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LETTRES 


A 

MADEMOISELLE VOLAND 

DE 1759 A 177*. 


LETTRE LXXXIX. 


Le ter août 1765. 

Dieu soit loué! en voilà vingt-quatre d’arrivées; il en reste 
trois qui vont à vous, sans compter celle-ci. 

Je viens donc de mettre dehors de Paris le Baron qui se 
sépare de sa femme, de ses enfants, de ses amis, pour deux • 
mois. Je vous écris chez Damilaville qui part demain pour 
Genève. J’ai bien peur que celui-ci ne paie de sa vie quelques 
plaisirs vagues et peu choisis. C’est bien cher. La journée 
d’hier fut bien pénible pour un homme qui n’a plus de jambes 
et qui avait les quatre coins de Paris à faire. J’avais promis au 
Baron d’aller dîner avec lui la veille de son départ , et oublié 
que Damilaville avait pris le même jour pour dire adieu à ses 
amis. Celui-ci avait retenu la chambre du Suisse du Luxem- 
bourg, et tout ordonné; ai.asi, bon gré mal gré, il a fallu 
manquer au Baron. Le rendez-vous des convives était dans 
l’allée des Carmes. Nous étions trois ou quatre assis sur un 
banc tout voisin de la porte du même nom , lorsque nous en- 
tendîmes des cris qui venaient de la cour d’entrée de ces 
moines. C’était une femme qui était tombée en défaillance au 
sortir de leur église. Un d’entre nous accourt, il frappe à la 
porte du couvert; le portier ouvre ; « Mon Père, vite une 
II. 1 
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MÉHOlBES. 


O goulte de votre eau de Mélisse ; c’est pour une femme qui est 
« là , qui se meurt. » Le moine répond froidement : Il n y en 
a point; et ferme la porte. Là-dessus, mon amie, je vous laisse 
rêver à votre aise sur les grands effets de l’esprit de religion- 
Un moine d’un autre ordre était un des nôtres. « EU bien ! 
« s’écria-t-il douloureusement , voilà comme un portier dur 
« et brutal déshonore toute une maison. — Monsieur, lui ré- 
« pondis-je , ne craignez rien , l’action qui vient de se passer 
O est si atroce , que si quelqu’un d’entre nous s’avise de la ra- 
« conter, il passera pour un calomniateur. » 

• Cet autre moine-ci était un galant homme, d’un esprit assez 
leste et point du tout enfroqué. On parla de l’amour paternel. 
Je lui dis que c’était une des plus puissantes affections de 
l’homme. «Un cœur paternel! repris-je; non, il n’y a que 
« ceux qui ont été pères qui sachent ce que c’est ; c’est un 
« secret heureusement ignoré même des enfants. » Puis con- 
tinuant, j’ajoutai : « Les premières années que je passai à Paris 
O avaient été fort peu réglées ; ma conduite suffisait de reste 
« pour irriter mon père, sans qu’il fût besoin de la lui exagé- 
«rer; cependant la calomnie n’y avait pas manqqé. On lui 
« avait dit... Que ne lui avait-on pas dit.’ L’occasion d’aller le 
« voir se présenta. Je ne balançai point. Je partis plein de 
« confiance dans sa bonté. Je pensais qu’il me verrait, que je 
« me jetterais entre ses bras, que nous pleurerions tous les 
« deux, et que tout serait oublié. Je pensais juste. « Là je m’ar- 
rêtai , et je demandai à mon religieux s’il savait combien il y 
avait d’ici chez moi. « Soixante lieues, mon père, et s’il y en 
« avait eu cent, croyez-vous que j'aurais trouvé mon père moins 
« indulgent et moins tendre ? — - Au contraire. — Et s’il y en 
« avait eu mille ? — Ah ! comment maltraiter un enfant qui 
« revient de si loin? — Et s’il avait été dans la lune, dans Ju- 
« piter, dans Saturne? » En disant ces derniers mots, j’avais 
les yeux tournés au ciel , et mon religieux , les yeux baissés, 
méditait sur mon apologue. 

Nous dînâmes gaiement. Nous osâmes parler du mal poli- 
tique, du célibat, sans que notre moine s’en offensât; il ne 
délendit pas trop le vice de son état ; il nous proposa seule- 
ment de faire grâce aux célibataires que faisait la religion , 
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jusqu’à ce que nous ayons exterminé de la république tous 
ceux qui l’étaient par esprit de libertinage et de luxe. Nous 
lui observâmes que ces derniers ne faisaient point de vœux, et 
que nous aurions de l’indulgence pour les premiers, s’ils vou- 
laient renoncer aux leurs; qu’il y avait quelque différence 
entre un mauvais citoyen et un homme qui Jurait, au pied des 
autels, de l’être. Tout cela se passa fort bien. 

Vous savez ou vous ignorez que les Bénédictins ont de- 
mandé, par une requête présentée au roi, et devenue publique 
par l’impression, d’être sécularisés; mais vous ne vous dou- 
terez jamais que le ministère ait eu la bêtise de ne pas les 
prendre au mot. Le fait est vrai pourtant. En faisant un sort 
honnête à chacun de ces moines , il serait resté des biens im- 
menses qui auraient acquitté une portion des dettes de l’État. 
Cet exemple aurait encouragé les Carmes, les Auguslins, à sol- 
liciter le défroc; et sans aucune violence la France, en moins 
de vingt ans, aurait été délivrée d’une vermine qui la ronge 
et qui la rongera jusqu’à son extinction. Notre moine remar- 
qua judicieusement qu’il n’y avait rien de plus indécent que 
de dire, comme les Bénédictins l’avaient dit dans leur requête, 
qu’ils demandaient à être dépouillés d’un habit avili ; qu’il n’y 
avait que les mauvaises mœurs qui pussent avilir, et que 
c’était les avouer. 

Après dîner, nous nous promenâmes. Chemin faisant, mon 
moine me demanda pourquoi l’homme semblait oublier son 
amour-propre au récit d’une bonne action, et d’où venait la 
joie involontaire et secrète qu’il en ressentait. .Te lui répondis 
que c’est qu’il devenait subitement l’auteur ou l’objet du bien- 
fait; que toutes les fois que nous ne nous sentions pas 
capables d’une grande action, nous prenions le parti de mon- 
trer que nous en sentions tout le prix , et que , ne pouvant 
être grands, il ne nous restait que la ressource d’être justes. 
J’ajoutai qu’il n’était pas vrai que le récit d’une belle action 
nous fût toujours agréable. Soyez placé entre un homme opu» 
lent et dur, et son ami indigent; racontez quelque trait d’une 
amitié secourable et bienfaisante, et regardez les visages. On 
n’aime point une leçon qu’on ne se sent point le courage de 
suivre. 
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Sur les six Iieures du soir, les convives se dispersèrent; je 
restai seul avec Daniilaville, et à propos des Éloges de Descartes 
présentés à l’Académie, Je fis sur l’éloquence deux réflexions 
qui lui plurent beaucoup : l’une, c'est qu’il ne fallait s’occuper 
à remuer les passions que quand on avait convaincu la raison, 
et que ’le pathétique restait sans effet quand il n’était pas pré- 
paré par le syllogisme; l’autre, c’est qu’après que l’orateur 
m’avait touché vivement, je ne pouvais pas souffrir qu’il inter- 
rompît cette situation douce de mon ûme par quelque chose 
de frappant; que le pathétique voulait être suivi de quelque 
chose de faible et vague, qui n’exigeât de ma part aucune 
contention ; qu’après un mouvement violent, l’orateur épuisé 
devait avoir besoin de repos, et moi aussi. Cette causerie où 
je vous mets en tiers nous conduisit jusqu’à huit heures que 
nous nous séparâmes, lui pour aller faire ses malles, moi pour 
aller embrasser le Baron. J’avais un air soucieux. 11 me sem- 
blait que je l’aurais été moins si ma vue et mes bras avaient 
été assez longs pour l’atteindre, l’avertir, le secourir jusqu’au 
fond de l’Angleterre. Le sort nous menace également partout; 
il semble pourtant qu’on le craigne moins dans l’endroit où il 
ne vous a point fait de mal ; on ne sait pas ce qu’il nous pré- 
pare ailleurs. Si je vous voyais d’ici ; si j’avais seulement un 
miroir magique qui me montrât mon amie dans tous les in- 
stants; si elle se promenait sous mes yeux dans une glace, 
comme dans les lieux qu’elle habite, il me semble que je 
serais plus tranquille. Je ne la quitterais guère cette glace; 
combien je me lèverais de fois pendant la nuit pour vous aller 
voir dormir! combien de fois je vous crierais : « Mon amie, 
prenez garde, vous vous fatiguez trop; prenez par ce côté-ci, 
il est plus beau ; le soleil vous fera mal ; vous veillez trop tard, 
vous lisez trop longtemps; ne mangez point de cela ; qu’avez- 
vous? vous me paraissez triste. » Vous ne m’entendriez pas; 
mais lorsque la raison vous aurait conduite à mon gré , je 
serais aussi content que si vous m’aviez obéi. 11 est bien in- 
certain si ma glace ne me causerait pas plus de peine que de 
plaisir. 11 est bien incertain qu’un beau jour je ne la cassasse 
de dépit; il est très-silr qu’après l’avoir cassée j’en ramasse- 
rais tous les morceaux. S’il m’arrivait d’y voir quelqu’un vous 
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baiser la main; si je vous voyais sourire; si je trouvais que 
vous m’oubliez trop et trop longtemps ! Kon, non, point de 
cette glace magique, je n’en veux point; mon imagination 
nous sert mieux l’un et l’autre. 

Il était minuit passé quand je sortis de chez le Baron. J’allai 
pourtant chez Grimra y chercher la neuvième lettre de mon 
amie. Un petit comte allemand, qui m’a pris en amitié, nous 
accompagna et me remit à ma porte à une heure du matin. Je 
vous ai lue avant que de m’endormir; aurais-je bien dormi 
avec une lettre de mon amie fermée sous mon oreiller.^ J’ai 
été voir aujourd’hui d’Alembert, qui s’est fait transporter de 
chez lui chez M. Watelet. Je l’ai trouvé seul ; notre entrevue 
a été fort tendre. De là dîner chez la très-aimable sœur avec 
La Bue. Nous devions après dîner aller voir ensemble les 
tableaux du Luxembourg ; mais le travail pressé de l’atelier ne 
l’a pas permis. 

Nos conversations continuent d’être, charmantes; nous y 
parlons sans cesse de la mère, des enfants, des petits-enfants, 
de tout ce qui nous est le plus cher au monde; ne manquez 
pas de le leur dire. Il est arrivé à la chère sœur une grande 
aventure; je la saurai demain : mais, chut. Adieu, adieu. 


LETTRE XC. 

A Paris, le tS août 1765. 

Vous voyez bien, chère amie, que jusqu’ici je n’ai pas en- 
core répondu un seul mot à aucune de vos lettres. Ce sera ma 
ressource dans la saison morte, lorsque tous mes amis seront 
absents et que j’en serai réduit comme vous aux petits évé- 
nements domestiques. 

Cette jeune personne qui faisait bonne ou mauvaise com- 
pagnie à M. Gaschon , regardait la chère sœur avec un œil 
envieux et inquiet; elle ne perdait pas une de ses paroles. Sans 
autre intelligence entre nous que celle qui naissait de la ma- 
lice commune et de l’occasion, nous nous faisions un amuse- 
ment cruel de la tourmenter. Moi, je suis une bonne âme, 

1 . 
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nous n’eilines pas mis le pied hors de l’appartement, que j’eus 
des remords. Madame Le Gendre la plaignait beaucoup, si 
son caractère répondait à sa figure, de s’être attachée à uh 
homme aussi léger que M. Gasclion. Nous avons beau être 
près de nous-mêmes, quelle facilité à nous oublier n’avons- 
nous pas? Nous portons de la conduite des autres un juge- 
ment sévère, sans apercevoir qu'il tombe à-plomb sur la 
nôtre. Le rôle de M. Gascbon est, après tout, bien moins 
répréhensible que le sien. Gaschon fait des serments, et il 
croit, en dépit d’une expérience de quarante ans, que le der- 
nier est celui qu’il ne violera pas. Elle, elle appelle les ser- 
ments ; elle les reçoit, elle en fait peut-être, et le lendemain 
elle se moque et des serments qu’elle a faits et de ceux qu’elle 
a reçus. 

Cette personne qui dexient, par la satire indécente qu’elle 
hasarde sur madame Calas, l’objet de sa furie, qui croyez-vous 
que c’était? Mademoiselle Boileau. Il est bien singulier qu’avec 
de l’esprit, du goût, de la finesse, de la sensibilité, de l’âme, 
de l’honnêteté, du sens, de la raison, du jugement, cette fille 
n’ait presque que des idées d’emprunt, et que, pouvant dire 
d’elle-même une infinité de bonnes choses, elle soit perpétuel- 
lement l’écho de la sottise qui l’environne. On dirait qu’elle ne 
sent ni le ridicule des propos qu’elle entend, ni celui des per- 
sonnes qui les tiennent. C’est comme une éponge prête à rece- 
voir et à rendre indistinctement toutes les liqueurs qu’on lui 
présente -, elle s’abreuve dans un endroit, et elle va bien vite 
se faire presser dans un autre. Le projet était de la clique 
antiphilosophique. La clique philosophique est odieuse aux 
gens du monde, parce que les gens du monde sont ignorants 
et frivoles, et qu’un philosophe s’en aperçoit ; qu’ils ne peu- 
vent douter du mépris qu’il doit faire d’eux, et qu’ils ont la 
conscience qu’ils le méritent. Voilà les gens qui l’entourent et 
qui la sifflent, ou, pour mieux suivre ma comparaison, qui 
l’empreignent. Qu’il est essentiel à une femme de s’attacher 
un homme de sens ! Vous n’êtes pour la plupart que ce qu’il 
nous plaît que vous soyez ; voilà la raison pour laquelle celles 
qui sont à beaucoup d'hommes ne sont rien ; leur caractère, 
ainsi que leur ramage, est fait de pièces et de morceaux. Un 
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homme de goût qui s’amuserait à les étudier, restituerait à 
chacun ce qui lui appartient. L’idée qui leur vient le matin 
désignerait souvent celui avec qui elles ont passé la nuit. 
Vous mourez toutes à quinze ans. 

Mais laissons La Bruyère , et venons à quelque chose qui 
nous touche de plus près. Ah ! mon amie, je crains bien que 
nous ne soyons séparés pour longtemps, et que la maison que 
vous devez occuper ici ne soit à bâtir. Ici commencerait la pro- 
phétie de Denis Diderot de Langres ; mais il attend. Souvenez- 
vous bien seulement que si la maison s’achète, vous aurez 
passé près de deu.x ans en province, dans l’espérance de 
demeurer toutes ensemble, et que vous n’y demeurerez pas. 

Je veux absolument achever, et je crains bien qu’au mo- 
ment où je vous parle, ce ne soit une affaire faite. Connaissez- 
vous une maison appartenant à MM. de Noailles, dont la ruine 
d’un des côtés a entraîné la ruine de l’autre, sise dans la rue 
Sainte-Anne ou rue de Richelieu ? C’est l’hôtel garni de Suède, 
rue Sainte- Anne. Eh bien ! M. de Prisye avait vu M. de La 
Vergne ; il venait rendre compte de sa mission qu’il avait fort 
bien faite; et l’on a dû dîner aujourd’hui chez M. de La Ver- 
gne. C’est un objet de quarante à cinquante mille francs. La 
façade n’est plus d’aplomb; un des murs mitoyens a. plié, les 
poutres de la charpente se sont brisées, les plafonds ont flé- 
chi, et le mur opposé s’est incliné sur l’autre. Quand on aura 
mis là le marteau, et qu’au dégât du marteau se joindra le 
dégât des fantaisies de l'acquéreur, jugez ce que cela devien- 
dra, et jusqu’où nous voilà renvoyés, surtout si madame 
votre mère a la prudence de ne pas s’exposer aux mauvais 
effets d’une maçonnerie toute fraîche. 

La chère sœur a beau dire qu’il faut renoncer à cette acqui- 
sition, si le prix n’en est pas tout à fait modéré, et s’il n’y a 
pas de l’espace à loger toute la famille, l’époux va toujours 
son train. 

Notre ouvrage serait fini, sans une nouvelle bêtise de l’im- 
primeur qui avait oublié dans un coin une portion du manu- 
scrit. J’en ai, jecrois, pmrr le reste de la semaine, après laquelle 
je m’écrierai ; Terre! terre! 

J’ai entamé l’affaire d’intérêt qui se terminera, selon toute 
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apparence, à mon entière satisfaction; on m’accordera un 
exemplaire pour un honnête travailleur à qui je l’ai promis. 
On me cédera quelques livres que Je dois. On déchirera un 
ou deux billets que j’ai signés, et l'on m’accordera quatorze 
cent vingt-huit livres pour un dernier volume que je n’ai pas 
cédé ; toutes mes dettes seront acquittées, et je marcherai sur 
la terre léger comme une plume. 

La tranquillité stupide de Le Breton, qui se trouve sur le 
penchant de la ruine et du déshonneur, me confond. J’ai vu 
un de ses confrères qui ne dort plus d’un si bon sommeil. Il 
ignorait la manœuvre de Le Breton. Je la lui ai apprise, et 
il s’en est expliqué comme moi. Cette conduite lui parait d’une 
indignité inouïe. Il l’appelle infâme, injurieuse à ses associés, 
aux auteurs, à l’éditeur, au public. Il en sent toutes les suites. 
Il m’a plus remercié du silence que j’ai gardé ; est plus effrayé 
de l’éclat qu’il prévoit ; il est dans des transes que je ne sau- 
rais vous dire. C’est David ; c’est un homme dur, avare, mais 
juste. La belle scène qu’il prépare à ma brute, à la première 
assemblée qu’ils auront ! Adieu la tabatière d’or que la bonne 
vieille d’Houri (1) m’avait promise. Mais en vérité je voudrais, 
et pour la tabatière, et pour dix fois autant de louis qu’elle en 
contiendrait, que le massacre de notre ouvrage n’eût pas été 
fait. L’homme le plus intéressé au succès de l’entreprise nous 
fait lui seul plus de mal que nous n’en avons souffert des 
efforts de tous nos ennemis réunis. N’est-ce pas une aventure 
à rendre fou? Il s’est complu pendant quatre ans de suite dans 
son infamie. Il se levait pendant la nuit pour mettre le feu à 
ses magasins ; et cela lui paraissait plaisant- Il promène autour 
de moi sa lourde et pesante figure ; il s’assied, il se lève ; il se 
rassied, il voudrait parler, il se tait : je ne sais ce qu’il me 
veut. Serait-ce par hasard de prendre sur moi, auprès des au- 
teurs, son infâme action ? Je le voudrais bien ! 

Il est impossible de faire ni le mal ni le bien impunément. 
On est puni de l’un par les lois, de l’autre par l’envie. Ce pro- 
jet de souscription si honnête, si bien imaginé, eh bien, ne le 
voilà-t il pas arrêté, ou sur le point de l’être ! Il faut convenir 

(1) Madame Le Breton. 


Digitized by Google 



ArfKÉE 1765. 


9 


que c’est la vengeance la plus cruelle qu’il fût possible de 
prendre du Parlement de Toulouse, le témoignage le plus au- 
thentique du mépris que l’on porte à présent à ces opinions 
religieuses qui ont si souvent étouffé l’humanité dans le cœur 
de l’homme; le moyen le plus adroit de désespérer les fauteurs 
scélérats de ces absurdes et monstrueuses opinions; le spec- 
tacle le plus affligeant pour eux; la marque la plus évidente 
des progrès de la raison et des services de la philosophie. La 
liste des souscripteurs, si elle eût été nombreuse et qu’elle eût 
renfermé des hommes de tout état, comme il serait arrivé (I), 
eût présenté le monument le plus honorable de la bienfaisance 
naturelle. Le ton du projet avec l’épigraphe tirée de Lucrèce, 
l’affiche la plus hardie tirée du fatalisme, est la satire la plus 
violente et la plus cachée de leur providence : le moyen que 
cela pût aller sans bruit.’ J’avais tout prévu et tout dit à 
Grimm, qui s’en est moqué. 

J’achève cette lettre , et je cours chez madame d’Épinay , 
qui m’appelle pour causer apparemment de ce contre-temps. 

Sans la crainte de vous ruiner, je vous aurais envoyé , sous 
l’enveloppe d’un de mes billets doux de quatre pages, le 
livre de 

J’ai fait un Avertissement pour les dix volumes de notre 
, ouvrage qui restent à paraître. Je ne sais qu’en dire , c’est 
peut-être une chose excellente; c’en est peut-être une mé- 
diocre. .Te l’ai remis à Grinmi, qui l’emportera à la campagne, 
et qui en jugera plus sainement dans le silence de la solitude. 
Je nè lui conseille pas de me donner de l’ouvrage : j’en suis 
incapable. L’esprit est abattu , la tête lasse et paresseuse, le 
corps en piteux état. Il ne me reste de bon que la partie de 
moi-même dont vous vous êtes emparée. C’est un dépôt où je 
la trouve si bien que j’ai résolu de l’y laisser toute ma vie. Ne 
me le conseillez-vous pas? 

(1) La veille du jour que la suspension de la souscription a été ordon- 
née, André Souhart, maître maçon, arriva chez le notaire : « Est-ce ici, 
« dit-il, qu’on souscrit pour madame Calas? Je voudrais avoir quarante 
« mille livres de rente pour les partager avec cette femme malheureuse; 
« mais je n’ai que mon travail et sept enfants à nourrir; donnez-moi une 
« souscription : voilà mon écu...»( Grimm, Correspondance littéraire, 
13 août 17G3, tome IV, page 35t-3 de l’édition de Fume. ) 
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A propos, savez- VOUS bien quMI ne tient qn’à moi d’étre 
vain! Il y a ici une madame Neeker, jolie femme et bel 
esprit, qui raffole de moi : c’est une persécution pour m’avoir 
chez elle. Suard lui fait sa cour avec une assiduité à tromper 

M. de .... Aussi le pauvre M. de l’est-il parfaitement, 

comme vous en jugerez par la mauvaise plaisanterie que je 
vais vous dire ! « Eh bien ! lui disait M. ;. .., quelques jours 
« avant son départ, on ne vous voit plus, tendre grenouille ? 

« — Qu’est-ce que cela signifie, tendre grenouille ? — Eh ! oui, 

« est-ce que vous ne passez pas à présent vos jours et vos 
n nuits à soupirer au Marais. » Madame Neeker demeure au 
Marais. C’est une Génevoise sans fortune, qui a de la beauté, 
des connaissances et de l’esprit , à qui le banquier Neeker 
vient de donner un très-bel état. On disait : « Croyez-vous 
« qu’une femme qui doit tout à son mari osât lui manquer. =*» 

On répondit : « Rien de plus ingrat dans ce monde! » Le po- 
lisson qui fit cette réponse , c’est moi. Il s’agissait d’une 
femme : quand il s’agira d’un homme, laissez ma plyase telle 
qu’elle est ; finissez-la seulement par l’autre monosyllabe , si 
vous le savez. En effet , il y en a beaucoup des uns et des 
autres qui n’ont que la mémoire du service présent. 

Mon autre aventure de fiacre, la voici : Il pleuvait à seaux; 
il était onze heures et demie du soir; je m’en revenais de la - 
rue des Vieux- AUgusiins ; mon fiacre descendait la rue des 
Petits-Champs à toutes jambes; un cabriolet la remontait 
encore plus vite ; les deux voitures se heurtent, et voilà le ca- 
briolet jeté dans la porte vitrée du café , et la porte mise en 
cent mille pièces. .Te vous laisse à deviner le reste de cette 
aventure : les cris mêlés du cafetier, du maître du cabriolet 
et de mon fiacre ; le cabriolet brisé et à moitié engagé dans 
la boutique du cafetier; les chevaux abattus; le valet à moitié 
rompu ; et les jurements du fiacre arrêté , et votre serviteur à 
pied au milieu du déluge. Il aurait été plus de deux heures du 
matin, quand je serais rentré chez moi, si cela m’avait arrêté. 
Voilà le pendant de la tempête de Vialet. 

M. Le Gendre n’a rien épargné pour m’engager à prendre 
à côté de madame place dans sa voiture pour Reims; mais 
madame m’a avoue ingénuement que c’était à condition que 
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je n’accepterais pas. Je ne ppis supporter ces petites ruses-là. 
Si je l’avais pris au mut ! oh ! l’on aurait alors travaillé à 
rendre la chose impossible; mais y a-t-il bien de l’ingénuité à 
madame Le Gendre.’ Je suis devenu d'une méCance insup- 
portable. L’invitatiou s'était faite eu présence de M 

Vous entendez le reste. Cet homme-là me fera un de ces 
matins quelque tracasserie endiablée. 11 est certain qu’il souffre 
avec une impatience mortelle que je parle si souvent à la chère 
sœur. Notre intimité le désespère. Il sait tout le cas que je 
fais de Yialet; il ne doute pas que je n'aie deu.\ moyens de le 
desservir auprès d’elle : l’un, de lui mettre sans cesse sous les 
yeux la différence d’un homme sensé et d’un sot; l’autre, de 
lui rappeler ses premiers engagements. Avec toute sa probité 
scrupuleuse, c’est un homme à me faire quelque perfidie: 
il mentira , il inventera , il parlera , il fera parler ; l’autre est 
toujours prêt à s’ombrager. Pour Dieu, qu’elle parte bien vite, 
afin que ma prophétie ne s'accomplisse du moins qu’à son 
retour ! Il sait toute la platitude qu’il y a à ramener sans cesse 
ses bonnes œuvres, dont la dernière racontée avait encore 
pour objet un joli garçon; il tourne, il se brouille, il s’embar- 
rasse; on ne sait d’abord où cet amphigouri aboutira, et c’est 
toujours à sa bienfaisance. Cela pue à infecter; mais ne lisez 
rien dans mes lettres sur W Il est sûr qu'on en raffolle. 

Adieu, ma bonne et tendre amie; portez-vous bien; faites 
des vœux pour ma santé et pour la fln de mes affaires. Si 
votre cœur me souhaite autant que vous êtes désirée du mien, 
c’est pour le coup que je dirai aussi : O ma chère tante! le 
joli séjour que celui d’isie! Mille respects à toutes ces darnes^ 


LETTRE XCI. 

Ce 8 septembre 17C5. 

Sommes-nous faits pour attendre toujours le bonheur .’ le 
bonheur est-il fait pour ne venir jamais? Encore deux ou trois 
mois de la vie que je mène, et je reste convaincu que les con- 
ditions de l’homme sont toutes également indifférentes , et je 
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m’abandonne au torrent qui entraîne les choses , sans me 
soucier de la manière dont il dispôsera de moi. J’avais une 
fortune bornée ; la nécessité de la partager au temps où une 
fille nubile me demanderait sa dot, et l’impossibilité de ce 
partage sans aller chercher l’aisance en province, ou sans res- 
sentir la disette à Paris , m’inquiétait , et semblait me con- 
damner au travail jusque dans l’âge des infirmités et du repos. 
Un événement inattendu m’enrichit et ne me laisse aucun 
souci sur l'avenir. En ai-je été plus heureux? Aucunement. 
Une chaîne ininterrompue de petites peines, m’a conduit jus- 
qu’au moment présent. Si je faisais l’histoire de ces peines , je . 
sais bien qu’on en rirait : c’est le parti que je prends moi- 
méme quelquefois ; mais qu’est-ce que cela fait ! Mes instants 
n’en ont pas moins été troublés , et je ne prévois pas que ceux 

qui suivront soient plus tranquilles Mais je crois que ma 

digestion va mieux , puisqu’à mesure que j’écris, je perds 
l’envie de continuer sur ce ton triste et moraliste. 

Don Diego est revenu. J’avais prédit que l’année du retrait 
et le délai de la jouissance ne le dégoûteraient point de l’ac- 
quisition; ma prédiction s’est accomplie. Reste à savoir 
comment on s'y prendra pour ne point s’abîmer de dépense , 
si l’on ne veut pas se résoudre à vivre séparé de vous pen- 
dant deux ou trois ans. Je me trouve au milieu de ces déli- 
bérations-là , et je me tais. On ne parle que pour ouvrir un 
avis conforme aux intérêts de ceux qui me consultent, mais 
si contraire aux miens , que c’est presque à faire douter de 
rattachement que j’ai pour vous. 

Hier aux Tuileries , M. Le Grand en fut tout à fait scanda- 
lisé. Je disais à la chère sœur qu'il fallait vivre quatre à 
cinq mois de l’année a Paris , et aller avec sa fille , son fils et 
un précepteur , s’établir les huit autres à la terre de madame 
sa mère. Le Grand , qui était à côté de moi, me tira à l’écart , 
et me dit . « Y pensez-vous ! si l’on suit le conseil que vous 
adonnez, que deviendra-t-elle? que deviendrez-vous? — Il 
« n’y a pas tant de générosité dans cet oubli d’elle et de moi , 
« lui répondis-je , que vous y en supposez. La considération 
« de son bonheur et du mien n'infiuera aucunement dans l'ar- 
« rangement qu’on prendra, notre liaison n’a de l’importance 


ANNÉE 1765. 13 

« que pour nous , nous nous connaitrions bien mal en gens ' 
« si nous allions nous imaginer qu'on pût la compter pour 
« quelque chose dans une affaire d’argent et d'économie. La 
« bienséance et le mérite d’évaluer juste le prix qu’on y met. 

« sont les seuls avantages à tirer de notre position, et ils me 
R resteront. C’est peu de chose ; mais c'est encore moins que 
R rien. Cela m’épargne des réllexions inutiles, et aux autres le 
a petit embarras d’y répondre. » Je crois, mon amie , que je 
vois juste et que j’agis bien. Qu’en pensez-vous? 

]\ous allâmes tous, hier lundi, dîner chez M. Caschon. 
J'avais proposé de louer pour deux ans un appartement dans 
sa maison ; on y aurait des caves admirables pour cinq ou six 
mille bouteilles de vin qui jouent un grand rôle dans nos 
délibérations. Madame Le Gendre saisit cet avis avec la cha- 
leur que vous lui connaissez ; mais don Diego ne manqua pas 
de lui objecter cette scrupuleuse bienséance qui l’avait dé- 
tournée, il y a trois ou quatre mois, d’habiter , jeune et 
jolie , sous le même toit avec un garçon dont la réputation de 
sagesse n’est pas encore établie; mais elle est si fatiguée d’in- 
certitudes que l'inconvénient de les voir durer est le seul 
qu'elle connaisse. Elle répondit lestement au cher époux qui 
parut dans ce moment préférer sa femme à son vin : c’est 
qu’il a d’autres vues ; et elles ne sont pas si secrètes qu’un ne 
les devinât bien sans être un Œdipe ; à force de converser 
avec un sphinx, on se tire de ses énigmes. 

Après dîner, Gaschon alla faire le pied de grue au bout du 
Pont-Royal , par un temps assez froid , pour saisir au passage 
un ambassadeur de Portugal qui s’intéresse à madame Ger- 
main. Malade, impatient et frileux, il faut qu’il en soit encore 
aux petits soins avec cette femme. D’ailleurs il parle des fri- 
ponneries du mari , comme la chère sœur des cheveux de son 
fils qui ne sont qu’un peu jaunes. 

Mademoiselle Boileau , elle et moi , nous fûmes attendre 
aux Tuileries Le Grand et don Diego qui étaient allés visiter 
la maison. Cette maison a bien changé depuis qu’elle est la nô- 
tre. Il y a huit jours qu’elle tombait en ruines, aujourd’hui il 
n’y a plus qu’un ou deux plafonds à relever ; et ces misérables 
réparations ne valent pas la peine d’attendre la fin d’un décret; 

II. ‘2 


Digitized by Google 


14 


MEMOIBES. 


et la très-chère sœur qui coucherait cent ans et plus encore 
avec son mari sans le connaître davantage , ne voit pas qu’on 
veut l'installer là, et la promener d’étage en étage, tandis 
qu'on maçonnera, ou l’envoyer en province, avec la belle 
confiance qu’elle aura en un clin d’œil un hôtel tout prêt à la 
recevoir. 

Vous vous êtes sauvée de Paris, pour ne plus entendre par- 
ler maison, et je n’ai pas cessé de vous en ennuyer. Prenez 
patience; don Diego part Jeudi ; la chère sœur dans le cou- 
rant de la semaine suivante ; je resterai seul , et vous n’en- 
tendrez plus parler de rien ; mais j’oubliais qu’elle allait vous 
trouver , et que les maisons la suivraient encore où vous êtes. 

Je ne l’ai point vue aujourd’hui. Elle aura été abandonnée 

toute la journée à M qu’elle prétend avoir renvoyé bien 

loin. 

Je m’étais laissé entraîner, il y a cinq ou six jours, chez les 
Vanloo que je trouvai tous de bonnes gens. J’y dînai comme 
en famille , avec un Anglais , premier peintre du roi d’Angle- 
terre, sa femme et sa fille. Cet Anglais s’appelle M. de Ram- 
say ; c’est lui dont il est parlé dans certains papiers de Voltaire 
sur les Calas, où l’on rappelle l'histoire d’üne jeune fille dont 
la fourberie exposa sept ou huit honnêtes gens à périr igno- 
minieusement , et qui auraient eu le sort le plus malheureux 
ÿ ce M. de Ramsay n’avait ouvert les yeux à la justice. On dit 
qu’il peint mal , mais il raisonne très-bien. 

On fit , après dîner , la partie , pour aujourd’hui , d’aller 
voir le cabinet du Jardin du Roi; je me chargeai de le faire 
ouvrir pour la compagnie , lorsqu’il serait fermé pour le 
public. 

J'oubliais de vous dire que l’arrivée de madame Vernet et 
de madame Blondel, chez Vanloo, me mit en fuite de très- 
bonne heure. 

Kous avons tous dîné aujourd’hui chez La Tour. Sur le soir 
nous avons été promener au jardin de l’Infante, où je 
n’ai pu esquiver à madame Blondel. Nous avons renoué con- 
naissance; nous sommes tout au mieux; mais nous ne nous 
reverrons plus ; nous sommes dans l’usage de mettre six ou 
sept ans d'intervalle entre nos rencontres. 


ANNÉE 1765. 


15 


J’ai été sur le soir chez la chère sœur: elle était allée au 
Palais-Royal, où je ne me suis pas mis en peine de la cher- 
cher, parce que ce n’est pas la servir peut-être comme elle 
paraît le désirer, que de s’interposer sans cesse dans ses 
téte-à-tête ; et puis, ma foi, si elle en est autant excédée 
qu’elle dit, qu’elle s’en défasse au lieu d’appeler sans cesse à 
son secours. Elle tient avec cet homme-là une conduite politi- 
que que je ne saurais approuver. C’est de l’intérêt qu’elle y 
met , et lui est autorisé à croire que c’est du goiU; aussi cela 
va-t-il passablement tant qu’ils ne s’expliquent pas. 

A propos vous allez rire sûrement d’une observation que 
j’ai faite ; c’est qu’il a découvert enfin qu'il ennuyait, et qu’il se 
prépare chez lui à être amusant. Il vient muni d’historiettes, 
de faits, de contes, de fatras bizarres de toutes couleurs qu’il 
place comme il peut; mais comme j’ai une allure hétéroclite , 
bizarre , qui ne se prête pas trop aux lieux communs , il est 
rare que l’homme ne remporte une partie de sa provision. 

Si vous voyiez le ton magistral que l’Académie lui a donné ! 
Mais à propos d’Académie, les Quarante sont dans la boue. 
Le roi a renvoyé à l’Académie des Sciences la pension vacante 
par la mort de Clairaut , due à d’Alembert , qui n’est pas 
riche , et contestée à celui-ci par Vaucanson , qui a qua- 
rante mille livres de rente. D’Alembert a eu pour lui toutes 
les voix; il n’est resté à son concurrent que l’indignation 
publique ; juste récompense de son avidité et de sa sordide 
avarice. 

La partie du Jardin du Roi n’a pas pu se faire aujourd’hui ; 
elle a été remise à demain matin par M. Daubenton. Cela me 
fait perdre des journées que je dois à mon amie. 

Ah ! mon amie , la terrible corvée que ce salon ! La Rue , à 
qui j’ai fait entrevoir un petit intérêt, me sert fort bien , mais 
il faut que l’éducation de ce jeune homme ait été bien négli- 
gée ; il écrit aussi mal qu’une blanchisseuse ou qu’un évêque; 
mais qu’est-ce que cela me fait? Ses remarques sont bonnes 
et je parviens à les déchiffrer. 

Commencez-vous à vous remettre un peu des fêtes de 
Reims ? L’inauguration , le dîner , le concert , le spectacle , le 
feu d’artifice , le souper , le bal , la promenade que j’oubliais, 
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il y en a là bien plus qu’il n’en faut pour mettre sur les dents 
une créature plus robuste que vous. 

Vous avez rendu le repos à la chère sœur, et vous avez 
bien fait. Vous lui devez bien de l’amitié, car elle vous aime 
beaucoup ; je suis tout à fait content de la manière dont vous 
acquittez cette dette. Je rêve quelquefois que si je mourais et 
qu’elle vous restât , la vie pourrait encore avoir toute sa dou- 
ceur pour vous. J’en suis plus tranquille sur les événements : 
c’est une consolation qui m’est assurée dans la maladie. Je 
hâte son départ tant que je puis ; si cette meilleure partie do 
vous-méme ne vous est pas encore rendue , ce n'est ni sa 
faute ni la mienne. Vos lettres lui font un plaisir infini. J’en 
allonge la lecture des miennes. Écrivez-lui souvent , écrivez- 
lui fort au long. Je regretterai le moins que je pourrai tous 
les instants que vous me volerez pour elle. C’est en sa faveur 
seulement que je vous pardonnerai de prendre sur votre 
sommeil 

J’ai reçu votre numéro 18, mais le numéro 17, où est-il? 
qu’est-il devenu? La lettre de Châlons doit-elle ou ne doit- 
elle pas être comptée? 

Je n’ai rien encore fini avec mes libraires. Je n’ai ni l’ar- 
gent qu’ils me doivent, ni compte arrêté. Cela me ferait sauter 
aux nues, sans un petit souci d’âme qui est venu tout à propos 
faire distraction aux choses d’intérêt. C’est une belle et bonne 
chose que de n’avoir qu’un petit coin sensible ; il est très-dou- 
loureux d’être blessé là, ne fût -ce que d’une égratignure 
d’épingle ; mais en revanche aussi , tout le reste est invul- 
nérable. 

L’argent de l’Impératrice, auquel vous avez eu la bonté de 
penser, est placé en quatre billets de fermiers généraux, dont 
la date est du t du mois d’août , ce qui me fait perdre deux 
mois d’intérêt : c’est ainsi qu’il l’a plu à Dieu et au doux et 
poli M. de Saint-Marc. 

Adieu, chère et tendre amie; portez-vous bien, dormez 
bien , et quand vous serez bien reposée, écrivez à la chère 
sœur, écrivez-moi. Jouissez de tout ce que le séjour d’isie peut 
vous offrir d’agréable, jusqu’au moment où la chère sœur ira 
vous rejoindre et vous restituer la plus douce partie du bon- 
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lieur qui vous manque. Si je puis, j’irai sous quinzaine faire 
variété et m'interposer entre elle et vous : c’est mon rôle ici ; 
ce sera encore mon rôle là-bas, et il ne me déplaira plus! 
Mille tendres respects à madame votre mère et à madame 
votre sœur. Si mademoiselle SIélanie m’avait oublié ! eh bien! 
ch bien ! je me souviendrais encore d’elle. 

C est la vingtième, je crois. Je répondrai jeudi à votre vingt- 
deuxième. 


LETTRE XCII. 


A Pari», le 20 septembre 176S. 

Par où commencerai-je ? Ma foi je n’en sais rien. Pourquoi 
pas par nos soirées , puisque ce sont pour la chère sœur et 
pour moi des heures délicieuses, l’attente de toute notre jour- 
née et la consolation de son ennui ? Pourquoi n’étes-vous pas 
de ces entretiens-là? Vous auriez entendu tout ce qui s’y dit, 
et vous sauriez tout ce qu'il m’est impossible de vous rendre. 
Non , je ne crois pas qu’il y ait sous le ciel une. plus honnête 
et plus innocente créature que celte, petite sœur. A l’ôge 
qu’elle a , avec sa pénétration , son esprit , femme et mère , 
pour peu qu’il y ait de malhonnêteté dans un usage, dans les 
conventions, dans les mœurs, elle n’y entend rien ; elle est à 
quinze ans; cela lui est étranger, et les choses courantes sont 
des énigmes qu’on lui explique, et au sens desquelles elle a 
toute la peine du monde à croire. Je lui disais que quand un 
homme avait osé dire à une femme mariée : Je vous aime, et 
qu'elle avait répondu : Et moi je vous aime aussi , tout était 
arrangé entre eux, qu’il ne leur manquait plus que l’occasion; 
que, s’il arrivait qu’on trouvât le lendemain cette femme 
triste, froide, indifférente, soucieuse, on lui supposait des 
réflexions, des craintes qui l’arrêtaient et qui la faisaient re- 
venir contre un engagement formel ; qu’il était ainsi d’une 
fille à une homme marié, d’un homme, quel qu’il fût , à une 
religieuse , et qu’il n’y avait pas une femme mariée sous le 
ciel dans la bouche de laquelle je vous aime n’ait précisément 
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la même valeur que dans la bouche de son amant; que ces 
expressions n’avaient pas tout à fait la même force d’une jeune 
fille à un jeune garçon , parce qu’elles ne décelaient point un 
sentiment défendu ; qu’il y avait un moyen licite de les livrer 
à leurs désirs mutuels ; que la volonté de leurs parents, et 
cent autres considérations sous-entendues, faisaient une 
restriction tacite à leurs aveux ; au lieu que ceux qui étaient 
liés par quelques vœux solonnels qui les séparaient, étaient 
censés avoir pris parti sur cet obstacle, lorsqu’ils s’expliquaient 
une fois. Elle tombe des nues, quand je lui parle ainsi ; et 
quand elle dit à un homme ; Je vous aime, savez-vous ce que 
cela signifie? Je n’accepte de vous que les qualités qui man- 
quent à mon mari , et mon mari n’est pas impuissant. Puis, 
quand elle a trouvé cela, elle est enchantée, elle croit de la 
meilleure foi du monde avoir découvert le secret de son cœur. 
Il est vrai que je n’ai pas la complaisance de lui laisser long- 
temps cette illusion. Mais si cela est, lui dis-je, qu’avez-vous 
besoin d’un amant? Moi qui suis votre ami , votre sœur qui 
vous aime si tendrement , ne vous offrons-nous pas, ensemble 
- ou séparés, les qualités qui manquent à votre époux ? Peu à 
peu je l’amène à reconnaître qu’elle désire vraiment quelque 
chose de plus que ce qu’elle avoue, qu’il y a des caresses que 
nous ne lui proposons jamais l’un et l'autre, et qui lui seraient 
douces, et elle en convient; que, s’il y avait sous le ciel un 
homme en qui elle eût assez de confiance pour espérer qu’il 
se renfermerait dans de certaines bornes, elle aimerait à s’as- 
seoir sur ses genoux, à sentir ses bras la serrer tendrement , 
à lire la passion la plus vive dans ses regards, à approcher son 
front, ses yeux, ses joues, sa bouche même de sa bouche, et 
elle en convient ; qu’après quelques essais de tout ce qu’elle 
peut attendre de la retenue d’un pareil amant, peut-être elle 
oserait un jour se livrer à toute l’ivresse de son âme et de ses 
sens, et elle en convient encore ; mais ce que je lui prédis et 
ce dont elle ne convient ni ne disconvient tout à fait , c’est 
qu’elle sentirait tôt ou lard qu’elle pourrait être plus heu- 
reuse ; que cette jouissance, toute voluptueuse qu’elle l’aurait 
éprouvée, lui paraîtrait incomplète; que cette retenue qu’elle 
aurait si journellement exigée, et qu’on aurait si scrupuleuse- 
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ment gardée'avec elle et dans des instants si difficiles, finirait 
par la blesser; qne plus elle serait honnête, plus elle saurait 
mauvais gré à son amant de la laisser impitoyablement lutter 
entre sa passion et sa vertu ; qu’elle le bouderait le lendemain 
sans trop savoir pourquoi ; mais que, si elle voulait un peu 
regarder au fond de son cœlir, elle verrait que, tout en louant 
son amant de la fidélité scrupuleuse avec laquelle il se serait 
souvenu de sa promesse, elle lui saurait le plus mauvais gré 
de n’y avoir pas manqué , lorsque , n’étant plus maîtresse 
d’elle-méme, sa faiblesse involontaire, toute la trahison de ses 
sens l’aurait suffisamment excusée à ses yeux. D’ailleurs, 
l’amour-propre s’accommode-t-il de tant de mémoire? Par- 
donne-t-on à on homme de se posséder si bien , lorsqu’on s’est 
tout à fait oubliée? Est-on assez aimée, est-on assez belle à 
ses yeux ? Je jure que je ne connais point les femmes, ou qu’il 
n’y en a aucune qui ne rompît un beau jour avec un amant si 
discret ; cela sous prétexte que les plaisirs auxquels on s’est 
livré, après tout, ne sont pourtant pas innocents; on aurait 
des remords de continuer de s’exposer au péril , sans aucune 
espérance d'y rester. On se dégoûterait d’un homme qui ne se 
placerait jamais, de lui-même, comme on le veut et comme on 
n’ose se l’avouer; et l’on aurait incessamment trouvé cent 
mauvaises raisons honnêtes pour se colorer. à soi-même la 
plus déshonnête des ruptures. On aurait bien mieux aimé 
avoir le lendemain à se désoler, à verser des larmes, à l’acca- 
bler, à s’accabler soi - même de reproches, à entendre ses 
excuses, à les approuver et à se précipiter derechef entre ses 
bras ; car, après la première faute, on sait secrètement que le 
reste ira comme cela ; et l’on se dépite d’attendre que cette 
faute, qui doit nous soulager d’une lutte pénible et nous as- 
surer une suite de plaisirs entiers et non interrompus, soit 
commise et ne se commette pas. 

Eh bien ! chère amie, ne trouvez-vous pas que, depuis la fée 
Taupe, de Crébillon , jusqu’à ce jour, personne n’a mieux su 
marivauder que moi ? 

Le Baron est de retour d’Angleterre : il est parti pour ce pays, 
prévenu; il y a reçu l’accueil le plus agréable, il y a joui de la 
plus belle santé : cependant il en est revenu mécontent; mécon- 
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tent de la contrée qu’il ne trouve ni aussi peuplée, ni aussi bien 
cultivée qu’on le disait ; mécontent des bâtiments qui sont pres- 
que tous bizarres et gothiques ; mécontent des jardins où l’af- 
fectation d’imiter la nature est pire que la monotone symétrie 
de l’art ; mécontent du goût qui entasse dans les palais l’ex- 
cellent , le bon , le mauvais, le détestable, pêle-mêle ; mécon- 
tent des amusements qui ont l’air de cérémonies religieuses ; 
mécontent des hommes sur le visage desquels on ne voit 
jamais la confiance, l’amitié, la gaieté, la sociabilité, mais qui 
portent tous cette inscription : Qu est-ce qu'il y a de commun 
entre et moi? mécontent des grands qui sont tristes, 
froids, hauts, dédaigneux et vains, et des petits qui sont durs, * 
insolents et barbares; mécontent des repas d’amis où chacun 
se place selon son rang, et où la formalité et la cérémonie 
sont à côté de chaque convive ; mécontent des repas d’auberge 
où l’on est bien et promptement servi, mais sans aucune 
affabilité. Je ne lui ai entendu louer que la facilité de voyager; 
il dit qu’il n’y a aucun village, même sur une route de tra- 
verse, où l’on ne trouve quatre ou cinq chaises de poste et 
vingt chevaux prêts à partir. Il a traversé toute la province 
de Kent, une des plus fertiles de l’Angleterre; il prétend 
qu’elle n’est pas à comparer à notre Flandre. Il a bien repris 
du goût pour le séjour de la France dans son voyage d’Angle- 
terre. Il nous a avoué qu’à tout moment il se surprenait 
disant au fond de son cœur : Oh ! Paris, quand te reverrai-je.^ 

Ah! mes chers amis, où êtes-vous? Oh! Français, vous êtes 
bien légers et bien fous, mais vous valez cent fois mieux que 
ces maussades et tristes penseurs-ci. Il prétend qu’on ne boit 
du vin de Champagne qu’en France; qu’on n’est gai, qu’on 
ne rit, qu’on ne s’amuse qu’ici. 

Il a été tout à fait plaisant à la vue de sa femme, qu’il a 
trouvée avec de la santé et un assez bel embonpoint : « Mais , 

« IVIadame, lui disait-il , cela est scandaleux, c’est donc ainsi 
« que l’absence d’un époux vous désole ? Eh bien ! puisque 
« mes voyages vous réussissent si bien , il n’y a qu’à s’en 
« aller. » 

Oui , mon enfant , cette acquisition est consommée; le mari 
a laissé sa procuration ; la femme n’est retenue ici que par 
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l’incertitude de son sort : suivra-t-elle son goût en allant à 
Isle? ou l’intention de son mari est-elle qu’elle aille le cher- 
cher à Alençon? Je lui avais conseillé une bonne malice, 
c’était de lui écrire qu’elle était prête à tout ; que si elle partait 
pour Isle, M. de , qui avait une tournée à faire en Lor- 

raine, s’offrait à la conduire; que si elle partait pour Alençon, 
M. Le P... , qui avait une tournée à faire sur les confins de sa 
généralité , remettrait à un autre temps le voyage de Lor- 
raine. J’aurais été bien aise de voir sur quelle route il aurait 
le mieux aimé risquer d’être ce qu’il redoute si fort. 

J’ai dîné hier avec toute une colonie anglaise. Ces gens-là 
paraissent avoir laissé leur morgue et leur tristesse sur les 
bords de la Tamise. Le Baron n’a pas manqué de voir notre 
ami Garrick et le beau mausolée qu'il a fait élever dans son 
jardin aux mânes de Shakspeare. En effet, il est beau ce mau- 
solée, et le jardin du comédien est un jardin. Shakspeare était 
fait pour Garrick , et Garrick pour Shakspeare. 

Aujourd’hui j’ai dîné avec une femme charmante qui n’a 
que quatre-vingts ans. Elle est pleine de santé et de gaiété. 
C’est la mère de Damilaville. Son âme est encore tout à fait 
douce et tendre. Elle parle amour, amitié, avec le feu, la cha- 
leur, la sensibilité de vingt ans. Nous étions trois hommes à 
table avec elle; elle nous disait : « Mes amis, une conversa- 
« tion délicate, un regard vrai et passionné , une larme, une 
O physionomie touchée, voilà le bon ; le reste ne vaut presque 
K pas la peine qu’on en parle. Il y a certains mots qu’on me 
« disait quand j’étais jeune et que je me rappelle aujourd’hui , 
« dont un seul est préférable à dix faits glorieux ; par ma foi, 
« je crois que si je les entendais encore à l’âge que j’ai, mon 
« vieux cœur en palpiterait. — Madame, c'est que votre cœur 
« n’a pas vieilli. — Non, mon enfant , tu as raison ; il est tout 
« jeune, il n’a que vingt ans. Ce n’est pas de m’avoir conservée 
« longtemps que je rends grâce à Dieu, mais de m’avoir cou- 
« servée bonne, douce et sensible. « En parlant ainsi , elle 
avait la physionomie intéressante. 

En vérité cette conversation valait mieux que toute la phi- 
lo.sophie et la politique que nous avions faites quelques jours 
auparavant avec nos Anglais; il y en eut pourtant un qui 
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nous raconta un fait plaisant. Un avare fut attaqué par des 
voleurs, il mit la tête à la portière et dit aux voleurs : « Mes 
« amis, je m’appelle un tel ; si vous avez entendu parler de 
« moi, vous devez savoir que mon or m’est plus cher que ma 
« vie ; voyez si vous voulez me tuer. » Le voleur anglais ne tue 
point, et l’avare conserva son or et sa vie. Bortsoir, mon amie; 
je m’en vais achever la nuit avec vous. Dormez un petit mo- 
ment avec moi. Mademoiselle Boileau ne veut pas croire qné 
je sois sage pendant votre absence ; pourquoi donc cette in- 
crédulité ? 


LETTRE XCIJl. 


6 octobre 176.’». 

Je VOUS ai promis de sui^TC les réflexions du Baron sur l’An- 
gleterre , et je n’ai rien de mieux à faire. Cela me distrait, 
VOUS instruit et vous amuse. Ne croyez pas que le partage de 
la richesse ne soit inégal qu’en France. Il y a deux cents 
seigneurs anglais qui ont chacun six, sept, huit, neuf, jusqu’à 
dix-huit cent mille livres de rente; un clergé nombreux qui 
possède, comme le nôtre, un quart des biens de l’État, mais 
qui fournit proportionnellement aux charges publiques, ce que 
le nôtre ne fait pas ; des commerçants d’une opulence exorbi- 
tante; jugez du peu qui reste aux autres citoyens. Le monarque 
parait avoir les mains libres pour le bien et liées pour le mal; 
mais il est autant et plus maître de tout qu’aucun autre sou- 
verain. Ailleurs la cour commande et se fait obéir. Là, elle 
corrompt et fait ce qui lui plaît, et la corruption des sujets est 
peut-être pire à la longue que la tyrannie. 11 n’y a point d’édu- 
cation publique. Les collèges, somptueux bâtiments, palais 
comparables à notre château des Tuileries, sont occupés par 
de riches fainéants qui dorment et s’enivrent une partie du 
jour, dont ils emploient l’autre à façonner grossièrement 
quelques maussades apprentis ministres. L’or qui afflue dans 
la capitale et des provinces et de toutes les contrées de la 
terre, porte la main-d’œuvre à un prix exorbitant, encourage 
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la contrebande et fait tomber les manufactures. Soit effet du 
çlimat, soit effet de l'usage de la bière et des liqueurs fortes, 
des grosses viandes, des brouillards continuels, de la fumée du 
charbon de terre qui les enveloppe sans cesse, ce peuple est 
triste et mélancolique. Ses jardins sont coupés d’allées tor- 
tueuses et étroites; partout on y reconnaît un bote qui se 
dérobe et qui veut être seul. Là vous rencontrez un temple 
gothique ; ailleurs une grotte, une cabane chinoise, des ruines, 
4es obélisques, des cavernes, des tombeaux. Un particulier 
opulent a fait planter un grand espace de cyprès; il a dispersé 
entre ces arbres des bustes de philosophes, des urnes sépul- 
crales, des marbres antiques, sur lesquels on lit, DiisAfanibus: 
Aux Mânes. Ce que le Baron appelle un cimetière romain, ce 
particulier l'appelle l’Elysée. Mais ce qui achève de caracté- 
riser la mélancolie nationale , c’est leur manière d’être dans 
çes édiCces immenseset somptueux qu’ils ont élevés au plaisir. 
On y entendrait trotter une souris. Cent femmes droites et 
silencieuses s’y promènent autour d’un orchestre construit au 
milieu, et où l’on exécute la musique la plus délicieuse. Le 
Baron compare ces tournées aux sept processions des Égyp- 
tiens autour du mausolée d'Osiris. Us ont des jardins publics 
qui sont peu fréquentés ; en revanche le peuple n’est pas plus 
serré dans les rues qu’à AVestminster, célèbre abbaye décorée 
des monuments funèbres de toutes les personnes illustres de 
la nation. Un mot charmant de mon ami Garrick , c’est que 
Londres est bon pour les Anglais , mais que Paris est bon 
pour tout le monde. Lorsque le Baron rendit visite à ce comé- 
dien célèbre, celui-ci le conduisit par un souterrain à la pointe 
d’une île arrosée par la Tamise. Là il trouva une coupole 
élevée sur des colonnes de marbre noir, et sous cette coupole, 
en marbre blanc, la statue de Shakspeare « Voilà, lui dit-il, 
« le tribut de reconnaissance que je dois à l’homme qui a fait 
« ma considération, ma fortune et mon talent. » 

L’Anglais est joueur; il joue des sommes effroyables. Il 
joue sans parler, il perd sans se plandre , il use en un mo- 
ment toutes les ressources de la vie; rien n’est plus commun 
que d'y trouver un homme de trente ans devenu insensible 
à la richesse, à la table, aux femmes, à l’étude, même à la bien- 
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faisance. L'ennui les saisit au milieu des délices, et les conduit 
dans la Tamise, à moins qu’ils ne préfèrent de prendre le 
bout d’un pistolet entre leurs dents. Il y a, dans un endroit 
écarté du parc de Saint-James, un étang dont les femmes ont 
le privilège exclusif : c’est là qu’elles vont se noyer. Écoutez 
un fait bien capable de remplir de tristesse une âme sensible. 
Le Baron est conduit chez un homme charmant, plein de 
douceur et de politesse, affable, instruit, opulent et honoré; 
cet homme lui parait selon son cœur; l'amitié la plus étroite 
se lie entre eux ; ils vivent ensemble et se séparent avec dou- 
leur. Le Baron revient en France; son soin le plus empressé, 
c'est de remercier cet Anglais de l’accueil qu’il en a reçu et de 
lui renouveler les sentiments d’attachement et d’estime qu’il 
lui a voués. Sa lettre était à moitié écrite lorsqu’on lui ap- 
prend que, deux jours après son départ de Londres, cet 
homme s'était brûlé la cervelle d’un coup de pistolet. Mais ce 
qu’il y a de singulier, c’est que ce dégoût de la vie, qui les 
promène de contrée en contrée, ne les quitte pas ; et qu’un 
Anglais qui voyage n’est souvent qu’un homme qui sort de 
son pays pour s’aller tuer ailleurs. N’en voilà-t-il pas un qui 
vient tout à l’heure de se jeter dans la Seine ? On l’a pêché 
vivant; on l’a conduit au Grand- Châtelet, et il a fallu que 
l’ambassadeur interposât toute son autorité pour empêcher 
qu’on n’en fit justice. M. Hume nous disait, il y a quelques 
jours, qu’aucune négociation politique ne l’avait autant intri- 
gué que cette affaire, et qu'il avait été obligé d’aller vingt fois 
chez le premier président avant que d’avoir pu lui faire en- 
tendre qu’il n'y avait dans aucun des traités de la France et 
de l’Angleterre aucun article qui stipulât défense à un Anglais 
de se noyer dans la Seine sous peine d’être pendu; et il ajou- 
tait que, si son compatriote avait été malheureusement écroué, 
il aurait risqué de perdre la vie ignominieusement , pour 
s’être ou ne s’être pas noyé. Si les Anglais sont bien insensés, 
vous conviendrez que les Franç.ais sont bien ridicules. 

Les Anglais ont, comme nous, la fureur de convertir. Leurs 
missionnaires s’en vont dans le fond des forêts porter notre 
catéchisme aux sauvages. Il y eut un des chefs de horde qui 
dit à un de ces missionnanres : « Mon frère, regarde ma tête; 
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«I mes cheveux sont tout gris; en bonne foi, crois-tu qu’on 
n fasse croire toutes ces sottises-là à un homme de mon âge? 
« Mais j’ai trois enfants. Ne t’adresse pas à l’aîné, tu le ferais 
n rire ; empare-toi du plus petit, à qui tu persuaderas tout ce 
n que tu voudras. «Un autre missionnaire prêchait à d’autres 
sauvages notre sainte religion, et la prédication se faisait par 
un truchement. Les sauvages , après avoir écouté quelque 
temps, firent demander aux missionnaires qu’est-ce qu'il y 
avait à gagner à cela. Le missionnaire dit au truchement : 
O Repondez-leur qu’ils seront les serviteurs de Uieu. — Non 
« pas, s’il vous plaît, répliqua le truchement au missionnaire; 
« ils ne veulent être les serviteurs de personne. — Eh bien ! 
«dit le missionnaire, dites-leur qu’ils seront les enfants de 
« Dieu. — Bon pour cela, » reprit le truchement. En effet, 
la réponse fit plaisir aux sauvages. 

Puisque J’en suis sur ce chapitre , encore un fait que je 
tiens de M. Hume, et qui vous apprendra ce qu’il faut penser 
de ces prétendues conversions cannibales ou huronnes. Un 
ministre croyait avoir fait un petit chef-d’œuvre en ce genre : 
il eut la vanité de montrer son prosélyte ; il l'amena donc à 
Londres. On interroge le petit Huron; il répond à merveille. 
On le conduit à la chapelle ; on l’admet à la cène, ou com- 
munion qui, comme vous savez, se fait sous les deux espèces; 
après la cène, le ministre lui dit : « Eh bien ! mon fils, ne vous 
« sentez-vous pas plus animé de l’amour de Dieu? La grâce 
« du sacrement n’opère t-elle pas en vous? Votre âme n’est- 
* elle pas échauffée? — Oui, répondit le petit Iluron, le vin 
« fait fort bien ; mais si l’on m’avait donné de l’eau-de-vie, 
«je crois qu’elle aurait encore mieux fait. » La religion chré- 
tienne est presque éteinte dans toute l’Angleterre. Les déistes 
y sont sans nombre; il n’y a presque point d’athées; ceux 
qui le sont s’en cachent. Un athée et un scélérat sont pres- 
que des noms synonymes pour eux. La première fois que 

M. Hume se trouva à la table de M il était assis à côté de 

lui. Je ne sais à quel propos le philosophe anglais s’avisa de 

dire à M qu’il ne croyait pas aux athées, qu’il n’en avait 

jamais vu ; M lui dit : « Comptez combien nous sommes 

« ici. » — Nous étions dix -huit. M. de ajouta : « Il n’est 
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a pas lualheurpux de pouvoir vous en compter quinze du pre- 
« luier coup ; les trois autres ne savent qu’en penser. » 

Un peuple qui croit que c'est la croyance d’un Dieu et non 
pas les bonnes lois qui font les honnêtes gens, ne me paraît 
guère avancé Je traite l’existence de Dieu, relativement à un 
peuple, comme le mariage. L’un est un état, l’autre une no- 
tion excellente pour trois ou quatre têtes bien faites , mais 
funeste pour la généralité. Le vœu du mariage indissoluble 
fait et doit faire presque autant de malheureux que d’époux. 
La croyance d’un Dieu fait et doit faire presque autant de 
fanatiques que de croyants. Partout où l'on admet un Dieu , 
il y a un culte ; partout où il y a un culte , l’ordre naturel des 
devoirs moraux est renversé, et la morale corrompue. Tôt 
ou tard , il vient un moment où la notion qui a empêché de 
voler un écu, fait égorger cent mille hommes. Belle compen- 
sation ! Tel a été, tel est, tel sera dans tous les temps et chez 
tous les peuples l’effet d'une doctrine sur laquelle il est impos- 
sible de s’accorder et à laquelle on attachera plus d’impor- 
tance qu'à sa propre vie. Un Anglais s’avisa de publier un 
ouvrage contre l’immortalité de l'âme; on lui fit dans les pa- 
piers publics une réponse bien cruelle. C’était un remercie- 
ment conçu en ces termes : a Nous tous, b catins, 

« maq , voleurs de grands chemins, assassins, traitants, 

a ministres, souverains, faisons nos très-humbles remercie- 
« ments à l’auteur du l'raiiè contre V immortalité de l'âme, de 
« nous avoir appris que , si nous étions assez adroits pour 
« échapper aux châtiments dans ce monde-ci, nous n’en avons 
« point à redouter dans l’autre. » 

Mais en voilà bien assez sur nos Anglais ; ma fantaisie est à 
présent de vous dire un mot des Espagnols. Je le tiens du baron 
de Gleichen , qui a été ambassadeur de Danemark à Madrid, 
et qui est à présent ambassadeur de Danemark en France^ 
Nous fîmes, il y a quelque temps, chez lui un de ces dîners 
élégants dont je vous ai parlé quelquefois. Après ce dîner 
élégant pour le service, délicat pour les mets, charmant pour 
les propos, nous eûmes la musique la plus agréable ; après la 
musique , la lecture des trois premiers chants d'un poème 
dans le goût de l’Arioste; après la lecture, de la musique 
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encore, puis de la conversation et de la promenade. A propos 
de la littérature espagnole, pour nous en donner une idée, 
le baron nous fit l’analyse d’une de leurs meilleures comédies 
saintes qu’il avait vu représenter. Le théâtre montrait un 
temple, une exposition du Saint-Sacrement et tout un peuple 
en prière. La décoration changeait, et le théâtre montrait une 
foire avec des boutiques parmi lesquelles il y en avait trois 
dont une était la boutique de la Mort, la seconde la bou* 
tique du Péché , et entre ces deux dernières, la troisième, la 
boutique de Jésus-Christ. Chacun avait son enseigne; chacun 
appelait les chalands ; le Péché n’en manquait pas, ni la Mort 
non plus; mais le pauvre marchand Jésus se morfondait dans 
la sienne; las de ne pas étrenner, l’humeur le prenait, la dé- 
coration changeait , et on le voyait armé d’un fouet avec la 
vierge Marie armée d’un autre fouet, tançant et chassant 
devant eux la Mort, le Péché et tous leurs chalands. 

Le nonce actuel du pape s’imagina que ces sortes de pièces 
avilissaient la religion , et il en demanda la suppresrion au 
ministre public. Pour toute réponse, on le renvoya au par- 
terre du théâtre, à la première représentation de la pièce dont 
je viens de vous parler. En effet, ajoutait le baron de Glei- 
chen , les discours des peuples prosternés devant le Saint- 
Sacrement étaient du plus grand pathétique et de la plus 
haute éloquence; et les auditeurs fondant en larmes, pénétrés 
de repentir, se frappaient la poitrine à grands coups de poing : 
c’est que ce qui vous fait rire aujourd’hui, a fait pleurer autre- 
fois; et que ce qui fait pleurer l’Espagnol aujourd’hui, le fera 
rire un jour. 

Qui est-ce qui croira que que tout cela est la lettre d’un 

amant tendre et passionné à une femme qu’il aime ? Personne. 
La chose n’en est cependant pas moins vraie. 

Je vous croyais quitte de l’Angleterre et des Anglais. Je 
vous y ramène pourtant pour vous montrer combien un voya- 
geur et un voyageur se ressemblent peu. Helvétius est revenu 
de Londres fou à lier des Anglais. Le Baron en est revenu 
bien désabusé. Le premier écrivait à celui-ci : « Mon ami, si, 
a comme je n’en doute pas, vous avez loué une maison à 
« Londres, écrivez-moi bien vite, afin que j’emballe ma femme, 
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a mes enfants, et que j’aille vous trouver. «L’autre répondait : 
« Ce pauvre Helvétius, il n’a vu en Angleterre que les persé- 
« eu lions que son livre lui a attirées en France. » 

Kous avons dîné deux fois chez la chère sœur avec M. de 
Neufond. La première fois, il fut très-bien; il but, il rit, il 
plaisanta, il causa, il joua, il gagna, il fut gai; la seconde fois, 
il fut triste, mais triste comme il ne l’est point. Il ne parla 
point à table ; sorti de table, il se tut ; il alla se placer dans un 
coin, le dos tourné à la compagnie, la tête droite, fixée vers 
la porte, le visage enflammé et le regard comme furieux. 
Entendez-vous quelque chose à cela ? Pourriez-vous deviner 
à qui il en avait? Mademoiselle Boileau prétend toujours qu'il 
est jaloux ; la chère sœur en était même soucieuse ; elle pré- 
tend qu'il était attristé de ma bonne humeur. 

■Voilà minuit qui sonne; bonsoir, mon amie, bonsoir. Quand 
est-ce donc qu’à la même heure je vous le dirai de plus près? 
Je suis bien las de dormir si loin de vous toutes. Si cette 
lettre part demain, vous pourrez bien en recevoir quatre à la 
fois. 


LETTRE XCIV. 


Le 20 octobre t76S. 

Il y aura dimanche huit jours que je ne suis sorti du cabi- 
net : l’ouvrage avance; il est sérieux, il est gai; il y a des 
connaissances , des plaisanteries , des méchancetés , de la 
vérité; il m’amuse moi-même; j’en ai pris un goût si vif pour 
l'étude, l'application et la vie avec moi-même, que je ne suis 
pas loin du projet de m’y tenir. Tout se compense sans doute 
en société, avec ses amis ; une gaieté plus vive, quelque chose 
de plus intéressant, de plus varié; on se communique aux 
autres ; iis vous tirent hors de vous ; voilà le beau côté. Mais 
combien de fois l’amour-propre blessé, la délicatesse révoltée,* 
et une infinité d’autres petits dégoûts ! Rien de cela dans la 
retraite et la solitude. Les voilà tout autour de moi, ceux dont 
je ne me suis jamais plaint Oui, chère sœur, j’ai fait presque 
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tout ce que vous me demandez; j’ai vu l’abbé; j’ai vu M. Ro- 
dier; l’abbé ne peut être à vous d’un an; c’est le temps que 
doit encore durer son éducation; mais, à la vérité, c'est au 
plus. M. Rodier parait aussi fâché que moi de prolonger à mes 
dépens la petite pension de cet enfant que j'ai faità une femme 
que je n’ai jamais vue, bien par l’opération du Saint-Esprit; 
et je vous assure qu’il ne demande pas mieux que de m'en 
soulager, et qu’il n’y manquera pas. J’ai trouvé toutes sortes 
de protections auprès de M. du Bue ; c’est lui dont le sort de 
mon petit cousin de Cayenne dépend Quelqu’un de ces jours, 
je dresserai un placet rempli de mensonges les plus honnêtes 
et les plus pathétiques : il sera présenté, et je vous chargerai 
de chercher mon absolution dans Suarez et dans Escobar. 
Ces gens-là ont apparemment décidé qu’il est permis de faire 
un petit mal pour un grand bien; et ma conscience sera tran- 
quille. 

A propos, je n’ai plus entendu parler.de Lattré, ni du plan 
de Reims, ni de M. Le Gendre. Vous me recommandez, mon 
amie, le silence avec Vialet. Beau! vous y êtes bien! il sait 
tout, et sa tête a bien fait un autre chemin que la vôtre ! Mes 
amies, portez-vous bien . jouissez pleinement du bonheur 
d’être à côté l’une de l’autre , récompensez-vous du temps 
perdu , et prenez des arrhes pour l’avenir. 

Vous êtes folle, chère sœur, d’être inquiète du projet de 
prendre une maison. Premièrement, rien n’est plus incertain 
que ce projet ait lieu; laissez passer l’hiver; laissez venir le 
printemps, la campagne embellie ; après la campagne embel- 
lie , la campagne intéressante et utile , et vous verrez comme 
l’année se passera, et comme la suivante lui ressemblera, et 
comme la troisième ressemblera aux deux autres. Et quand ce 
projet s’exécuterait, vous ne connaissez donc ni les enfants ni 
les vieillards. La maison de la rue Sainte-Anne s’arrangera : 
elle sera charmante ; votre mari vous réunira, et maman finira 
par venir demeurer à côté de vous. Si votre tête voulait bien 
laisser aux choses, qui n’en iront pas moins leur train, leur 
cours simple, nécessaire et naturel, sans s’en mêler, elle n’au- 
rait point eu de soucis ; et tout s’arrangerait selon ses sou- 
haits, parce que ses souhaits ne peuvent être que conformes 
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au bien-être de fous. Damilaville est arrivé le col un peu gros 
encore, mais en train de guérir ; pourvu que la vie de Paris ne 
s’y oppose ; ni femme, ni veilles, ni table, ni vin ! cela est bien 
dur. C’est proposer à un homme de mourir cent fois pendant 
dix ans, pour l’empécher de mourir une; c’est le mot d’un 
petit-maître et d’un grave philosophe, et qui prouve qu’un 
pelit-maître ne dit pas toujours des sottises, ou qu’un grave 
philosophe peut en dire une. 

Je ne l’ai pas encore vu ; il a brillé Paris, et sa chaise de 
poste l’a déposé tout de suite à La Briche, où il est depuis 
mardi, et d’où il ne reviendra que dans le courant de la 
semaine. Le travail de la journée m’avait donné le soir un 
appétit dévorant. J’ai voulu souper : une fois, deux fois, cela 
m’a bien réussi ; mais la troisième a payé pour toutes. J’ai fait 
l’indigestion la mieux conditionnée ; avec de l’eau chaude, de 
la diète, des médecines de maman, on guérit tout; il faut 
encore y ajouter son tempérament et le mien. Présentez lui 
mon respect , et à madame et à mademoiselle de Blacy. Em- 
brassez-vous l’une et l’autre pour moi ; c’est une commission 
qui ne vous sera pas désagréable et que j’aimerais bien autant 
faire moi-même. Il y en a une des deux que j’embrasserais 
bien deux fois. Devinez laquelle? Voilà, dira la petite sœur, 
de ces coquetteries qu’il a sans cesse et que je ne lui passerais 
pas. — Eh ! Madame, de quoi vous mêlez-vous ? Ce n’est peut- 
être pas vous que je veux embrasser deux fois. Oh ! pour une, 
il serait silr que cela me ferait grand plaisir, et parce que 
quand on embrasse on est tout contre l’embrassée, et que 
cette fois-ci l’embrassée serait tout contre celle que j’aime. Si 
ce que je dis là pouvait la dépiter un peu! Adieu, mon âme; 
adieu, mon amie, ma vie, et tout ce qui m’est cher. Dimanche, 
attendez vous encore à quelque billet. 

LETTRE XCV. 

A Paris, le 10 novembre 17Co. 

Enfin, chère amie, m’en voilà quitte après quinze jours du 
travail le plus opiniâtre. Grimm, qui porte l’intégrité en tout, 
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se reproche l’interniption de notre commerce , qu’il regarde 
avec juste raison comme l’unique douceur qui nous reste ; 
mon absence de la synagogue de la rue Royale , où j’étais 
désiré par mes amis; le danger auquel il croit qu'il a exposé 
ma santé par une aussi longue solitude, et des tours de force 
qu’il prétend qu’on ne fait impunément à aucun âge, moins 
encore au mien et au sortir d'un travail de vingt années; au 
demeurant, il est resté stupéfait. Il jure sur son âme, dans 
deux ou trois de ses lettres, qu’aucun homme sous le ciel n’a 
fait et ne fera jamais un pareil ouvrage sur celte matière. 
Quelquefois c'est la conversation toute pure comme on la fait 
au coin du feu ; d’autres fois c’est tout ce qu’on peut imaginer 
ou d’éloquent ou de profond. Je me trouve tiraillé par des 
sentimens tout opposés. Il y a des moments où je voudrais que 
cette besogne tombât du ciel tout imprimée au milieu de la 
capitale ; plus souvent , lorsque je réfléchis à la douleur pro- 
fonde qu’elle causerait à une infinité d’artistes qui ne méritent 
pas d’étre si cruellement punis d’avoir fait des efforts inutiles 
pour mériter notre admiration , je serais désolé qu’elle parût. 
Je suis bien loin encore de garder dans mon cœur un senti- 
ment de vanité aussi déplacé, lorsque j’imagine qu’il n’en fau- 
drait pas davantage pour décrier et arracher le pain à de 
pauvres artistes qui font à la vérité de pitoyables choses, mais 
qui ne sont plus d’âge à changer d’état, et qui ont une femme 
et une famille bien nombreuse ; alors je condamne à l’obscu- 
rité une production dont il ne me serait pas difficile de 
recueillir gloire et profit. C’est encore un des chagrins de 
Grimm, que de voir enfermer dans sa boutique, comme il 
l’appelle, une chose qui certainement ne parait pas, avoir été 
faite pour être ignorée. C’a été une assez douce satisfaction 
pour moi que cet essai. Je me suis convaincu qu’il me restait 
pleinement, entièrement, toute l’imagination et la chaleur de 
trente ans, avec un fonds de connaissances et de jugement 
que je n-’avais point alors ; j’ai pris la plume; j’ai écrit quinze 
jours de suite, du soir au matin, et j’ai rempli d’idées et de 
style plus de deux cents pages de l’écriture petite et menue 
dont je vous écris mes longues lettres, et sur le même papier ; 
ce qui fournirait un bon volume d’impression ; j’ai appris en 
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même temps que mon amour-propre n’avait pas besoin d’une 
rétribution populaire, qu’il m’était même assez indifférent 
d’être plus ou moins apprécié par ceux que je fréquente babi- 
tuellcment, et que je pourrais être satisfait, s’il y avait au 
monde un homme que j’estimasse et qui sât bien ce que je 
vaux. Grimm le sait, et peut-être ne l’a-t-il jamais su comme 
à présent! Il m’est doux aussi de penser que j’aurai procuré 
quelques moments d’amusement à ma bienfaitrice de Russie, 
écrasé par-ci, par-là, le fanatisme et les préjugés, et donné 
par occasion quelques leçons aux souverains, qui n’en devien- 
dront pas meilleurs pour cela ; mais ce ne sera pas faute d’avoir 
entendu la vérité, et de l’avoir entendue sans ménagement; 
ils sont de temps en temps apostrophés et peints comme des 
artisans de malheur et d'illusions, et des marchands de crainte 
et d’espérance. Cette longue retraite a intrigué M. Gaschon; 
il s’est donné la peine de venir chez moi. Il s’y est trouvé en 
même temps que RI. Le Gendre. Vous ne tarderez pas à voir 
ce dernier. Pour moi, je vous apparaîtrai lorsque votre soli- 
tude sera complète et que le mauvais temps vous aura ren- 
fermée. Je vous arriverai avec les glaces, les neiges et les 
frimas. Bonjour, mon amie ; continuez de vous bien porter. 
Présentez mon respect à madame votre mère, et à tous ses 
enfants et petits-enfants. Je vous aime de tout mon cœur, et 
votre sœur aussi. De quelque manière que vous entendiez 
cette dernière ligne, elle est vraie. Bonjour, bonjour. 


LETTRE XCVI. 

Paris, le 17 novembre 1765. 

Je n’entends rien à vos reproches : je vous proteste, mon 
amie , que , malgré l'agréable mais énorme besogne que je 
m’étais engagé à finir en quinze jours, je ne me suis jamais 
refusé le plaisir de vous écrire un i)elit mot aux jours accou- 
tumés. Comptez mes feuilletons, et vous en trouverez quatre; 
et puis une longue et volumineuse lettre à l’ordinaire, toute 
pleine de mes radoteries et de celles de mes amis. Après mon 
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examen de conscience fait, et m’être bien dit à moi -même 
que vous m’êtes aussi chère que le premier jour, je vais con- 
tinuer. 

Je vous ai raconté, je crois, comme quoi M. Le Gendre et 
M. Gaschon s’étaient trouvés chez moi dans la même matinée. 
M. Gaschon ne s’assit point; le froid démon être le fît sauver. 
M. Le Gendre ayant beaucoup d’affaires, et peu de temps à 
restera Paris, nous sortîmes ensemble; il me conduisit à la 
porte des Tuileries; chemin faisant il me dit qu’il était très- 
occupé à chercher un reste de bail. Le lendemain il m'apprit, 
par un petit billet, qu’il en avait trouvé un sur le Palais-Royal, 
où il comptait vous rassembler toutes, en attendant que la rue 
Sainte-Anne devînt habitable. Il ajoutait que M. Durai avait 
sa procuration à cet effet. Avec tout cela je gagerais presque 
que cet arrangement n’aura pas lieu, soit par des difficultés 
imprévues qui surviendront, soit par une bonne et ferme réso- 
lution de madame votre mère à ne pas faire trois déménage- 
ments. Son projet était de me mener dîner chez M. Duval, 
mais c’était jour de synagogue ; Grimm était venu de La 
Briche pour conférer avec moi sur la manière dont il userait 
de mes papiers; d’ailleurs il n’était guère possible défaire 
durer plus longtemps une éclipse qu’on ne cessait de lui 
reprocher. Ce fut ce jour-là que nous allâmes en corps entendre 
le Pantalone. La Baronne nous prit, Grimm, M. de Seveliuges 
et moi, dans son carrosse ; les autres suivirent en fîacre. Grimm 
lui fît quelques compliments sur la conquête de l’abbé Coyer. 
Il est vrai qu’elle avait été exposée pendant toute la soirée à 
sa galanterie, qu'elle appelait du miel de Narbonne gâté. 

Dussé-je causer à mademoiselle Mélanie les regrets les plus 
offensants pour vous toutes, je ne puis m’empêcher de vous 
dire que je ne crois pas que la musique m’ait jamais procuré 
une pareille ivresse. Imaginez un instrument immense pour 
la variété des tons, qui a toutes sortes de caractères, des petits 
sons faibles et fugitifs comme le luth lorsqu’il est pincé avec 
la dernière délicatesse; des basses les plus fortes et les plus 
harmonieuses , et une tête de musicien meublée de chants 
propres à toutes sortes d’affections d’âme, tantôt grands, 
nobles et majestueux, un moment après doux, pathétiques et 
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tendres, faisant succéder avec un art incompréhensible la dé- 
licatesse à la force, la gaieté à la mélancolie, le sauvage, l’ex- 
traordinaire à la simplicité, à la finesse, à la grâce, à tous les 
caractères rendus aussi piquants qu'ils peuvent l’être par leur 
contraste subit. Je ne sais comment cet homme réussissait à 
lier tant d'idées disparates ; mais il est certain qu’elles étaient 
liées, et que vingt fois, en l’écoutant, cette histoire ou ce conte 
du musicien de l’antiquité qui faisait passer à discrétion ses 
auditeurs de la fureur à la joie, et de la joie à la fureur, me 
revint à l’esprit et me parut croyable. Je vous jure, mon amie, 
que je n’exagère point quand je vous dis que je me suis senti 
frémir et changer de visage; que j’ai vu les visages des autres 
changer comme le mien , et que je n’aurais pas douté qu’ils 
n’eussent éprouvé le même frémissement quand ils ne l’au- 
raient pas avoué. Ajoutez à cela la main la plus légère, l’exé- 
cution la plus biillante et la plus précieuse, l'harmonie la plus 
pure et la plus sévère, et de la part de cet Osbruck une âme 
douce et sensible, une tête chaude, enthousiaste, qui s’allume, 
qui se perd, qui s’oublie si parfaitement qu’à la fin d’un mor- 
ceau il a l’air effaré d’un homme qui revient d’un rêve. Si cet 
homme n’était pas né robuste, son instrument et son talent le 
tueraient. Oh ! pour le coup je suis sdr qu’avec des cordes de 
boyaux et de soie, des sons, et deux petits bâtons, on peut 
faire de nous tout ce qu’on veut. 

A notre retour noos trouvâmes Suard tout seul devant le 
feu, enfoncé dans la plus profonde mélancolie. H était resté, 
et vous en devinez la raison de reste. Vingt fois le petit salon 
où nous étions retentit d’exclamations; nous n’avions pas la 
force de causer en revenant ; seulement, de temps en temps, 
nous nous écriions encore : « Ma foi , cela était beau ! Quel 
instrument! quelle musique! quel homme! » comme au 
retour d’une tragédie où l’âme violemment agitée conserve 
encore l'impression qu’elle a reçue; revenus chez le Baron, 
nous restâmes tous assis sans mot dire; nos âmes n’étaient 
pas remises des secousses qu’elles avaient éprouvées, et nous 
ne pouvions ni penser ni parler. Voilà l’effet, selon Grimm, 
que les arts doivent produire, ou ne pas s’en mêler. 

Je crains bien que le goût que j’ai pris pour la solitude ne 
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soit plus durable que je ne croyais. J’ai passé le vendredi, le 
samedi, les deux fêtes et le mardi, sans sortir de la robe de 
chambre. J’ai lu, j’ai rêvé, j’ai écrit, j’ai nigaude en famille; • 
c’est un plaisir que j’ai trouvé fort doux. Aujourd'hui mer- 
credi, je suis sorti pour aller chez M. Dumont chercher l’ou 
vrage dont il s’était chargé pour moi. J’en suis satisfait. Au 
sortir de là, ne sachant que devenir, je me suis fait conduire 
chez un galant homme que je ne vous nommerai pas, parce 
que je vais vous conter son histoire. Belle matière à causerie 
pour les vordes. 

Une femme de votre connaissance, jeune tout à fait, mais 
tout à fuit douce, honnête, aimable, c’est du moins ainsi que 
vous m'en avez parlé toutes , car pour moi je ne la connais 
presque point, est exposée par son état à se trouver sans cesse 
à côté d’un homme à peu près de son âge, froid de caractère, 
mais rempli de qualités très-estimables : de la sagesse, du ju- 
gement, de J’esprit, des connaissances, de l'équité, de la sen- 
sibilité même-, c’était son ami, son confident, son conseil et 
son consolateur ; car cette femme avait des peines domesti- 
ques. Il est arrivé à cet homme ce qui arrivera infailliblement 
à tout homme qui se chargera du soin indiscret et périlleux 
d’écouter la peine d’une femme jeune, aimable, et d’essuyer 
ses larmes; il en versera d’abord de commisération ; puis il 
en versera d’autres qu'on laissera couler sans les essuyer, ou 
qu’on essuiera. On essuya les siennes. Cette passion a duré 
pendant deux ans. Après ce court intervalle, sans infidélité, 
sans mécontentement, sans aucune de ces raisons qui amè- 
nent communément la tiédeur et le dégoût, le sentiment tendre 
et passionnée dégénéré, de la part de l'homme seulement, en 
une amitié très- vraie et un attachement solide dont on a reçu 
et dont on reçoit en toutes circonstances les témoignages les 
moins équivoques. Mais il n’y a plus, plus d’amour. On se voit 
toujours, mais c’est comme un frère qui vient voir une sœur 
qui lui est chère. La femme n’a pas vu ce changement sans en 
éprouver la douleur la plus profonde. L’ami, le confident, le 
conseil, le consolateur qui lui restait, la soulageait de la perte 
de l'amour. Elle en é^ait là lorsqu'un autre homme, qui était 
à mille lieues de soupçonner qu’elle eût jamais eu aucun enga- 
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gement, simplement attiré par la jeunesse, l’esprit, la dou- 
ceur, les charmes, les talents de la personne, et peut-être un 
• peu encouragé par son indifférence pour son époux, qui cer- 
tainement ne mérite pas mieux, s’est mis sur les rangs; c’est 
l’homme avec lequel j’ai dîné aujourd’hui. 11 a de l’esprit, des 
connaissances, de la jeunesse, de la figure; c’est, sans aucune 
exception, l’enfant le plus sage que je connaisse. Il a trente 
ans; il n’a point encore eu de passion, et je ne crois pas qu’il 
ait connu de femmes, quoiqu'il ait le coeur très-sensible et la 
tête très-chaude. C’est une affaire de timidité, d’éducation et 
de circonstances. Il rend des assiduités; il fait tout ce qu’un 
honnête homme peut se permettre pour plaire ; il se tait, mais 
toute sa personne et toute sa conduite parlaient si clairement 
que deux personnes l’entendirent à la fois ; et voici ce qui lui 
arrive dans un même jour. Il va le matin faire sa cour à celle 
qu’il aime. D’abord la conversation est vague; puis elle l’est 
moins, puis elle devient plus intéressante; et l’intérêt allant 
toujours croissant il vint un moment où, sans être ni fou, ni 
un étourdi, ni un impertinent, mon jeune homme se crut au- 
torisé à se jeter à genoux, à prendre une main, à la baiser, à 
avouer qu’il ressentait la première passion qu’il eût ressentie 
de sa vie, et la plus violente qu’aucun homme eût peut-être 
connue. Cette femme, loin de retirer sa main, que mon jeune 
homme dévorait, le relève doucement, le fait asseoir devant 
elle, et lui montre un visage tout baigné de pleurs. Jugez 
quelle impression lit ce visage, où l’on voyait la douleur dans 
toute sa violence, sans le moindre vestige ni de colère ni de 
surprise, ni de mépris, ni d'indifférence ! « Madame, lui dit 
« mon jeune homme , vous pleurez ? — Oui , je pleure. — 
« Qu’avez-vous ? Aurai-je eu le malheur de vous déplaire, de 
« vous affliger ? — De me déplaire ! non ; de m’affliger ! oui. 
« J’ai fait tout ce que j’ai pu pour éloigner ce moment ; croyez 
« qu’il y a longtemps que je vois que vous m’aimez, et que je 
« vois arriver votre peine à la mienne. Vous m’aimez? — Si je 
« vous aime ! — Eh bien ! je crois que je vous aime aussi ; mais 
« de quoi peut vous servir cet aveu, après celui qui me reste à 
n vous faire ! Vous allez connaître du moins jusqu’à quel point 
«je vous estime; une femme fait rarement une confidence 



ANNÉE 1765. 


37 


« telle que celle que je vais vous faire ; il est plus rare encore 
« que ce soit à un homme de votre âge. Mais Je vous connais, 

« et je vous connais bien. » Ensuite elle lui raconte toute son 
histoire; et tandis que mon jeune homme plus surpris, plus 
affligé que je ne saurais vous dire, cherchait ce qu’il avait à 
lui répondre; elle ajouta : « Ce qui me désespère, c’est l'incer- 
« titude de ce coeur ; vous y êtes, j’en suis sûre ; mais je ne suis 
O pas sûre que l’autre en soit exclus. C’est un embarras, une 
« obscurité, une nuit, un labyrinthe où Je me perds. Ce cœur 
R est depuis un temps une énigme que je ne saurais expliquer. 

« 11 y a des moments où je voudrais être morte. » Et puis voilà 
des larmes qui se mettent à couler en abondance, une femme 
que ses sanglots étouffent et qui dit : « Que deviendrai-je? 

« Que deviendriez-vous, si je vous écoutais, et qu’après vous 
a avoir écouté, cet homme allât reprendre ses premiers senti- 
« ments et les faire renaître en moi ? Je suis enchantée de vous 
« connaître ; je voudrais ne vous avoir jamais connu; vous ne 
« pouvez ni vous approcher d’une autre, ni vous approcher 
« de moi , sans me causer une peine mortelle. J’ai souhaité 
« cent fois que vous vous attachiez ailleurs ; mais c’était le 
« souhait de ma raison, et le serrement subit de mon cœur ne 
« m’apprenait que trop qu’il désavouait ce souhait. Je suis 
« folle ; je ne me conçois pas ; ce que je sais, c’est que je 
« mourrais plutôt mille fois que de rien faire, tant que ce cruel 
«état durera, qui puisse compromettre le bonheur d’un 
« homme. » Je suivrais cette conversation beaucoup plus loin 
si je voulais , mais vous y suppléerez dans les vordes. Nos 
deux amants se séparèrent. Vous remarquerez que la femme 
n’avait point nommé l’objet de sa première passion, et que 
mon Jeune homme aurait été indiscret à le demander. 

Il s’en va se trouvant très à plaindre , mais trouvant celle 
qu'il laissait peut-être plus à plaindre que lui ; abîmé dans ses 
pensées, ne sachant où porter ses pas. Il était à peu près 
l’heure du dîner; il entre chez un ami; cet ami l’embrasse, 
l’accueille et lui dit : « Vous arrivez on ne saurait plus à 
« propos. Tenez, voilà le billet que je vous écrivais, pour que 
« vous vinssiez passer le reste de la journée avec moi. J’ai 
« l’âme pleine d’un souci qui me tourmente depuis longtemps, 
II. 4 
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O et que je me reproche de vous avoir celé. Dioons d’abord, 
(t J'ai fait fermer ma porte; après dîner nous causerons tout 
« à notre aise. » En dînant , l’ami s’aperçoit du trouble , de la 
tristesse , de la profonde mélancolie de mon jeune homme 
son ami. Il lui en fait des plaisanteries. « Si je ne connaissais, 
(« lui dit-il , votre éloignement pour les femmes, je croirais 
a que vous êtes amant et amant malheureux. « Le jeune 
homme lui répond : « Laissons là ma peine ; ce n’est rien ; 
« cela se passera peut-être. Sachons votre souci. — Mon souci 
« en deux mots : je crois m'être aperçu que vous rendiez des 
a assiduités à madame une telle. Eh bien ! mon ami , c’est 
« une femme que j’ai aimée de la passion la plus forte et la 
« plus tendre , et pour laquelle je conserve et je conserverai 
«jusqu'au tombeau l'amitié la plus sincère, L’estime, la véné- 
« ration, le dévouement le plus complet. Je n’ai plus d’amour, 
« elle ne l'ignore pas; malgré cela je suis resté libre : je n’ai 
a point pris de nouvel engagement. C’est la seule femme que 
« je voie, et les soins que vous lui avez rendus , la manière 
« dont elle les a reçus, m’ont causé du chagrin. Je me suis 
« demandé cent fois la raison de ce chagrin sans pouvoir me 
« répondre. Cela n’a pas le sens commun; je me le dis, et 
« tout en me le disant je sens que mon cœur souffre. Ce n’est 
« pas tout : en soulfrant, j'ai continué de vivre avec elle sur 
« le ton de l’amitié la plus pure. Je l’ai vue cent fois sans être 
« tenté une seule de la remettre sur la voie de notre première 
«liaison, quoique je ne vbse en elle aucune répugnance à 
« m’écouter. Si je l'aimais encore d’amour , je vous dirais : 
« Mon ami, j’aime d’amour madame une telle , et j’espérerais 
« de votre amitié une conduite conforme à ma tranquillité : 
« mais je ne saurais vous parler ainsi ; car je vous avouerais 
« un sentiment que je ne sens ni près ni loin d'elle. Si j'étais 
« sûr de ne jamais reprendre de passion , je me tairais, et loin 
« de souffrir de la cour que vous lui faites , je vous féliciterais 
« de votre choix , car il est sûr qu’il ne serait pas possible 
« d'en faire un meilleur ; je me ferais même un devoir de se- 
« conder vos vues Mais mon âme est une âme à laquelle je 
« n'entends rien. Lorsque je vous sais avec elle, je ne vais 
<• jamais rompre vos tête-à-tête ; mais j’en suis tenté. Lorsque 
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« nous mangeons ensemble chez nos amis , et qu’on vous 
« place à côté d’elle , je suis troublé , et il faut que dans les 
« premiers moments je me fasse violence pour paraître gai. 

« Ce n’est pas que je voulusse être à votre place ; quand vous 
O n’y êtes pas, je ne m’y mets point, et je ne me soucie ni 
« d’y être ni qu’un autre y soit. Vous avez des rivaux, même 
« dangereux ; je n’ai jamais fait la moindre attention ni à ce 
« qu’ils lui disaient, ni à ce qu’elle leur répondait. Il y a quel- • 
« que temps , je ne sais ce qu’elle avait à vous lire , vous me 
•« demandâtes la clé de mon cabinet , je vous la donnai; mais 
« je trouvai que vous y étiez trop longtemps ensemble : avec 
« cela j’ai été huit jours sans la voir , et n’ai pas même songé 
« à m’informer de ce dont il s'agissait entre vous. Le soir , 

« lorsque vons la reconduisiez chez elle , je n’ai jamais fait la 
« moindre -démarche pour savoir si vons y montiez: cepen- 
a dant j’en ai eu quelque curiosité. Vous ne m’inquiétez vrai- 
n ment que quand je vous vois ou vous soupçonne ensemble : 

« en tout autre moment je n’y pense pas. J’ai passé tout le 
« mois à la campagne. J’y ai été content, gai , satisfait , et la 
a pensée que peut-être vous employiez vos journées h lui dire 
« que vous l’aimez , et elle à vous écouter , ou ne m’est pas 
« venue, ou elle a passé si légèrement que je ne m’en souviens 
« pas. Si quelqu’un à mon retour de la campagne, m’avait rendu 
« de vos moments un compte qui m’eût rassuré sur votre 
« commerce, il me semble qu’il ne m’aurait pas déplu. Je ne 
« sais ni ce que je veux, ni ce que je voudrais. Je ne sais ni 
« ce que je suis ni ce que je Serai. .Te n’exige rien de vous. Je 
« ne vous fais aucune question ; c’est peut-être que je crains 
« votre sincérité, sans m’en apercevoir. Je vous explique seu- 
il lement la situation de mon âme , afin que vous en usiez , 

* après cela, tout comme il vous plaira. Quoi que vous fassiez, 

« je n’aurai point à me plaindre de vous, de même que j’espère 
« que, quoi qu’il m’arrive dans la suite , vous n’aurez point à 
« vous plaindre de moi ; et cependant il pourra très-bien se 
« faire que vous fassiez ma désolation et que je fas.se la vôtre, 
n Je vous demande pour toute chose , mon ami, d'y regarder, 
n et d’y regarder de près. Vous êtes jeune , mais vous êtes 
« plus sage qu’on ne l’est communément avec le double de 
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« votre âge et de voire expérience. Vous avez ignoré que 
« j’eusse jamais eu du goût pour madame une telle; vous ne 
« savez pas même à présent si j'en ai : et comment le sauriez- 
« vous , puisque je l’ignore moi-même ? Ainsi je n’ai point de 
« reproche à vous faire sur le passé ni sur le présent ; et je 
B déclare que je n’en puis avoir à vous faire sur l’avenir. Mais 
« comme nous sommes tous deux mauvais juges dans cette 
« affaire , je consens que vous exposiez votre situation et la 
« mienne à quelque homme de sens qui peut-être y verra plus 
« clair que nous , et à qui nous pourrons avoir, elle , vous et 
« moi, l'obligation de notre bonheur. » 

Eh bien ! chère et tendre amie , que diable voulez-vous que 
l’on conseille à des gens dans une aussi étrange position ? Au 
demeurant, je vous prie de croire qu’il n’y a pas un mot ni à 
ajouter ni à retrancher à tout cela : c’est la vérité pure, à l’ex- 
ception de quelques discours que j’ai peut-être faits mieux ou 
moins bien qu’ils n’ont été tenus. Là-dessus mettez toutes 
vos têtes en un bonnet , et tâchez de me trouver un conseil 
sans inconvénient. Ce qui m’en plaît, c’est que voilà certaine- 
ment trois honnêtes créatures, et bien raisonnables. Je ferai 
tout aussi bien de continuer à vous écrire ; car il est deux 
heures du matin , et cette singulière aventure ne me laissera 
pas dormir. 

Vous dormez, vous ! Vous ne pensez pas qu’il y a à soixante 
lieues de vous un homme qui vous aime, et qui s’entretient 
avec vous tandis que tout dort autour de lui. Demain je serai 
une de vos premières pensées. Adieu, mon amie ; je vous aime 
comme vous voulez, comme vous méritez d’être aimée, et c’est 
pour toujours. Mon respect à toutes vos dames ; un petit mot 
bien doux, bien doux à notre bien-aimée. Comme tout cela va 
vous faire causer ! Je voudrais bien être là , seulemeut pour 
vous entendre. 
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A Paris, le 21 novembre 1765. 

Je croyais être à la fin de ma corvée ; point du tout : quel- 
ques plaisanteries du sculpteur Falconnet m’ont fait entre- 
prendre très-sérieusement la défense du sentiment de l’im- 
mortalité et du respect de la postérité. 

Ou je me trompe fort, ou il y a dans ce morceau des idées 
qui vous plairaient, et d’autres idées qui feraient tressaillir de 
joie la sœur bien-aimée; vingt fois, en l’écrivant, je croyais 
vous parler ; vingt fois je croyais m’adresser à elle. Quand je 
disais des choses justes, sensées, réfléchies, c’est vous qui 
m'écoutiez. Quand je disais des choses douces, hautes, pathé- 
tiques, pleines de verve, de sentiment et d’enthousiasme, c’est 
elle que je regardais. 

Mon goilt pour la solitude s’accroît de moment en moment; 
hier je sortis en robe de chambre et en bonnet de nuit, pour 
aller dîner chez Damilnville. J’ai pris en aversion l’habit de 
visite; ma barbe croît tant qu’il lu‘ plaît Encore un mois de 
cette vie sédentaire, et les déserts de Pacôme n’auront pas vu 
un anachorète mieux conditionné. Je vous jure que si le Prieur 
des Chartreux m’avait pris au mot, lorsqu’à l’âge de dix-huit 
à dix-neuf ans j’allai lui offrir un novice, il ne m’aurait pas 
fait un trop mauvais tour : j’aurais employé une partie de 
mon temps à tourner des manches de balai, à bêcher mon 
petit jardin, à observer mon baromètre, à méditer sur le sort 
déplorable de ceux qui courent les rues, boivent de bons vins, 
cajolent de jolies femmes, et l’autre partie à adresser à Dieu 
les prières les plus ferventes et les plus tendres, l’aimant de 
tout mon cœur comme je vous aime, m'enivrantdes espérances 
les plus flatteuses comme je fais, et plaignant très-sincère- 
ment les insensés qui préfèrent de pauvres joies momentanées, 
de petites jouissances passagères, à la douceur d’une extase 
éternelle dont je ne me soucie guère. 

IN’ayez nulle inquiétude sur ma santé; voici le temps des 
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brouillards, et vous savez que les métaphysiciens ressemblent 
aux bécasses. 

Vous venez de me faire sentir l’inconvénient de l’exactitude; 
c’est aujourd’hui jeudi, j’ai couru rue Neuve-Luxerabourg, 
dans l’espérance d’y trouver une lettre, n.t dans cette lettre le 
conseil dont j'ai beson. Point de lettre et point de conseil ; le 
pis c’est que votre silence n’est pas sans conséquence comme 
le mien. A Paris, embarrassé d’affaires, distrait par des amis, 
des indifférents, des importuns de toutes les couleurs, vous 
pouvez toujours faire qudque supposition qui Vous tran- 
quillise; à la campagne, libre de toute occupation qui vous 
commande, maîtresse absolue de vos instants, lorsque je n’en- 
tends point parler de vous, je P’en saurais imaginer qu'une 
raison qui me rend fou. 

Le domestique de -Grimm m’a promis que je le verrais de- 
main dans la matinée. levais tâcher de dormir sur l’espérance 
de savoir à mon réveil que vous vous portez bien. 

Le voilà donc inspecteur ou ingénieur à Caen (1) : je crois 
qn’il se pendrait de désespoir s’il croyait en avoir l’obligation 
à M. de 

Tout ce que vous me dites de la raquette qui vous jette an 
Château du-Coq , du Château-du-Coq au Palais-Royal, du 
Palais-Royal rue Sainte-Anne, est vrai ; mais sans l’âge de 
madame votre mère, qu’est-ce qu’un bond de plus ou de moins 
lorsqu’il s’agit de se fixer pour toujours ! 

Bonsoir, mon amie. Si les choses suivent la pente que je 
leur vois prendre, je ne désespérerai pas de vous ramener à 
Paris. 

M. Le Gendre compte nous rendre la sœur bien-aimée au 
commencement du mois prochain. Madame rt mademoiselle 
de Blacy vous resteront-elles ? 

L’hiver débute ici fort sérieusement. Adieu, bonne et tendre 
amie. Gardez le coin du feu. 

Mon respect à ces dames. A propos, voici le temps de par- 
ler à Damllaville; ce sera pour la première fois que je le 
verrai. 

(<)M. Le Gendre, sans doute fort jaloux, d’après tout ceci, de sa rcniine 
un peu coquette. 


Digitized by Google 



ANKÉE 17(35. 


43 


LETTRE XCVIII. 


Paris, le i«r décembre (765. 

Je ne sais (jne devenir. J’ai tontes sortes d’occupations au- 
tour de moi; aucune ne me convient. Je voudrais sortir, et je 
sens qu’en quelque endroit que j’aille , j’y porterais et trou- 
verais l’ennui. Le domestique de Grîmm ne m’a point apparu; 
demain dimanche, s’il faut que je revienne à vide de la rue 
Tîeuve-Luxembourg, il est sûr que je serai l’homme du monde 
le plus inquiet et le plus malheureux. Vous croyez que si 
c’était à recommencer, je vous aimerais, ni vous ni aucune 
autre; que je ferais assez peu de cas du repos, de la liberté, 
dû sens commun, pour le confier derechef à personne ! Cas- 
sez-moi aux gages, seulement une fois, pour voir. En vérité, 
il est bien triste de s’étre attaché à une créature à laquelle on 
ne saurait se promettre d’avoir jamais le moindre reproche à 
faire, ni infidélité, ni dégoût, ni travers sur lesquels on puisse 
■compter ; n’avoir ni le courage de lui manquer, ni la moindre 
espérance qu’elle nous manquera ; se trouver dans la nécessité 
ou de se haïr soi-méme ou de l’adorer tant qu’on vivra ; cela 
est à désespérer. C’est une aventure unique à laquelle j’étais 
réserv'é. 

Vous savez sans doute que M. Breuzart est encore veuf? 
n’est-ce pas sa troisième femme ? Cela loi a fait une réputation 
extraordinaire. On prétend qu’il a fait mourir celle-ci à force 
de plaisirs. 

Il nous est revenu un de nos convives de la rue Royale ; et 
nous en attendons incessamment un autre. Le premier est 
M. Wilkes, et le second est l’abbé Galiani. 

Vous aimerez toutes M. Wilkes à la folie, lorsque vous sau- 
rez son histoire. Il arrive à Naples; il met ses grisons en cam- 
pagne, pour lui trouver une courtisanne italienne ou grecque-, 
il donne l’état des qualités, perfections, talents, commodités 
qu’il désire dans sa maîtresse. Cependant on lui meuble, sur 
tes bords de la nier, la demeure la plus voluptueuse et la plus 
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belle. Lorsque la demeure est prête à recevoir son hôte, il s'y 
rend ; et un des premiers objets qui le frappent , c’est une 
femme belle par admiration, sous la parure la plus élégante 
et la plus légère, négligemment couchée sur un canapé, la 
gorge à demi nue, la tête penchée sur une de ses mains, et le 
coude appuyé sur un gros oreiller. On se retire ; il reste seul 
avec cette femme ; il se jette à ses pieds ; il lui baise les mains, 
il lui adresse les discours les plus tendres, les plus passionnés, 
les plus galants ; on l’écoute ; et quand on l’a écouté en silence, 
deux bras d’albâtre viennent se reposer sur ses épaules, et une 
bouche vermeille comme la rose, se presser sur la sienne. Il 
vit six mois avec cette courtisanne dans une ivresse dont il ne 
parle pas encore sans émution. Il aurait donné sa fortune et 
sa vie pour elle. Un jour que quelques affaires d’intérêt l’ap- 
pelaient à Naples pour la journée entière, à peine est-il sorti 
que Dona Flaminia (c’est le nom de la courtisanne) ouvre son 
coffre-fort, en tire tout ce qu’il y avait d’or et d’argent, s’em- 
pare de ses flambeaux et de toute sa vaisselle , fait inetire 
quatre chevaux à un des carrosses de monsieur, et disparaît. 
Wilkes revient le soir ; l’absence de sa maîtresse l’a bientôt 
éclairé sur le reste. Il en tombe dans une mélancolie profonde ; 
il en perd l’appétit, le sommeil, la santé, la raison; il s’écrie: 
« Eh ! pourquoi me voler ce qu’elle n’avait qu’à me demander ! » 
Cent fois il est près de faire mettre à sa chaise de poste les 
deux seuls chevaux qui lui restent et de courir après son in- 
grate, ou plutôt son infâme... mais l’indignation le retient. Le 
vol avait transpiré par les domestiques. La justice en prend 
connaissance . on se transporte chez M. Wilkes; on l’inter- 
roge; Wilkes, pour toute réponse, dit au commissaire ou juge, 
de quoi il se méle.^ que s’il a été volé, c’est son affaire; qu’il 
ne se plaint de rien ; et qu’il le prie de se retirer, de demeurer 
en repos et de l’y laisser. Cependant les affaires de Wilkes se 
terminent, et il se dispose à repasser en France. C’est alors 
que cette femme, qui comptait assez sur l’empire qu’elle avait 
pris sur lui pour croire qu’il la suivrait à Bolugne où elle 
s’était réfugiée , lui écrit qu’elle est la plus malheureuse des 
créatures, qu’elle est en exécration dans la ville; que, quoi- 
qu'il n’y ait aucune plainte contre elle, cependant on prend 
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des informations, et qu'elle risque d’être arrêtée. Wilkes laisse 
là son voyage de France, part pour Bologne, se met tout au 
travers de la procédure commencée, rend à cette indigne la 
sécurité, et même l’honneur autant qu'il est en lui, et revient 
à Naples sans l’avoir vue, l’âme remplie de passion, mais un 
peu soulagée par la conduite généreuse qu'il avait tenue. 11 
arrive le soir chez lui, et son premier mouvement est de tour- 
ner les yeux sur ce canapé où il avait vu la première fois celte 
femme. Qui retrouve-t-il sur ce canapé? Sa Flaminia, sa maî- 
tresse. Elle l’avait devancé, et rapporté tous les effets qu’elle 
avait pris. Wilkes la reconnaît, pousse un cri, et se sauve chez 
l’abbé Galiani à qui il apprend la dernière circonstance de son 
aventure, la seule qu’il ignorât. Cette femme suit Wilkes chez 
l’abbé; elle se jette à ses pieds ; elle demande à se jeter aux 
pieds de Wilkes, et elle accompagne sa prière d’un geste bien 
pathétique; en se relevant elle montre à l'abhé qu’elle est 
mère, ajoutant que, quelle qu'ait été sa conduite, M. Wilkes 
ne doutera point que l’enfant qu’elle porte ne soit de lui. 
Voilà AYilkeset l’abbé très-embarrassés. Après un moment de 
silence, Wilkes se lève, et dit à l’abbé : « Mon ami, mon parti 
« est pris ; voyez cette femme, conduisez-la chez moi, ordon- 
« nez qu’on la serve comme auparavant, et dites-lui qu’elle y 
« attende en repos ma résolution. » L’abbé exécute ce que 
Wilkes lui dit; cependant celui-ci fait faire ses malles, et cet 
homme qui n’avait pas mis le pied dans un vaisseau du roi 
sans frémir, par la crainte involontaire de la mer et de l’eau, 
s’expose dans un bateau grand comme une chambre, et tra- 
verse la Méditerranée, au hasard de périr cent fois, laissant 
en partant, à la femme qu’il fuyait, ses chevaux, ses équipages, 
sa vaisselle, ses meubles, tout ce qu’il y avait dans sa maison, 
avec trois cents guinées qu’il charge l’abbé de lui remettre. 
On lit dans les gazettes publiques une partie de ce que je vous 
dis, et l’abbé Galiani a écrit le reste à Grimm, à peu près 
comme vous le savez à présent. 

Je ne sais ce que vous penserez de Wilkes, mais ce procédé 
m’a donné la meilleure opinion de son cœur. Si cet homme 
en use ainsi avec une courtisanne ingrate et malhonnête, que 


« 


Digitized by Google 



46 MÉMOIRES. 

ne fera-t-il point pour un ami mallieureux, pour une femme 
tendre, honnête et fidèle ? 

Voici une histoire qui s’est passée à ma porte, et qui n’est 
pas tout à fait de la même couleur. Le lieu de la scène est à 
la Charité. frère Corne avait besoin d’un cadavre pour faire 
quelques expériences sur la taille. Il s'adresse au Père infir- 
mier ; celui-ci lui dit ; « Vous venez tout à temps. Il y a là, 
numéro 46, un grand garçon qui n’a plus que deux heures à 
aller. — Deux heures? lui répond le frère Corne; ce n'est pas 
tout à fait mon compte. Il faut que j’.ullece soir à Fontaine- 
bleau, d’où je ne reviendrai que demain au soir sur les sept 
heures au plus tôt. — Eli bien ! cela ne fait rien, lui dit l’in- 
tîrmier, partez toujours ; on tâchera de vous le pousser. » Le 
frère Côme part, l'infirmier s’en va à l’apothicairerie, ordonne 
un bon cordial pour le numéro 46 Le cordial fait à merveille ; 
le malade dort cinq à six heures. Le lendemain l’infirmier s’en 
va à son lit; il le trouve sur son séant, toussant et crachant 
librement ; presque plus de fièvre, plus d’oppression, pas le 
moindre mal de côté. « Ah ! Père, lui dit le malade, je ne sais 
« ce que vous m’avez donné, mais vous m’avez rendu la vie. 
« — Tout de bon? — Rien n’est plus vrai. Encore une potion 
«comme celle-là, et je suis hors d’affaire. — Oui, et le frère 
« Côme! qu’en dira t-fl ? — Que dites-vous du frère Côme? — 
«Rien, rien, » répondit l’infirinier en se frottant le menton 
avec la main et un peu contristé, décontenancé. — « Père, lui 
« dît le malade, vous faites la mine ; Vous voilà comme si vous 
« étiez fâché de ce que je vais mieux. — Non, non, ce n’est 
‘« pas cela. » Cependant, d’heure en heure, l’infirmier allait au 
lit du malade, et lui disait : « Eh bien ! l’ami, comment cela 
«va-t-il? — Père, à merveille. » Et l’infirmier en s’éloignant 
disait : « Si cela allait tenir? Je vous l’aurai si bien poussé qu’il 
« en reviendra ; » ce qui fut en effet. lendemain, le frère 
*Côme arrive pour son expérience : « Eh bien ! dit-il à l’infir- 
« mier, mon cadavre? — Votre cadavre ! il n’y en a point. — 
«Comment, il n’y en a point ! — Non. Aussi c’est de votre 
« faute. Notre homme ne demandait pas mieux que de mourir, 
«c’est vous qui êtes la cause qu’il en est revenu. Pour votre 
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« peine vous attendrez. Que diable aussi, pourquoi vous en 
« aller à Fontainebleau? Si vous étiez resté, je u’aurois jamais 
« pensé à lui donner ce cordial qui l’a guéri, et votre expérience 
« serait faite. — Eb bien ! dit le frère Corne, il n’y a pas grand 
« mal à cela ; nous attendrons, ce sera pour une autre fois. » 

Pour celle-ci , vous en croirez ce qu’il vous plaira ; quant à 
la précédente, n’en rabattez pas un mot. 

Vous pouvez presque vous dispenser de m’envoyer votre 
conseil sur la conduite de la femme et des deux hommes dont 
je vous ai raconté la position dans ma lettre précédente. Le 
jeune homme en est tombé malade 11 est alité, et je ne ré- 
ponds pas qu’il n’en meure. Ce que je puis vous assurer, sur 
quelques lettres de lui qui m’ont été communiquées, c’est 
qu’il n’est retenu à la vie que par les considérations les plus 
fortes et les plus honnêtes, lo crainte d’abandonner une mère 
âgée à la misçre, ou à la dureté d'un frère cadet. Sa passion 
dans ses lettres est peinte d'une manière qui fait frémir ; c’est 
un trouble, un désordre, ce sont des exclamations si violentes 
et si douloureuses, un mélange d’emportement et de tendresse, 
de délire et de sensibilité, que je ne puis vous faire concevoir 
que par l’impression qu’on en ressent, la commisération et 
l’effroi. Je ne doute point que la lecture d’une de ses lettres 
n’ôtât à notre sœur bien-aimée une nuit de sommeil,. J’en suis 
resté, moi , tout triste et tout pensif. Les exemples d’hommes 
et de femmes qui se sont délivrés d'une passion malheureuse 
par une mort violente ne sont ni bien conimuns ni bien rares. 
Celui-ci pourrait bien être le troisième de ma connaissance. 
Le troisième? le quatrième. 

J’ai prédit à M. Wilkes que sa Dona Flaminia le poursui- 
vrait jusqu’à Paris, et qu’il pouvait s’attendre à la trouver 
un de ces soirs chez lui avec son bamhin pendu à sa mamelle. 

Il y a quelques jours que j’allai voir mon jeune homme. 
Je le trouvai couché sur son lit , en bonnet de nuit et en robe 
de chambre, le visage tiré, comme s’il avait fait une longue 
maladie, les yeux renfoncés dans la tête, et le teint plus jaune 
que le souci. Je lui parlai longtemps sans qu’il me répondit : 
il me tenait seulement la main qu’il serrait de temps eu temps 
avec violence en poussant de profonds soupirs. Je ne sais si 
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TOUS connaissez un certain souris passager, compagnon du 
désespoir; je le voyais de temps en temps sur ses lèvres. Je 
lui représentais qu’il n’était pas d’un homme de sens, d’une 
âme forte comme la sienne, de s’abandonner comme il faisait. 

« Et croyez-vous, me dit-il , que je ne me secoure pas tant 
« que je puis! mais les forces s’épuisent et la passion reste. » 
Comme je continuais de lui donner les conseils qui me sem- 
blaient les plus convenables à son état , il joignit ses mains , 
et en les élevant en haut il s’écriait : « Ah , ma mère ! » 

Sa pauvre mère se désespère; elle n’entend rien à son état; 
elle croit que son enfant devient fou. Elle me dit qu’il change 
cent fois de volonté dans la journée; qu’il se lève, qu’il se 
met subitement à table ; qu’il écrit , qu'il déchire ce qu’il 
écrit ; qu'il lit , qu’il jette les livres dans un coin ; qu’il envoie 
chercher son perruquier pour se coiffer, qu’il le renvoie, ou 
qu’après s’étre fait accommoder, avoir pris du linge, mis son 
habit, il se déshabille sur-le-champ, remet sa robe de chambre, 
se promène d’un appartement dans un autre et se couche ; que 
d’autres fois il va jusqu'à la porte de la rue, et puis qu’il re- 
monte; que, quand elle lui remontre qu’il manque à ses de- 
voirs, qu’il oublie les fonctions de son état, que cette négli- 
gence peut avoir les suites les plus fâcheuses, il se met à 
pleurer ; il dit ; « Je le sais bien , je le voudrais bien , je ne 
saurais; » il l’embrasse avec une tendresse qui lui déchire 
l'âme; mais il a surtout une manière de la regarder à laquelle 
il est impossible de lui résister. Quand il la regarde ainsi , elle 
n’y sait autre chose que de s’en aller pleurer toute seule; elle 
ajoute ; « Si je lui avais jamais remarqué du goût pour les 
« femmes, je le croirais pris de quelque passion malheureuse; 
« mais il a toujours été si réservé de ce côté là ; en vérité je ne 
« crois pas qu’il ait encore connu une femme. Je ne sais ce 
« que c’est. » 

Nous connaissons l’un et l’autre une honnête femme de par 
le monde, pour qui le spectacle de ce jeune homme-là serait 
une terrible leçon. Adieu , mon amie ; n’est-il pas vrai qu’il ne 
faut laisser concevoir aux hommes aucune csi>érance vaine 
L’Amour ! c’est une bête cruelle et sauvage. 
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LETTRE XCIX. 

Le 20 décembre <76S. 


Les occupations se succèdent sans interruption, et je corn* 
mence à me désabuser de la chimère du repos. Il y avait 
avant-hier, sur mou bureau , une comédie, une tragédie, une 
traduction, un ouvrage politique et un mémoire, sans comp- 
ter un opéra comique. L’opéra comique est de Marmontel ; 
c'est son conte de la Bergère des Alpes qu’il a mis en scène. 
On me l’a envoyé afin que j’en dise mon avis. Mon avis est 
que le sujet est ingrat , et qu’à moins que le musicien fasse 
des prodiges, l’ouvrage ne réussira pas (1). La Baronne ne 
sait sur quel pied danser dans cette aventure; elle n’aime pas 
le poète , mais elle prend l’intérêt le plus vrai au musicien : 
c’est de Kohaut, son maître de luth , celui qui a fait une si 
jolie soirée à madame Le Gendre et à mademoiselle Mélanie. 
J’arrivai hier comme l’auteur et le musicien se querellaient. 
« Eh! mes amis, leur dis-je, vous vous pressez trop; attendez 
« après la première représentation. » 

La comédie est d’un de ces jeunes Marseillais que l’ami 
Gaschon m’a amenés; elle est mauvaise, et le pis c’est qu’elle 
ne promet rien de mieu.x. 

La tragédie est d'un jeune homme grand admirateur du 
Siège de Calais , à qui j’ai eu bien de la peine à faire entendre 
que le temps des reconnaissances et des conjurations était 
passé, et qu’il y avait presque autant de difficulté à présent à 
trouver un sujet heureux, intéressant et neuf, qu'à le bien 
traiter. 

La traduction est celle que l’abbé Le Monnier a faite de Té- 
rence. Eu vérité, j’ignore quand le pauvre abbé sortira de mes 
mains ; car les amis, qu’on craint moins de mécontenter que 
les indifférents, sont toujours les derniers servis. 

L’ouvrage politique est de ce pauvre abbé Raynal que je 

(1] Cet opéra comique mis en musique par Kofaaul tomba sur le tliéâtre 
de la Comédie-Italienne, le t9 février 1766. 
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fais séclier d’impatience et d’ennui depuis six mois ; et le mé- 
moire est d’un ÿ^cossais appelé M. Fluart, qui dispute un grand 
titre et un héritage de plusieurs millions à un enfant supposé 
par des parents entêtés de la postéromanie. C’est presque une 
cause autant du ressort du géomètre que de l’homme de loi. 
C’est là qu’un homme qui saurait calculer les probabilités au- 
rait beau jeu. Si cette affaire m’était personnelle, je cherche- 
rais quel est le degré de vraisemblance d’après lequel le juge 
se croit autorisé à condamner à mort un coupable, et je ne 
crois pas que je fusse embarrassé à démontrer que la vraisem- 
blanc.e de la supposition de l’enfant dont il s’agit est la plus 
grande; d'où je conclurais contre les juges mêmes qu’il y 
aurait bien de l’atrocité à exiger des preuves plus fortes pour 
ôter à un homme sa fortune et son nom , que celles qu’on 
exige pour lui ôter l’honneur et la vie. Je ne sais si vous étiez 
encore à Paris lorsque je fus appelé chez M. d’Outremont pour 
décider si des lettres produites dans cette affaire étaient réelles 
ou contrefaites. J’ai relu ces lettres ; il est pour moi de la der- 
nière évidence que ces lettres ne sont pas d’un Français; 
qu’elles sont d’un Anglais, et que cet Anglais est le père pré- 
tendu de l’enfant , qu’il les a écrites sous le nom emprunté 
d’un accoucheur. 

Vous voyez que je suis toujours le plan que je me suis fait , 
de ne vous laisser ignorer aucun des instants de ma vie. Nous 
avons perdu aujourd’hui vendredi, veille de Saint-Thomas, 
M. le Dauphin (I), après une longue et cruelle maladie dont il 
a supporté les douleurs avec une patience vraiment héroïque. 
On en raconte une infinité de beaux traits. On dit qu’il y a 
quelque temps qu'il se coupa les cheveux, qu’il les partagea 
entre ses soeurs comme l’unique présent qu’il eût à leur faire. 
Il y a dans cette action je ne sais quoi de touchant et d’an- 
tique qui me plaît infiniment. Un grand seigneur lui écrivit 
une lettre tout à fait ridicule, pour l’engager à demander au 
roi une grâce qu'il obtiendrait certainement ; parce que , 
disait-il à M. le Dauphin , il était dans un moment où l’on 

(1} père des rois Louis XVI, Louis XVIII el Charles X ; il mourut le 
ISO décembre 1705. 
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n’aurait rien à lui refuser. M. le Dauphin plaisanta de cette 
impertinence, et ne nomma point celui qui l’avait faite. II a 
eu , pendant tout le cours de sa maladie, la délicatesse de 
montrer à ceux qui l environnaient une sécurité sur sa santé 
et sur sa vie, qu il était impossible qu’il ertt. Il n’a témoigné 
du regret de la vie que dans un moment où il recevait de son 
père une marque de tendresse dont il était touché. J’ai ouï 
dire à M. Hume, qui le tenait de M. de Nivernais, qu’il y a 
quelques mois, ce doc étant allé rendre ses devoirs à M. le 
Dauphin , il le trouva qui lisait dans son lit les ouvrages phi- 
losophiques de Hume, ouvrages que vous connaissez sans 
doute et qui ne sont pas célèbres par leur orthodoxie. Le duc 
en fut surpris ; et il dut l’être bien davantage, s’il est vrai , 
comme lil. Hume me l’a dit , que M le Dauphin ait ajouté ; 
« Cette lecture est très-consolante dans l’état où je suis. » 
C’est une chose bien certaine que M. le Dauphin avait beau- 
coup lu, beaucoup réfléchi, et qu’il y avait peu de matières 
importantes sur lesquelles il ne fût pas très-instruit. Il y a 
■plusieurs traits de lui qui ne permettent pas de douter qu’il 
n’eût même le ton léger et la plaisanterie assez preste. On dit 
qu’en dernier lieu » ayant appris qu’on ne permettait pas au 
Génevois Rousseau de s’établir à Strasbourg, il avait désap- 
prouvé cette sévérité, quoiqu’il ne pût douter qu’elle était 
exigée par les circonstances, et qu’il avait trouvé que c’était 
un homme à plaindre et non à persécuter. Cela n’est certai- 
nement pas d’un intolérant. 

Il y a trois jours que Rousseau est à Paris. Je ne m’attends 
pas à sa visite; mais je ne vous cèlerai pas qu’elle me ferait 
grand plaisir; je serais bien aise de voir comment il justifie- 
rait sa conduite à mon égard. Je fais bien de ne pas rendre 
l’accès de mon cœur facile; quand on y est une fois entré, on 
n’en sort pas sans le déchirer; c’est une plaie qui ne cauté- 
rise jamais bien. Il y a quelque temps qu’il me tomba sous les 
mains une lettre de lui, où il y a des choses charmantes. 11 y 
disait des prêtres qu’ils s’étalent constitués juges du scandale, 
qu’ils excitaient le scandale, et qu’en conséquence du scandale 
qu’ils avaient excité, ils appelaient ensuite les hommes à leur 
tribunal pour y être punis de la faute qu'ils avaient eux-mêmes 
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commise ; moyen infaillible, ajoutait-il, pour vexer à discré- 
tion le particulier, la société, le sujet, le magistrat, le souve- 
rain, une nation entière, toute la terre. Il les comparait 
ensuite à ce chirurgien logé à l’angle d'un carrefour et dont 
\ la boutique s’ouvrait sur deux rues ; ce chirurgien sortait par 
une porte et blessait les passants, puis il rentrait subitement, 
et ressortait par l’autre porte pour panser ceux qu'il avait 
blessés; avec celte petite différence que l’homme de l’enco- 
gnure guérissait en effet le mal qu’il avait fait, au lieu que le 
prctre n’accourt que pour l’augmenter. 

Rousseau passera ici une quinzaine ; il y attendra le départ 
de M Hume , qui le conduira en Angleterre et l’installera à 
Pelham , petit village situé sur les bords de la Tamise , où il 
jouira du repos, s'il est vrai qu’il le cherche. M. de Saint- 
Lambert a dit de lui un mot charmant : ISe le plaignez pas 
trop; il voyage arec sa maîtresse, la Réputation. 

A l'heure où je vous écris, vous êtes seule avec maman , et 
vous faites la fable du Pigeon sédentaire et du Pigeon voya- 
geur. Où sont-elles à présent? les chemins sont bien mauvais! 
Elles auront bien souffert du froid ! Mademoiselle Mélanie 
arrivera huit jours trop tard pour entendre le Pantaleone. 

Vous me faites bien plaisir de m’appréndre que je pourrai 
voir la chère sœur sans courir le risque de rencontrer made- 
moiselle Boileau. Je crains celle ci comme le feu. J’ai tort 
avec elle ; mais je suis plus embarrassé que fâché de ce tort-là. 

On a beau battre cette pauvre petite sœur, elle ne se fait 
point aux coups ; cela est malheureux. Il y a bien pis, c'est 
qu’elle s’amuse à se battre elle -même, quand les autres 
sont las. 

Vous faites trop d’honneur à ma pénétration. Quand on a 
un peu l'habitude de lire dans son propre cœur, on est bien 
savant sur ce qui se passe dans le cœur des autres; combien 
de prétextes honnêtes que j’ai pris dans ma vie pour de bonnes 
raisons ! Cet examen assidu de soi-même sert moins à rendre 
meilleur qu’à apprendre que ni soi ni les autres ne sont pas 
trop bons. Voulez-vous que je vous dise le dernier mot sur la 
petite sœur ? 11 n’y a plus de ressource pour elle que dans la 
caducité de l’homme. C’est un oiseau que cette petite sœur, et 
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nous ne sommes plus dans l’âge où l’on tire au vol. Cela me 
rappelle un propos bien plaisant qu’elle ne lui tiendra pas. Un 
homme pressait très- vivement une femme, et cette femme 
soupçonnait que cet homme n’avait pas la raison qu’il faut 
pour être pressant; elle lui disait ; « Monsieur, prenez-y garde, 

« je m’en vais me rendre. » Passé cinquante ans, il n’y en a 
presque aucun de nous que cette franchise n'emharrassât. 
Faites-en l’essai dans l’occasion, et vous verrez. J’en excepte 
cependant les prêtres et les moines, parce qu’il y a des grâces 
d'élat. 

Et pourquoi donc est-ce que la petite sœur n’a pas voulu se 
charger de la commission fâcheuse ? C’est une maladresse de 
sa part. 

Oh ! ne me dites rien de ce que maman fera ou ne fera pas. 
Je vous jure qu’elle n’en sait rien elle-même, et que je ne 
serais pas plus avancé à sa place. Je vois que, quand il s’agit 
de se faire du mal ou d’en faire aux autres, les honnêtes gens 
finissent toujours par se donner la préférence. Mais pourquoi 
lisez-vous comme cela aux autres ce que je n’écris qu’à vous ? 
Un jour, on craignait que cette confiance ne me mît trop bien 
avec la nièce ; et moi je crains qu’un jour elle ne me mette fort 
mal avec ses tantes. Je ne veux ni l’un ni l'autre. Vous êtes 
devenue bien circonspecte ; est-ce que, quand vous vous rete- 
nez, vous n’en êtes pas incommodée ? 

Je dis toujours, sauf à m’en gronder après : Comment ! don 
Diego me prendra un mois de suite pour une grue, et je ne 
lui ferai jamais entrevoir que c'est lui qui l’est. Cela est trop 
pénible. 

Si j’ai peu vu mademoiselle Boileau, en revanche j’ai beau- 
coup vécu avec l’abbé fabuliste (1). 

Le pièce de Sedaine a été jouée, et jouée avec le succès que 
j’en attendais (2). Le premier jour, combat à mort; les hon- 
nêtes gens, les artistes et les gens de goût d’un côté; la foule 
de l’autre. Ma bonne amie, ne le dites à personne; mais je 
vous jure que ceux qui prônent à présent le plus haut cet 


(1) Le Mon nier. 

( 2 ) Le Philosophe sans le savoir fut repréecnté le 2 décembre 1765. 
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ouvrage n’en sentent pas le mérite. Cela est si exquis, si 
simple, si vrai! Piscis hic non est oirmiinn. Je suis sûr que 
Saurin, Helvétius et d’autres ont pitié du public. Mon amie, 
ou cela est vrai ou cela est faux (je parle de la pièce). Si cela 
est faux, cela est détestable ; mais si cela est vrai, combien de 
prétendues belles choses détestables ! 

Pourriez- vous me dire si je dois payer? J’ai gagé aVec l’abbé 
que les Comédiens feraient retrancher une certaine scène de 
génie ; les Comédiens ne l’ont pas fait retrancher, mais c’est 
le public. J’ai vu clairement, à la première représentation, 
qu’entre deux mille personnes il y en avait très- peu qui sen- 
tissent le mérite de ce poème. Il demande un tact bien pur et 
bien fin. Je n’ai, même encore aujourd’hui, foi qu'en quelques 
bonnes âmes d’hommes tout ronds et de femmes sans préten- 
tions, qui en ont été enchantés d’instinct, sans savoir pour- 
quoi Les gens à protase n’y sont pas. Écoutez bien mon pro- 
nostic ; Voltaire en dira pis que pendre. Et la cour? Elle 
appellera cela du commérage et du caquet ; oui, mais c’est 
du caquet et du commérage comme Lélius et Scipion étaient 
soupçonnés d’en dicter à Térence , avec moins d’élégance et 
plus de verve. C’est le contraire que je voulais dire; ce sont 
les terreurs de la tragédie produites avec les moyens de l’opéra 
comique. A l’avant-dernière scène, il y a quelques jours 
qu’une jeune fille s’écria du milieu de l’amphithéâtre : Ah! il 
est mort! Je voudrais bien que cette petite fille-là eût été la 
mienne. Comme je l’aurais baisée, et devant tout le monde! 

Me faire autre ? Oui, en tout, excepté l’amant, auquel je ne 
veux pas toucher ; il est bien , mais fort bien , qu’en pensez- 
vous? Il n’y manque qu’une chose, c’est d’être à côté de celle 
qu’il aime ; et c’est un défaut dont il est bien pressé de se cor- 
riger. Bonjour, bonne amie ; mon respect à maman. 


Digilized by Google 



ANNÉE 1765. 


55 


LtTTRE C. 

A Parîs/le 5o décembre 1765. 

(Le comMnemement de la Mire manque.) 

Elle (I) est logée sur le Palais-Royal, et dans un très-bel 
appartement. J’ai eu le plus grand plaisir à la revoir, et à la 
revoir en santé. Nous avons déjà fait une ou deux causeries à 
perte de vue. La première , ce ne fut que des caresses, de la 
joie , des questions sans fin sur elle , sur vous , sur madame 
votre mère. Le retour de don Diego les abrégea. La seconde, 
nous allions entamer des choses plus intéressantes, lorsque 
nous fûmes innterrompus par mademoiselle Boileau, qui me 
cribla de plaisanteries, moitié douces, moitié amères. IMais, 
Dieu merci, m’en voilà quitte ; à moins qu’avec le temps et les 
mêmes négligences je ne donne lieu aux mêmes reproches ; ce 
qui pourrait bien arriver. Je suis incorrigible sur les choses 
qui ne cadrent point avec mes principes, bons ou mauvais. Je 
lui ai fait lire votre rêve, à cette petite sœur, et elle trouve 
que vous rêvez avec plus de sens commun que les autres n’en 
ont éveillés-, et puis nous étions en train de discuter l’affaire 

des maisons, lorsque M. de arriva. Je crus qu’il était 

honnête de laisser ensemble des gens qui ne s’étalent vus 
depuis si longtemps, et qui devaient avoir beaucoup de choses 
à se dire, toutes celles qu’ils s’étaient écrites. J’allai voir ma- 
dame et mademoiselle de Blacy ; elles m’ont paru se bien por- 
ter l’une et l’autre. 

Vous savez sans doute que Fayolle s’est marié ; je n’eritends 
rien à cet enfant-là. 11 a la meilleure conduite avec les indif- 
férents, et la plus mauvaise avec ses parents. Tous les Cayen- 
nois, qui sont occupés ici à s’entre-accuser, s’accordent à en 
dire du bien. M. Aublet est de retour. Croyez-vous que cette 
gibecière que nous vîmes partir avec Fayolle, si à contre-cœur, 

(4) Madame Le Cendre. 
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lui a été d’un grand secours? C’est M. Aublet qui me l’a dit. 
Ces insulaires sont sots et ennuyés, lis ont le plus grand besoin 
d’étre amusés, et on les émerveille à peu de frais. 

J’attends les ordres de madame d’Holbach, qui m’a promis 
de me voiturer à Versailles, où je trouverai M. du Bue , pre- 
mier commis de la marine pour les colonies, tout disposé à 
m’accorder ce que j’ai à lui demander pour le pet t cousin. La 
première chose , c’est qu’il soit conservé dans son poste ; la 
seconde, c’est qu’on lui donne un brevet d’écrivain. La pre- 
mière est de justice ; l’autre est de grâce. Nous verrons. Par 
la même occasion, je tourmenterai M. Rodier pour cette ma- 
dame du Bois à qui J’ai fait un enfant sans l’avoir jamais vue. 
Songez à votre santé. La mienne est une de ces choses rares 
dans ce monde, dont on ne vient point à bout. 

Je suis bien loin de vos camisoles et de vos flanelles. Tâchez 
de me persuader auparavant d’avoir du feu. 

Ce logement sur le Palais-Royal est bien séduisant. Je ne 
vous conseille pas de le voir, si vous ne voulez pas l’habiter. 
Mais si, dans l’incertitude sur le temps où la rue Sainte-Anne 
sera habitable, on obtenait du propriétaire de prolonger le 
bail de six mois, et qu’on l’obtint; si vous étiez maîtresse de 
la location; si, ce prix une fois fixé à votre volonté, on ne 
l’augmentait pas , quoique celui de la location totale fût de 
cinq mille francs; si l’on déterminait le principal locataire de 
madame de Blacy à la garder neuf mois en lui payant le loyer 
d’un an ! n’allez pas me dire qu’il serait malhonnête d’être 
logés sans entrer à proportion dans le prix de la location 
entière. Ce serait une délicatesse bien mal entendue. Encore 
vaut-il mieux qu’il leur en coûte cinq mille cinq cents, moins 
quinze ou seize cents livres, que cinq mille cinq cents livres. 
Avec ces précautions, on risquerait un déménagement de 
moins, la rue Sainte-Anne s’arrangerait; on s’y établirait, ou 
l’on ne s’y établirait pas, selon que le logement plairait ou 
déplairait. Le gîte de Meudon m’est plus assuré que jamais. 
La robe de chambre tant plus que jamais. J’aime mon cabinet 
et mes livres plus que jamais; et nous sommes presque conve- 
nus, la petite sœur et moi, qu’elle ne m’arracherait à ma soli- 
tude que dans les cas urgents. Savez-vous quand elle n’aura 
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qu’un cri après moi ? C’est lorsque les liens qui commencent 
à l’enlacer auront fait tant de tours autour d elle, qu’il n’y 
aura presque plus moyen de l’en débarrasser. 

Adieu, mon amie, portez-vous bien; recevez le serment que 
je vous renouvelle , de vous aimer tant que je vivrai. Présen- 
tez pour moi à madame votre mère les mêmes souhaits que 
vous lui ferez en votre nom; c’est demain le dernier jour de 
l’an ; c’est demain que je vous aurais accablée de baisers ; c’est 
le jour de demain qui eût été un beau jour ! Mais ne pensons 
pas trop à cela : adieu, adieu, cela fait du mal. 


LETIRE CI. 


Paris, te 18 janvier t76G. 

Il me prend une bonne envie de vous gronder ; comment ! 
vous êtes quinze jours sans entendre parler de moi, et vous ne 
vous en plaignez pas? Âb ! mon amie, l’absence opère; vous 
m’aimez moins; vous vous souciez moins d’entendre parler de 
moi ; vous me faites entrevoir un temps où vous pourriez vous 
en passer tout à fait; et un plus éloigné où peut-être.... Mon 
amie, ne vous affligez pas : je ne pense pas ce que je vous dis 
là. Vous avez de l’indulgence pour mes affaires. C’est ma 
situation seule que vous accusez , et vous avez la délicatesse 
de n’en pas accroître le désagrément par vos reproches. Vous 
attendrez toujours mes lettres avec impatience; vous les lirez 
toujours avec plaisir. Ce sera la principale allégeance de votre 
ennui, dans l’exil où je vous vois condamnée à vivre. Qu’il est 
triste à présent, cet exil ! Endurez-le, mon amie; endurez-le 
encore un moment; bientôt celui qui vous aime, celui que 
votre cœur désire , vous apparaîtra , et sa présence dissipera 
toute la tristesse qui vous environne. 

Nous avons passé trois jours de suite ensemble , la chère 
sœur et moi. Elle avait été malade; elle commençait à recou- 
vrer sa santé lorsqu'elle s’est avisée, par une complaisance 
assez déplacée, de fixer une indisposition qui tirait à sa lin. 
Don Diego avait invité douze personnes à dîner; elle descen- 
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dit dans une petite salle à manger où elle fut expose'e auic 
alternatives du froid et du chaud, et au bruit de la redoutable 
poitrine de Soufllot, qui ne cessa pas de tonner trois ou quatre 
heures de suite à ses oreilles délicates; elle remonta avec un 
mal de tête à devenir folle; la lièvre survint. La nuit fut abo- 
minable ; la matinée ne fut pas meilleure ; et il lui reste encore 
aujourd’hui un torticolis qui n’est guère moins douloureux 
qu'incommode. Comme si ce n’était pas assez que son indis- 
position, elle a encore trouvé le secret de se faire une tracas- 
serie domestique. Oh ! pour cette fois-ci , don Diego avait 
raison ; et je trouve qu’elle s’est conduite ou comme une femme 
galante des plus lestes, ou comme une coquette qui a projeté 
de renverser la tête à son mari, ou comme une étourdie qui 
ne prévoit les conséquenses de rien. Imaginez qu’elle avait 
envie de voir le Philosophe sans le savoir: c’est le titre de la 
pièce de Sedaine; elle avait donc chargé l’ami Gaschon de 
prendre une loge louée. Gaschon tombe malade de son côté, 
elle du sien, et la voilà occupée à chercher pratique pour ses 
billets. Elle y réussit. Le mercredi matin, jour de l’ouverture 
du théâtre, madame Trouard, qui en avait pris deux, lui en 
fait demander un troisième; elle pense en elle-même que 
M. de .... n’en a pris un que par égard pour elle, et qu’il ne 
se soucie guère d’aller au spectacle , surtout un jour d’Aca- 
démie, et la voilà qui écrit à M. de .... que peut-être il em- 
ploierait mieux sa soirée ailleurs que dans une loge , et que , 
s’il voulait lui renvoyer son billet, ce serait un moyen pour 
elle de faire un heureux. M. de .... renvoie son billet de loge, 
et vient passer la soirée avec la chère sœur ; tandis que le mari, 
qui avait gardé le sien , se rend à l’extrémité de Paris , où il 
avait affaire, au spectacle, où il n’arrive que vers la fin du 
dernier acte , et où il n’aperçoit point le seul homme dont 
l’absence pouvait l’intriguer. Aussitôt les soupçons lui brouil- 
lent la cervelle ; il revient; il apprend que M. de ... a passé la 
soirée chez lui, et tout le reste, .fugez de sa belle humeur ! Il 
ne manquait à cela qu’un hasard qui eût fait tomber le sin- 
gulier billet à M. de .... entre. les mains du mari, et que la 
présence du mari le lendemain, lorsque la chère sœur faisant 
à Gaschon le jtetit dénombrement de ceux qui avaient occupé 
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la loge, et lui noiniuant M. de Fanfan ajouta tout de suite : 
Il a bien mieux aimé venir prendre les mains à maman, que 
d’aller à la comédie. En vérité, il n'était pas impossible que 
toutes ces circonstances se réunissent. 

M. Suard est marié d’hier. Depuis environ un mois qu’il m’a 
conüé cette folie qu’il vient de consommer, Je porte un malaise 
dont Je ne suis pas encore quitte. Suard est un homme que 
j’aime; c’est une des âmes les plus belles et les plus tendres 
que je connaisse; tout plein d'esprit, de godt , de connais- 
sances, d’usage du monde, de politesse, de délicatesse. Qu’un 
Carmontel, qu’un comte de Nesseirode, qu'un Grimm même 
se marient, je ne serai point inquiet de leur bonheur. Les 
premiers sont des pierres , et le dernier, quoique sensible , a 
tant de courage, de ressource et de fermeté ! Mais Suard, le 
triste, le délicat, le mélancolique Suard ! S’il n’a pas le cœur 
blessé de cent piqûres avant qu’il soit un mois, il faut que sa 
femme soit capable d'une attention bien rare. Lorsqu’il me 
consulta. Je lui tins deux propos bien effrayants, ce me semble. 
« K’avez-vous pas été , lui dis-je , autrefois renfermé dans un 
cachot? eli bien! mon ami, prenez garde de vous rappeler ce 
cachot et de le regretter. » J’ajoutai que je l’avais vu , il y a 
quelque temps, rdder sur les bords de la rivière ; que, quoi- 
qu’il me fût cher et que je fusse Vivement touché de son état, 
il m’avait causé moins d’inquiétude qu’aujourd’hui ; car , 
après tout, ce n’était qu’un mauvais moment. Je l’invitai en- 
suite à venir passer une matinée chez moi où nous causerions 
plus à notre aise d’une affaire qui demandait d’autant plus 
de réOexion, qu’elle ne laissait à l’homme malheureux aucune 
ressource ; il me promit , et ne vint pas. J’ai entendu dire 
depuis qu’il y avait des raisons d’honneur et de maladresse. 
On ajoute que sa femme est très-jolie, et que, quand on était 
occupé à lui démontrer qu'on l’aimait, rien n’était plus facile 
que de pousser la démonstration trop loin. Mais j’ai l’âme ma- 
lade. Je n’ai pas le courage de plaisanter. 11 a peu de fortune; 
ce qu’il en a est précaire; elle n’en a, elle, ni précaire ni autre. 
Il est paresseux, fastueux, élégant, généreux ; elle est jeune, 
folle, gaie, dissipatrice, fastueuse, élégante. Les enfants vien- 
dront. Plus j’y réfléchis , plus cet homme me parait perdu. 
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Grimm prétend que s’il ne s’est pas noyé, ce n’est qu'une 
partie remise. Il y a quelques jours que je disais à la Baronne 
que ce maudit mariage était un de ses forfaits. 

Il me semble que vous ne vous intéressez plus guère à mon 
jeune amoureux. Oh! il lui est arrivé une aventure à laquelle 
vous ne vous attendez guère , et qui était bien propre à nous 
rattacher à la vie. La femme dont il s’agissait a une amie 
intime ; cette amie, le jour de l'an, avait fuit des cornets de 
dragées qu'elle distribuait en étrennes. Elle en offrit un à 
mon jeune amoureux. Mais savez-vous quel papier faisait son 
cornet.? Ce papier était une lettre de 'sa déesse, où elle disait 
le diablè de lui. Je l'ai vue, je l’ai tenue, cette lettre; et ce 
qu’il y a de singulier, c’est que cela ne s’est point fait de con- 
cert; qu’il n’y a que de l’étourderie, du hasard, nulle mé- 
chanceté. La preuve, c'est que les deux amies s’en sont arra- 
ché les yeux , et que l’étourdie en a été dans le plus grand 
désespoir, ^'ous pensions bien qu’on mettrait tout en œuvre 
pour replâtrer cela. On n'y a pas manqué. Nous , de notre 
côte, nous avons joué l'indignation, le mépris, la rupture, et 
nous continuons. Nous n’allons plus au rendez-vous; quand 
nous y allons , nous n’y restons qu'un moment. Plus de sou- 
pers ; des égards , de l’honnêteté, de la politesse ; mais pas un 
mot doux Cependant on étouffe ; on jette des mots que nous 
n’entendons pas; nous sommes d’un renchéri du diable. On 
fait semblant de se rejeter de l’autre côté; on cherche à nous 
donner de la jalousie que nous ne prenons pas, d’autant moins 
que l'autre côté a soupçonné sinon la chose, du moins quelque 
chose qui en approche , et qu’il ne se prête point du tout au 
rôle qu'on veut lui faire jouer. Celui-ci, parlant de lui, de mon 
jeune homme et du mari , disait à la dame : « Qu'avez-vous 
donc, Madame.? Vous rêvez; vous avez un air triste, désolé; 
on dirait d’un vaisseau battu par trois tempêtes. » 

Bonsoir, mon amie. L'amour franc, honnête, vrai, tel que 
celui que nous nous portons , est le seul qui puisse être heu- 
reux. Aimons-nous comme toujours. 
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Paris, le 5 février 1766. 


Je VOUS donne, à vous et à votre maman, à deviner en cent 
ce qui m’occupe maintenant. Les artistes m’ont cliargé du 
projet du tombeau que le roi a ordonné pour le Dauphin. 
Moi! moi! silence là-dessus. Il ne faut point gâter un service 
par une indiscrétion. J’en suis à ma troisième tentative. Vous 
me direz celle qui vous plait le plus. Il faut savoir d’abord que 
le monument doit être placé au milieu de la cathédrale de 
Sens , et qu’il doit avoir un rapport visible à la réunion des 
deux époux. Voici le premier : 

J’élève une couche funèbre. Sur cette couclie funèbre , je 
suppose deu^ oreillers. L’un de ces oreillers reste vacant La 
tête de l'époux repose sur l’autre. Il dort de ce sommeil doux 
et tranquille que la vertu et la religion ont promis à l’homme 
juste. Il a un de ses bras mollement étendu ; de l’autre, il se 
presse doucement la cuisse, comme un époux qui s’est retiré 
le premier, et qui ménage une place à son épouse. Les anciens 
s'en seraient tenus à cette seule et unique ligure sur laquelle 
ils auraient épuisé tout leur savoir. Mais les modernes veulent 
être riches; ils ne sentent pas que la richesse est la mort du 
sublime. Pour mepüerà leur mauvais goilt, j’enrichis donc; 
mais j’enrichis avec force , noblesse et grandeur. Je place au 
chevet du lit la Religion. Elle a un bras appuyé sur sa large 
croix. La main de ce bras montre le ciel de l’index. L’épouse 
est à côté d’elle, un bras appuyé sur la cuisse de la Religion, 
en disant de l’autre: Voyez, il me fait place; il m'appelle, 
L’Amour Conjugal, placé de l’autre côté, l’invite à se reposer 
auprès de son .époux ; mais la Religion interpose sa main, et 
lui dit : J’approuve votre douleur ; niais il faut aiicndre l'ordre 
d'en haut. Cependant la France, assise aux pieds de la couche, 
et le dos tourné à la scène, médite sur la perte qu’elle vient 
défaire. Elle tient le plus petit des enfants caché dans son 
giron. L'un des deux autres a la main posée sur l’épaule de 
n. 6 
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son père. Il a la bouche ouverte; il crie; il l’appelle avec dou- 
leur et effroi. L’aîné, debout, attaclie ses regards sur la Reli- 
gion; il attend de sa bouche un mot qui lui conserve sa mère. 
J’ajoute que si l'on trouve ce monument trop riche , on n’a 
qu’à supprimer la France et les trois enfants, et qu’il n’en 
sera que plus simple et plus beau. Je n’entre point dans le 
caractère, la position, les différents groupes, les vêtements, 
le mouvement, l’action de ces figures. J’ai donné toutes ces 
choses de technique : je ne vous e.\pose que l’idée. 

Ce premier monument montre le moment du sommeil. J’ai 
voulu montrer, dans le second, cejui du réveil, le moment du 
triomphe de la vertu à la venue du grand jour. Je place au 
pied de la couche funèbre un grand ange qui sonne le réveil 
des morts. L’épouse et l’époux se sont réveillés. Ils se recon- 
naissent avec une joie mêlée de surprise. L’époux a un de ses 
bras jeté sur les épaulesde sa moitié. Ils se disent ; Ah! c'est 
vous! Je vous revois, je ne vous perdrai plus! Ils se sont 
relevés de dessus leurs oreillers, ils se sont assis au che- 
vet du lit funéraire. Du côté de l’épouse, c’est l’Amour Con- 
jugal qui rallume ses flambeaux en les secouant l’un sur 
l’autre; du côté de l’époux, c’est la Religion, une main posée 
sur l’épaule de l’Amour Conjugal, son visage tourné et son 
second bras étendu vers une autre figure assise de son côté 
sur les bords de sa couche. Cette autre figure, c’est la Justice 
éternelle, les reins ceints du serpent qui se mord la queue, les 
pieds posés sur les attributs de la grandeur humaine éclipsée , 
ayant sur les genoux les balances où elle pèse les actions des 
hommes, et présentant à la Religion deux couronnes d’étoiles. 
Ou je me trompe fort, ou vous trouverez mes images grandes. 

Voici le troisième monument que je propose. Imaginez un 
caveau. Une figure effrayante s’élève de ce caveau; en s’éle- 
vant, elle soulève de l’épaule la pierre qui le couvre. Cette 
figure, c’est la Maladie '. c’est celle dont le Dauphin est mort. 
Elle appelle; elle fait le signe impérieux de descendre. Le 
Dauphin , debout sur le bord du caveau entr’uuvert , ne la 
regarde ni ne l’écoute : il est tranquille ; il a le visage tourné 
vers son épouse; il la console en lui montrant ses enfants. La 
Dauphine a un de ses bras entrelacé avec celui de son époux. 
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Elle se couvre les yeux de son autre main; elle semble 
craindre de laisser tomber ses regards sur des objets qui peu- 
vent l’attacher à la vie. Les enfants lui sont présentés par la 
Sagesse. Elle en a deux devant elle : ce .sont les plus jeunes- 
L’aîné est par derrière , ses deux bras appuyés sur l’épaule 
de la Sagesse, et la tête penchée sur ses deux bras. Tout près 
de cet enfant, on voit la France prosternée vers les autels , et 
implorant le secours du ciel. 

Choisissez, Mesdames. Si aucun des trois ne vous convenait, 
proposez-moi vos difflcultés. Faites mieux; s’il vous venait 
quelque nouvelle idée , dit es-la- moi. .l’en rumine une qua- 
trième, où je voudrais que l’époux dit aux hommes : Apprenez 
à Hioiirir; et où l’épouse dit aux femmes : Apprenez à aimer. 
S’il vous venait quelques moyens de rendre ces deux mots 
sensibles, vous me feriez vraiment plaisir de me les commu- 
niquer, car la chose me paraît vraiment difficile. 

Beau passetemps , me direz-vous , que de promener son 
imagination parmi des tombeaux ! Pardon , Mesdames ; mais 
aussi pourquoi êtes-vous des femmes fortes? Je vous jure que 
je n’en connais pas deux autres au monde à qui j’eusse osé 
demander le même service; quoique ce genre de poésie auquel 
j’ai donné quelques instants ne m’ait point du tout attristé. A 
tout hasard, s’il m’est arrivé de jeter du noir dans vos têtes, 
l’abbé de Boul'flers va m’aider à le dissiper. Voici des bouts- 
rimés qu'il a remplis : 

Enfants de saint Benoit, sous la guimpe et le froc, 

Du caiice chrétien savourez l’amerlume. 

Vous, musulmans, suivez votre triste coutume: 

Buvez de l’eau, tandis que je vide mon broc. 

Par vos raisonnements, moins ébranié qu’un roc, 

. Je crains peu cette mer de soufre et de bitume 
Où vos sots docteurs ont coutume 
De noyer les Césars et les rois de Maroc. 

Quel que puisse être le maroufle 
Que vous nommer pape ou mufti, 

Je ne baiserai point son eut, ni sa pantoufle. 

Prêtres noirs qui damnez Marc-Aurélc et Xamptl, 

Par qui Confucius comme un lièvre est rd/i. 

Le diable qui les brûle est celui qui vous souffle. 

Ces diables, ce bitume , ces prêtres vous chiffonnent-ils 
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encore l’imagination , et voulez-vous quelque chose de plus 
gai, de plus fou? Voici une autre pièce adressée à sa sœur : 

Vivons en famille : 

C’csl le destin le plus doux 
De tous. 

Nous serons , ma fille. 

Heureux sans sortir de chez nous. 

Les lionntites gens 
Des premiers temps 
Avaient d'assez bonnes mœurs ; 

Et sans chercher ailleurs, 

Ils offraient leurs cœurs 
A leurs sœurs. 

Sur ce point-là nos aïeux 
N’étaient point scrupuleux. 

Nous pourrions faire, 

Ma chère. 

Aussi bien qu’eux. 

Nos neveux (t). 

Les suivants ont été faits pour une jeune personne née le 
jour du solstice d’été. 

On vous ébauchait en automne, 

On vous achève dans l’été. 

Vous pourriez ressembler à Oérès ou Pomonc ; 

Mais, à dire la vérité. 

Vous tenez de plus près à Flore qu’à personne. 

Tout l’univers fit son devoir. 

Au moment où vous êtes née. 

Le soleil s'arrêta pour vous mieux recevoir, 

Et toute la terre étonnée 
A trouvé que les jours les plus longs de l’annéo 
Sont encor trop courts pour vous voir. 

En voilà dont la délicatesse demande grâce pour les précé- 
dents, et mérite de l’obtenir. Moi, je suis bon; je pardonnerais 
en leur faveur même aux quatre qui suivent. Ils ont été faits 
et envoyés sur une carte à une femme qui avait engagé M. de 
Clioiseul à écrire une satire contre lui. 

Pour te déchirer quelque femme, 

Choiseul, t’a payé sûrement; 

(I) Celte pièce, d’un ton si singulier, adressée à une sœur, n'a point été 
recueillie dans les œuvres de l’auteur, 
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Et je gagerais sur mon âme 
Qu’elle l’a payé largemcnl. 

Madame Le Gendre prétend que vous n’entendrez pas ceux- 
là Bonsoir, mon amie. Dites-moi donc que vous m’aimez 
comme vous me l’avez dit la dernière fois; cela me fait si 
aise ! La chère sœur est toujours malade. C’est bien sûrement 
la coqueluche qu’elle a prise de son fils. 


LETTRE cm. 


Paris, le 20 février I76C. 

Vous aimeriez mieux qu’il n’y eût ni France ni enfants ? Eh 
bien! c’est tout juste ce que je leur avais laissé la liberté d’ûter; 
quoique le plus jeune, caché entre les genoux de la France , 
pût une jour devenir une prophétie. 

Mon amie, quand on compose ou quand on juge un monu- 
ment religieux, il faut se prêter au système. Si vous étiez un 
peu conséquente, le premier, où l’on voit une Religion qui 
arrête la Tendresse conjugale en lui montrant le ciel, perdrait 
aussi son intérêt et son pathétique. Les anciens, qui savaient 
que la richesse est l’ennemie du sublime, s’en seraient tenus 
aux deux oreillers et à la seule figure de l’époux qui se range; 
car cette figure seule est vraiment sublime. Pour le sentir, 
supposez que vous soyez l’épouse , et que vous regardez cet 
homme qui dort , qui se presse doucement la cuisse et qui 
vous fait place. Supposez seulement que ce soit ce frère si 
chéri ! 

Si vous considérez le second monument en place, cet ange 
qui annonce le grand jour, tourné vers la porte du temple; 
cette .Justice éternelle, ceinte du serpent qui se mord la queue, 
ayant sur ses genoux la balance dont elle pèse les actions des 
hommes et les palmes dont elle couronne le juste , les attri- 
buts de la grandeur humaine éclipsée sous .ses pieds; vous 
trouveriez cela beau, parce que cela est vrai, grand et beau. 
Quand je dis vrai, c’est dans le S} stème. 

Le rapport du troisième avec celui de Pigalle est bien léger; 

6 . 
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d’ailleurs cette Maladie, qui pousse la pierre de son épaule, 
est terrible. Cet époux, qui ne la voit ni ne l’écoute, marque 
un bien parfait mépris de la vie ; et ces enfants , présentés à 
l’épouse par la Sagesse, sont tout à fait touchants. 

J’aurais bien rendu palpables les deux mots ; apprenez à 
mourir, apprenez à a mer ; mais c’est par un moyen trop 
simple, trop au-dessus de notre goût pour être adopté ; deux 
spectateurs, un homme debout qui regarderait l’époux avec 
un étonnement sérieux et pensif; une femme à ses pieds, qui 
regarderait l’épouse avec Une admiration mêlée de douleur et 
de joie. J’y avais pensé. 

Au reste, Cocliin m’écrit de ces trois projets, que je lui al 
envoyé trois enfants bien forts, bien beaux, bien vigoureux, 
mais bien difficiles à emmailloter tl ajoute que ce ne sera pas 
lui qui choisira; mais la cour, où il y a beaucoup de flatteurs 
et peu de gens de goût. 11 craint que le mauvais goût, aidé de 
la flatterie, ne demande que ces figures soient ressemblantes ; 
ce qui rendrait le monument plat et maussade. Je réponds 
que des ressemblances légères , dont la poésie disposerait à 
son gré, en donnant à la scène un caractère naturel et vrai, 
ne la rendraient que plus belle et plus pathétique; que les 
physionomies changent bien en dix ans, et que , quand elles 
resteraient ce qu’elles sont à présent, plus les figures seront 
grandes, nobles et belles, plus la flatterie les trouvera ressem- 
blantes. 

Pour éviter cet écueil des ressemblances, Cochin a demandé 
qu’en conservant toujours la condition donnée de la réunion 
future des deux époux, je lui en imaginasse un quatrième où 
il n’y eût que des Ggures symboliques. Je l’ai fait, et le voici. 

Élevez un mausolée. Placez-y deux urnes, l’une fermée et 
l’autre ouverte. Asseyez entre ces deux urnes la Justice éter- 
nelle qui pose d’une main la couronne et la palme éternelles 
sur l’urne fermée, et qui tient sur son genou, de l’autre main, 
la couronne et la palme éternelles dont elle couvrira un jour 
l’urne ouverte. Voilà ce que les anciens auraient appelé un 
monument. 

Imaginez près de ce monument la Religion debout, foulant 
aux pieds la Mort et le Temps. La Mort, enveloppée de ses 
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longs draps et la face tournée contre terre; le Temps, dans 
une attitude contraire , courroucé d’un monument élevé de 
nos jours à la tendresse conjugale, et le frappant de sa faux 
qui se met en pièces. 

La Religion montre les urnes à la Tendresse conjugale, et 
lui dit : Là repose sa cendre ; là doit un jour reposer la vôtre , 
et les mêmes honneurs qu'il a reçus vomî sont destinés. 

La Tendresse conjugale désolée a le visage caché dans le 
sein de la Religion ; elle a laissé tomber à ses pieds les deux 
flambeaux, dont l’un est éteint et l’autre brûle encore. Un 
bel et grand enfant tout nu, symbole de la famille, s’est saisi 
d’un de ses bras sur lequel il a la bouclie collée. 

Voilà celui qui plaît le plus à Cochin. L’idée des urnes lui 
paraît noble et ingénieuse ; cette Mort foulée aux pieds par la 
Religion, et ce Temps courroucé contre le monument, deux 
fîgures parlantes ; et ce grand et bel enfant tout nu forme, avec 
les deux autres figures , un groupe vraiment intéressant. Vous 
vous doutez bien que la faux brisée lui a tourné la tête. 

J’en ai un cinquième ; et celui-là, je l’appelle le mien. Peut- 
être ne sera-t-il pas le vôtre. Je n’en conclurai rien que la 
diversité de nos goûts. J’aime les impressions fortes, et le 
tableau que je vais vous décrire fait frémir. 

Imaginez un mausolée au haut duquel on arrive par des 
degrés. Là , je suppose un cénotaphe ou tombeau creux où 
l'on n’aperçoit que le sommet d’une tête couv’erte d’un lin- 
ceul, avec un grand bras nu qui pend au dehors. 

La Tendresse conjugale a déjà franchi les premiers degrés 
et se hâte d’aller saisir ce bras. 

La Religion l’arrête, en lui montrant le ciel ; tandis qu’un 
grand enfant tout nu , sur lequel la Tendresse conjugale a 
tourné tendrement ses regards, la retient par un des pans de 
son vêtement. 

L’enfant a la tête tournée vers le ciel et pousse des cris. 

A quoi sert , s’il veut plaît , que ces gens-là souffrent dans 
leurs palais le gladiateur qui expire , INiobé , les enfants de 
Latone percés de traits, et le Laocoon déchiré par des serpens, 
s’ils en détournent leurs yeux ? Pour moi , voilà ce que j’ap- 
pelle de la sculpture. 


• ♦ 
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IMais il faut dissiper ces images tristes par quelque chose de 
gai. On disputait, il y a quelques jours, sur les vanités dont 
les hommes sont les plus entêtés. Quelqu'un prétendit qu’il 
n’y en avait aucune dont l’ivresse fût plus violente que celle 
de la vanité littéraire. Pour nous le prouver* il nous disait qu’à 
Rome les cardinaux ont des espions qui viennent leur rappor- 
ter tout ce qui se débite sur leur compte. Il faut supposer un 
de ces cardinaux à son bureau écrivant, et l’espion debout 
devant lui. 

Le cardinal. Eh bien ! qu’est-ce qu’on dit ? 

L’espion. Seigneur, on dit... on dit... 

Le cardinal. Vous plairait-il d’achever? On dit...? 

L’espion. On dit que vous avez un page charmant qui se 
porte mal , et que c’est de votre faute. 

Le cardinal {coniimiani d’écrire). Cela n’est pas vrai. 
C’est moi qui suis malade, et c'est de la sienne. 

L’espion. On ajoute que le cardinal un tel a voulu vous 
enlever ce page charmant , et que vous l’avez fait assassiner. 

Le cardinal (écrivant toujoun). Ce n’est pas du tout 
pour cela. 

L’espion. On parle de votre dernier ouvrage; et l’on assure 
qu’il est mauvais , et que c’est un autre qui l’a fait... 

Le cardinal {cessant d’écrire et se levant avec fureur). 
Eh ! pourriez- vous, monsieur le maroufle, me nommer quel- 
ques-uns de ces gens-là ? -, 

Avez-vous jamais entendu parler d’une demoiselle Basse, 
danseuse d’Opéra ? Elle était entretenue et, qui pis est, aimée 
par un M. Prévôt que vous connaissez. Il se présente un grand 
parti pour ce jeune homme ; de la beauté , de la jeunesse, de 
l’esprit, des talents : cela ne se refuse pas sans quelque raison 
secrète. Les parents suivent la conduite de leur (ils. Ils dé- 
couvrent l’intrigue. La mère du jeune homme s’adresse à 
mademoiselle Basse, et la conjure de fermer sa porte à son fils 
et de se joindre à une famille désespérée pour ramener son 
enfant. Elle le promet; mais pour un moyen qu’elle avait 
d’éloigner son amant , celui-ci en avait cent de se rapprocher 
d’elle. Elle finit par se mettre au couvent. Le jeune homme 
se marie. La mère va trouver mademoiselle Basse et lui pré- 

m. 
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sente un contrat. IMadenioiselle Basse le refuse, et dit à ma- 
dame Prévôt qu’elle avait plus de fortune qu'il ne lui en fallait 
pour le parti qu’elle avait résolu de prendre: le lendemain, 
en effet , elle se fait Carmélite. 

Nous avons achevé l’iiistoire de mademoiselle Basse. Nous 
prétendons qu’un de ces matins elle sautera par-dessus la 
clôture, et que madame Prévôt ira lui porter, dans un grenier, 
le contrat qu’elle a refusé et qu’elle acceptera. 

M. le marquis de Gouffier s’est entété de mademoiselle 
d'OIigny. Il lui a fait faire les propositions les plus folles, 
qu’elle a refusées. Il s’est offert à l’épouser. Mademoiselle 
d’OIigny a répondu qu’elle serait honteuse d’être sa maîtresse, 
et qu’il serait honteux d’être son mari. Ia*. marquis, un de 
ces jours qu’au sortir de la Comédie elle s’en retournait chez 
elle avec sa mère , renverse la mère par terre , tandis que 
quatre estafiers, dont il était accompagné, se saisissent de la 
fille et la jettent dans un fiacre La mère crie, la fille crie Le 
fiacre ne veut pas marcher. La garde vient ; on arrête les ra- 
visseurs. L’affaire estjugée à Versailles, et le marquis enfermé. 

Êtes- vous encore parmi les tombeaux? Voyez-vous toujours 
celte tête couverte d’un linceul, et ce grand bras nu qui pend ? 
Tâchons d’effacer de votre imagination les mausolées, en y 
élevant un autel, et en vous montrant devant cet autel les 
jeunes époux. J’avais autrefois un ami qui ne manquait pas 
un mariage. Pour peu que la mariée fdt jolie, le gros Bouchaut, 
c’est le nom de l'homme en question , disait, au moment de 
l’anneau , avec une mine et un ton d’humeur difficiles à ren- 
dre : Ah ! le bourreau ! 

Une mademoiselle Fiteau , fille d’un maître des comptes , 
était promise à un quidam qu’on ne nomme pas. Voilà le 
contrat passé, et le jour du sacrement venu. Le matin, 
l’époux futur se ravise. Il trouve qu’il manque trente mille 
francs à la dot de mademoiselle Fiteau ; il en dit les raisons 
au père. Le père trouve ces raisons bonnes , et promet les 
trente mille francs. On conduit les époux à l’autel. L’époux , 
interrogé s’il accepte mademoiselle pour sa femme , répond 
qu’oui , à condition que celui-ci se ressouviendra de la pro- 
messe qu’il lui a faite. La demoiselle , interrogée ensuite si 
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elle accepte Monsieur pour époux, répond : « Non, non, non; 
«je ne serai jamais à un homme qui se rappelle, dans ce 
« moment-ci , un sentiment d’intérét, et qui a l’indécence de 
« le montrer à mon père. •> 

Le paragraplie qui suit est pour vous. 

La santé de la petite sœur n’est guère meilleure ; elle avait 
encore de la fièvre ce soir. Cependant la toux me semble un 
peu plus moelleuse. Il est survenu depuis trois jours une 
diarrhée dont j’avais espéré plus de soulagement. Je crains 
que la poitrine ne s’affaisse, et le médecin le craint apparem- 
ment aussi, puisqu'il, attend la cessation de la fièvre pour 
ordonner le lait de chèvre. L’époux est plein d’attentions ; je 
ne ferais pas mieux à sa place. L’enfant est guéri. J’ai passé 
la soirée avec Vialet. Ah ! je voudrais être à côté de vous. Je 
péris ici de chagrin , d’impatience et d’ennui. 


LETTRE CIV. 

A Pari», le 8 septembre t767. 

Vous ne faites rien du tout, tendre amie , de ce que je vous 
ai demandé. Je voulais un détail circonstancié de votre voyage; 
vous me l'aviez promis; et vous vous croyez quitte en m’écri- 
vant : « Nous sommes arrivées à deux heures du matin à 
« Chdions. La belle dame a un peu dormi ; maman a été tonr- 
« mentée de sa colique. » Réparez ce laconisme-là , s’il vous 
plaît. Le jeudi matin , j’allai savoir de madame de Blacy à 
quelle heure vous étiez parties ; de là au Salon, où j’employai 
mon temps à louer un peu , à blâmer beaucoup, jusqu’à deux 
heures que je me rendis chez madame Le Gendre; elle avait 
le cœur bien gros de vous savoir évadées sans l’en avoir pré- 
venue, sans lui avoir dit adieu. «On trouve, disait-elle, tou- 
« jours bien un moment à travers les embarras et les soins 
« d’un départ; on l’aurait bien trouvé autrefois, mais l’on ne 
« m’aime plus. » Je lui répondis qu'à neuf heures du soir , 
vous ne saviez pas encore si vous auriez des chevaux pour le 
lendemain , et que rien n’était plus incertain que le moment 
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de votre départ; qu’il pouvait se faire à la miuute ou être dif 
féré de deux ou trois jouis. 

Je lui ramenais madame de Blacy qu’elle avait invitée et 
qui s’en était excusée. Kous dînâmes ; nous dînâmes gaiement ; 
nous passâmes tous ensemble une partie de la soirée : M. de 
y était et nous nous aperçûmes . madame de Blacy et moi, que 
le froid instituteur et la mère coquette faisaient bien du che- 
min en s’en apercevant ou sans s’en apercevoir. Nous nous 
séparâmes de bonne heure , parce qu’il fallut remettre à son 
couvent une amie de mademoiselle Le Gendre. Celle-ci es 
une jolie enfant et qui a le cœur beaucoup plus tendre qu'on 
ne l’imagine. En arrivant, je la trouvai qui pleurait de ce 
qu’on différait trop à aller chercher son amie. La mère l’en 
grondait, et mol je lui en faisais compliment. 

Le lendemain , c’était vendredi , autre séance aux tableaux 
où il y a quelques belles choses qui perdent à l'examen. Je 
sortis de là pour aller dîner au restaurateur de la rue des 
Poulies; on y est bien, mais chèrement traité. L’hôtesse est 
vraiment une très-belle créature. Beau visage, plutôt grec 
que romain; beaux yeux, belle bouche, ni trop, ni trop peu 
d’embonpoint, grande et belle taille, démarche élégante et 
légère; mais vilains bras et vilaines mains. 

De là, j'allai passer la soirée chez Vanloo, qu’on avait 
saigné du bras et qu’on a depuis saigné du pied pour un mal 
de tête violent dont la cause est une dartre rentrée. Cette 
grosse bête de Lamotte , son médecin , ne voit pas que tant 
que la maladie cutanée ne reparaîtra pas , il tirerait à son 
malade jusqu’à la dernière goutte du sang vicié, qu’il ne le 
guérirait pas. 

J’allai souper rue Neuve-Saint-Augustin où nous parlâmes 
beaucoup de vous. C’est vraiment un amoureux de toute 
pièce. Il ne s’accommode pas de l’absence ; il est triste, mé- 
lancolique , ennuyé et jaloux. Je m’amusai, avec ce sang-froid 
que j’ai quelquefois , à le désespérer , en mettant les choses 
au pis aller , et en ne voyant aucun inconvénient à ce que 
M. d’Estaing mît des conditions à l’avancement des deux 
frères de la belle dame , parce que chaque chose a son prix. 
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Baphaël nous joua , une heure ou deux , de la harpe et du 
clavecin, et nous nous souhaitâmes le bonsoir à l’heure ac- 
coutumée. 

J’allai samedi à Mouceaux avec l’ami Naigeon ; à neuf heures 
J’étais chez madame Le Gendre. Elle revenait du spectacle; 
elle était morte de lassitude, et elle tombait de sommeil. Nous 
nous assîmes sur des chaises de paille dans l’antichambre de 
son fils, où nous n'avions qu’un quart d’heure à passer. Cepen- 
dant elle dénouait ses rubans ; elle détachait ses jupons , et 
nous y étions encore à une heure et demie du matin. Nous 
parlâmes beaucoup de M. ***. Je lui prédis qu’avant trois mois 
elle en entendrait une déclaration en forme. « — Vous vous 
« trompez. — C’est vous-même. — Il est froid. — Il s’échauf- 
•> fera. — Personne n’est plus réservé. — D'accord ; mais voici 
«son histoire : il croira vous estimer seulement, et il vous 
«aimera. Il sera peut-être plus longtemps qu’un autre à dé- 
« mêler la nature de ses sentiments; mais il la démêlera. Il 
« voudra vaincre sa passion ; mais il n’y réussira pas. Il la ren- 
« fermera longtemps; Use taira; il sera triste, mélancolique; 
«il souffrira ; mais il s'ennuiera de souffrir. Il jettera des mots 
« que vous n’entendrez point, parce qu’ils ne seront pas clairs 
« 11 en jettera de plus clairs que vous n’entendrez pas davan- 
«tage; et l’impatience et le moment amèneront une scène je 
« ne sais quelle, peut-être des larmes, peut-être une main prise 
n et dévorée, peut-être une chute aux genoux, et puis des pro- 
« pos troublés, interrompus de votre part, de la sienne. — Le 

• beau roman ! Comme votre tête va et arrange ! — Mais, si 
«j’avais introduit un pareil personnage dans un roman, et 
«que je lui eusse fait tenir cette conduite, comment le trou- 
« veriez-vous ? — Vrai. — Et pourquoi dans le ronran, sinon 

• parce qu’il l’est en nature ? — Laissez-moi en repos ; vous 
« m’embarrassez. — Mais savez-vous qu’avant cela, peut-être 
« me prendra-t-il pour confident ? — Cela ne se peut ; mais si 
« cela était, que lui diriez-vous? — Ce que je lui dirais ! ce 
« que Horace disait à un ami qui était devenu amoureux de son 
« esclave : Il est beau, il est adroit, il a des mœurs, de l’esprit, 
des connaissances ; c’est un enfant parfait de tous points. 
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« mais, je vous en préviens, il est un peu fuyard... > Et puis 
voilà des éclats de rire, la lassitude qui s’oublie, le sommeil 
qui s’en va, et la nuit qui se passe à causer. 

J’oubliais de vous dire qu’au milieu de tout cela je n’ai pas 
négligé madame de Blacy ; je l’ai vue ; je l’ai vue souvent, et 
nous avons eu des moments tout à fait doux. Nous parlions de 
maman, et nous parlions de vous; et c’était à qui vous aime- 
rait le mieux et le dirait plus souvent. Votre sœur est une 
femme dont je fais un cas tout particulier, d’une probité tout 
à fait rigoureuse, et qui serait à tout moment dans la société, 
lorsqu’on y parle de vertu et de probité, autorisée à dire : Ce 
que tous ces gens-là mettent en maxime, moi je le fais. 

Le dimanche matin, car c’est là, je crois, que j’en suis, jp 
passai la matinée à rédiger mes observations de peinture. J’allai 
diner rue Sainte-Anne, où je m’étais engagé à condition qu’on 
me renverrait à trois heures et demie, ce qu’on flt. Et me voilà 
cheminant versSainte-Périne de Chaillot, par le plus bel orage. 

— A pied ? — Non : est-ce que je vais à pied? — Et qu’alliez- 
vous faire à Sainte-Périne de Chaillot ? — Voir une femme, 
cela va sans dire. — Et qu’aviez-vous à faire à cette femme ? 

— Mais, rien — Et qu’aviez -vous donc à lui dire? C’est l’un 
ou l’autre, qnand ce n’est pas tous les deux. — Lui dire qu’il 
vaut mieux être bonne mère que bonne amante; que le remords 
est pire que la douleur, etc., etc. C'est une histoire qui u’aurait 
point de fin, et qu’il vaut mieux que je vous réserve pour votre 
retour. Je crois que la Providence a résolu de m’adresser tous 
les malheureux de ce monde. 

De retour de Sainte-Périne, où j’avais travaillé pendant trois 
heures à élever la tendresse maternelle et ses devoirs sur les 
ruines de la passion la plus douce, la plus honnête, la plus 
durable et la plus tendre, je revins passer la soirée avec ma 
dame de Blacy. 

Mais à propos, je voudrais bien savoir quel parti vous pren- 
driez s'il fallait quitter un amant, mais le quitter pour tou- 
jours, et un amant bien cher, pour aller faire l'éducation de 
votre fille, prête à sortir du couvent et exposée à tomber en 
mauvaises mains. L’amant a été de mon avis : il s'est sacrifié. 
Que vous dirai-je ? Je n’aime pas les amants si généreux. Je 
II. 7 
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les admire, mais je ne les imiterai jamais. Il me semble que, 
de toute éternité, ta raison fut faite pour être foulée aux pieds 
par l’amour. Il me semble qu’on aime mal quand on connaît 
quelques devoirs. Je ne saurais m’empêcher de soupçonner les 
amants si sages de s'en imposer à eux-mêmes; de croire qu’ils 
'aiment comme au premier moment, parce qu’ils ont le langage 
du premier moment; je crois que, parce qu’ils disent comme 
autrefois, ils pensent sentir comme autrefois, et qu’il n’en est 
rien : parce qu'ils n’ont aucune raison de se plaindre récipro- 
quement l'un de l’autre, ils se persuadent qu’ils sont les 
mêmes ; qu’ils n’ont point changé l’un pour l’autre, parce 
qu'ils ne voient en eux aucun motif d’inconstance. Cette justice 
est dans la tête ; elle n’est point dans le cœur. La tête dit ce 
qu’elle veut; le cœur sent comme il lui plaît. Rien n’est plus 
commun que de prendre sa tête pour son cœur. 

Mes amies, mes bonnes amies, je suis le plus heureux de 
tous les hommes ; ma tête me dit que j’ai mille raisons de 
vous aimer, et mon cœur ne l'en dédit pas. Puisse ce bonheur 
et ce concert durer toujours ! Mais il durera, si dix à douze 
ans d'expérience suffisent pour me garantir l’avenir. 

Le prince, le triste prince est tout étonné que je sois gai. Il 
ne sait pas que je suis accoutumé à vous perdre {wur six mois. 
Faites donc que la belle dame s'accommode de votre terre et 
que nous ne nous quittions plus. Mais cette belle dame, com- 
ment a-t-elle supporté la route ? comment se porte-t-elle ? 
comment en a-t-elle usé avec vous,«et vous avec elle ? Qu’avez- 
vous dit ? qu’uvez-vous fait ? Je voudrais bien avoir étéà portée 
d’entendre tout ce que vous avez dit de moi chez M. Ducios. 
Je voudrais bien être à portée d’entendre tout ce que vous en 
direz à Isie Comme j’aurais été, comme je serais transporté 
de joie ! Vous croyez que j’aurais pu tenir dans ce petit coin 
qui m’aurait recèle ? que je ne me serais pas jeté sur maman, 
que je ne me serais pas jeté sur vous, sur la belle dame, sur 
madame Ducios, et que je ne vous aurais pas toutes mangées 
de caresses? Maman n’est pas bavarde comme vous; elle ne 
dit qu’un mot, mais son mot est si bien dit, si bien choisi, si 
doux, qu'il vaut mieux que toutes vos phrases ! Chère amie, 
embrassez-la dix fois, vingt fois, pour moi. 
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Je la connais cette maudite colique! J’ai été une fois occupé 
dans ma vie à la soulager, et cela sur la même route. Vous 
avez bien fait de m’apprendre en même temps et le mal et la 
guérison. Rappelez-lui, à cette maman, qu’elle est destinée 
à nous pleurer tous, et qu’il ne faut pas qu’elle trompe d’un 
jour notre horoscope. 

Comment avez-vous vécu à Isle avec la belle dame? Le 
prince, à qui vous avez tourné la tête par vos bontés pour elle 
et pour lui, car c’est ainsi qu’il s’en explique, vous présente son 
respect. Je sois arrivé lundi au soir chez lui, tout à temps 
pour y lire une lettre de la belle dame, que je voudrais que 
vous eussiez; car il m’est impossible de vous rendre la ma- 
nière honnête, touchante et touchée dont elle parle de vous. 
Elle écrit fort bien, mais très-bien. C’est que le bon style est 
dans le cœur ; voilà pourquoi tant de femmes disent et écri- 
■' vent comme des anges, sans avoir appris ni à dire ni à écrire, 
et pourquoi tant de pédants diront et écriront mal toute leur 
vie, quoiqu’ils n’aient cessé d’étudier sans apprendre. 

Mais, qu’ai-je fait lundi ? des descriptions et des critiques 
de tableaux ; je crois un dîner au restaurateur, parce qu’on y 
sert bien et que l’hôtesse est jolie. Mardi , jour de fête , j’ai 
rôdé, j’ai promené mon ennui ; j’ai vu jouer aux échecs ; j’ai 
été chez madame Le Gendre que je n’ai point trouvée; elle 
était allée plaire, à la Barrière-Blanche, à vingt ou trente oisifs. 
Son mari est de retour; il en était; mais il ne restera pas long- 
temps, Dieu merci. J’ai passé la soirée chez le marquis de 
Croismare où Damilaville m’a remis votre billet. Je vous 
réponds ce mercredi matin, et je vais me débarrasser bien vite 
de deux ou trois importuns, pour courir au Salon où je suis 
attendu par Damilaville à qui je remettrai cette lettre, afin 
qu’il la contresigne- Adieu, mes amies, mes bonnes, mesten' 
dres, mes respectables amies; je vous attends toujours, et, en 
qualité de poète, je m’adresse de temps en temps au mois de 
septembre pour l’engager à aller plus vite; mais le mois de 
septembre ne m’entend pas, et n’en est toujours qu’au 9 et n’en 
sera demain qu’au* 10. 

Mademoiselle... c’est comme le premier jour, et quand nous 
nous verrons ce sera comme la première fois. 
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Bonjour, bonjour, l.onnes amies. J'ait fait un bel oubli dans 
ma lettre; mais rappelez-moi dans votre réponse d’y suppléer. 
II est question de l’instituteur et de la mère. Cela est trop 
plaisant. J’avais prédit la déclaration à trois mois ; elle se fit 
dès le lendemain. 


LETTRE CV. 

Paris, le 19 septembre 1767. 

Voyez donc si je pourrai vous continuer mon journal. Mes 
dernières lignes étaient, je crois, de Monceaux. Bonne aven- 
ture du retour. Indiscrétion à laquelle on ne s’attend guère, 
et qui est pourtant fort naturelle Nous nous en revenions le 
soir en cabriolet. Nous étions, Bron et moi, sur le fond, et 
devant nous une femme avec laquelle il est bien depuis long- 
temps, et qui, depuis fort longtemps, est jalouse d’une autre 
chez laquelle il prétend n'avoir aucune liaison, ne point fré- 
quenter. Nous avions à passer devant la porte de cette femme; 
nous y arrivons, et voilà tout à coiip le cheval qui se détourne 
du chemin et qui se jette du côté de cette maison. Le cocher 
lui donne du fouet. I.’animal croit qu’il tourne court; il s’ar- 
rête, puis il fait les mouvements qu’un cheval a coutume de 
faire lorsqu’il se présente ma’ et qu’il tache de se présenter 
mieux à une entrée de maison. En un mot, on eut toutes les 
peines à l’empêcher de nous mener où nous n’avions certaine- 
ment aucun dessein d’aller. La femme dit à son ami, assis à 
côté de moi : « Vous voyez; votre cheval est plus vrai que 
« vous. » Le reste de notre route se fit en grand silence- 
J’allai souper chez le prince, qui me lut encore une lettre 
de la belle dame. On ne saurait être plus sensible qu'elle l’est 
à toutes les affabilités que vous avez eues pour elle ; il est 
impossible de s’en expliquer avec plus de chaleur et de vérité. 
Lui , il en est transporté de joie; et je reçois la récompense 
de vos bons procédés : il m’embrasse , il me caresse, il ne 
cesse de me remercier ; il me charge de le mettre à vos pieds 
C’est le lundi au soir que nous soupûmes ensemble. Depuis , 
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il n’a point entendu parler de son amie , et il en est tout sou- 
cieux. Moi , je le console en lui disant : « Elle arrive, elle a 
« des visites à faire, à recevoir ; peut-être qu’elle est à présent 
n à Metz. Elle est occupée à faire sa cour à M. d'Estaing , et 
« à pousser ses frères dans le service. » Il se lève avec fureur , 
il crie : « Maudit enragé philosophe, est-ce que vous avez ré- 
« solu de me rendre fou ? » Puis se radoucissant , il ajoute : 
« Ça, mon ami , plus de ces mauvaises plaisanteries-là ; vous 
« me décliirez l’âme de gaieté de cœur. « Le mélancolique 
. ambassadeur de Hollande s’en tient les côtes et rit jusqu’aux 
larmes; nous traitons ensuite la chose sérieusement. 

Nous convenons qu’une femme un peu aimable et un peu 
leste a cent occasions par mois de nous tromper, sans que 
nous nous en doutions, et que le plus court, le plus sûr, le 
plus honnête, est de s’abandonner avec tant de confiance 
qu’on ait honte de nous trahir. Le prince en convient, mais 
à condition qu’on lui permettra d’être soupçonneux , jaloux , 
et qu’on ne le plaisantera pas. 

Mardi , depuis sept heures et demie jusqu’à deux ou trois 
heures, au Salon; ensuite dîner chez la belle restauratrice de 
la rue des Poulies ; un tour de promenade jusqu’à la chute 
du jour. Sur les huit heures, rue Sainte-Anne. Son fils (1) 
fait des progrès inouï3. M. Digeon vient lui en rendre compte. 
Elle en est transportée de joie ; mais c’est un éclair qui passe, 
et je les trouve tristes tous deux. Comme ce que je sais de plus 
est de confidence et non d’observation , il ne m'est pas permis 
de vous en dire davantage. M. Digeon n’a et n’a jamais eu 
rien de commun avec madame de Graudpré. On a fait cette 
découverte à l’occasion de l’instituteur qu’on se propose de 
prendre et qu’on ne prend toujours point. Elle lui disait : 
« Cela devient absolument nécessaire. Je crains que les assi- 
« duités que vous avez ici ne rendent soucieuse une personne 
« à laquelle je serais bien fâchée de causer la moindre peine. 
« — Je vous entends, Madame ; je vous jure que cette per- 
tt sonne prend le plus grand intérêt au succès de mes soins, 
« et qu’elle n’a aucun droit de les désapprouver. — • Mais ils 
O peuvent être sus d’une autre. — Cette autre-là les sait , et il 

(1) Le fils de madame Le Gendre. 
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« y a longtemps qu’elle est maîtresse de sa conduite, et moi 
« de la mienne. Nous nous disons tout quand nous nous ren- 
« controns, et nous ne nous reprochons plus rien. — Mais le 
O public? J'ai une fille ; si l’on vous supposait des vues de son 
« côté, il n’en faudrait pas davantage pour éloigner ceux qui 
« pourraient y prétendre; et si l’on faisait une autre suppo- 
« sition , il y a des gens sensés qui jugent des mœurs de l’en- 
« fant par celles de la mère. -- Madame , je ne sais point (Je 
a réponse à cela. » — Et moi j’ajoute au récit qu’on me fait 
de ces conversations : Je ne sais , chère sœur , ce que vous 
vous proposez; mais ne concevez-vous pas que vous voilà dans 
la grande intimité; que vous avez autorisé M. Digeon à tou- 
cher sans scrupule , avec vous, certaines cordes ; et qu’après 
les questions indiscrètes que vous lui avez faites, il lui est 
libre de vous entretenir de ce qu’il lui plaira ? Elle en convient. 
« Mais quel remède à cela ? — Aucun , si ce n’est , à la pre- 
« mière causerie de cette nature, de vous expliquer nettement, 
« mais sans que cela paraisse apprêté , sur les devoirs d'une 
O femme honnête, sur les périls de ces sortes de liaisons, la 
« paix domestique perdue, la considération publique hasar- 
o dée, le respect de soi-même, et tant d’autres choses que vous 
« peindrez avec force, et qui arrêteront votre homme tout 
«court, au moins pour quelques mois. Je ne sais plus ce 
« que cela deviendra. — Ni moi non plus. — Mais comme il 
« est constant que Nature ne fera pas en votre faveur une 
« exception à la loi générale, que vous favorisiez ou non le 
« penchant de M. Digeon , on s’en apercevra , et voilà votre 
« fils privé du meilleur instituteur qu’il prtt avoir, votre porte 
« fermée à M. Digeon , et peut-être l’enfant confiné dans un 
B collège. Arrangez-vous là-dessus. » 

Mardi au soir, en rentrant chez moi , j’ai appris, par un 
billet , que le Baron était à Paris , et par un autre billet de 
Grimm , qu’il était revenu de La Briche avec un certain ba- 
ron de Studuitz, qui ne voulait pas s’en retourner à Gotha 
sans pouvoir dire à sa princesse qu’il m’a vu , tenu , embrassé 
pour elle, et qu’il ne fallait pas manquer à un pique-nique 
qu’on avait arrangé pour le lendeniain mercredi chez le suisse 
des Feuillants. Ce billet de Grimm était assaisonné de quel- 
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ques mots d'humeur qui me blessèrent ; que j’allais partout 
excepté à I.a Briche; que madame d'Épinay y avait été seule, 
et m’avait inutilement espéré ; qu’elle n’était récompensée des 
attentions qu’elle avait pour mon goilt et même mes fantaisies, 
que par une exclusion qui l’offensait. Imaginez que Je n’ai été 
au Grandval que pour servir le Baron ; à Moucéaux que pour 
la commodité de revenir tous les matins au Salon , et que Je 
ne reste à Paris que pour ce maudit Salon et que pour lui. Le 
Baron, qui aurait été content de faire ses affaires à Paris, et 
de me ramener Jeudi au Grandval , trompé dans ses espé- 
rances, me fait, d’un autre côté, une sortie abominable. L’im- 
patience me prend ; et, rendu éloquent par l’injustice de tous 
ces gens-là , Je fais une sortie abominable contre l’amitié; Je 
la peins comme la plus insupportable des tyrannies , comme 
le supplice de la vie, et Je finis par ces mots : « Mes amis, vous 
« que J’appelle mes amis pouf la dernière fois. Je vous déclare 
« que Je n’ai plus d’amis, que Je n’en veux point , et que Je 
« veux vivre seul , puisque Je suis assez malheureusement né 
« pour ne pouvoir faire le bonheur de personne en m’aban- 
« donnant sans réserve à ceux qui me sont chers. « A l’instant, 
mon âme se serra, Je versai un torrent de larmes; et le mar- 
quis, qui était à côté de moi , me prit entre ses bras, ni’en- 
tratna dans une autre allée des Tuileries où cette scène se 
passait. En attendant le dîner, il me dit les choses les plus 
honnêtes, les plus douces et les plus consolantes ; versa un 
peu de baume sur mes blessures, et me ramena à ces amis que 
ÿ’avais abjurés, résolu à dîner avec eux, car Je voulais m’en 
aller, et un peu 'apaisé. Ce qui surtout m’avait ulcéré, c’est un 
mot de Grimm qui me dit que, puisqu’il ne pouvait plus 
m’écrire sans me dire la vérité, et que la vérité me faisait tant 
de mal , il ne m’écrirait plus. « Voilà , disais-je au marquis, 
« ces hommes qui se piquent de délicatesse; ils me désespè- 
« rent, et, quand Je me plains des peines qu’ils me causent, 
« ils y mettent le comble en me disant froidement qu’ils ne 
O m’en donneront plus. » Cependant le dîner fut fort bien ; 
on s’entretint de la petitesse de ceux qui refusent des secours 

par vanité On se sépara de bonne heure.....' et nous nous 

embrassâmes tous fort tendrement. 
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Damilaville voulait m’entraîner chez madame de Meaux qui 
est malade et qui rend le sang par les pieds. J’aimai mieux 
m’en aller rue Sainte-Anne, et j’y allai. J’y restai peu de 
temps. Madame Le Gendre se proposait d'aller reprendre 
madame de Blacy chez M. de Tressan, et elle me demandait 
si Je pourrais lui donner des chevaux. J’allai le soir souper 
avec le prince ; je lui en demandai , ce qu’il m’accorda. Nous 
passâmes la soirée, le prince et moi, à disputer sur un prin- 
cipe de peinture : c’est qu’il y avait dans la nature beaucoup 
de masses et peu de groupes. Vous n'entendez rien à cela; 
mais il vous suffira de savoir qu’en ayant appelé tous deux 
aux compositions des grands maîtres, je lui montrai que, 
dans les compositions du Poussin , où l’on comptait jusqu’à 
cent, cent vingt figures, il y avait dix, douze, quinze, vingt 
masses, et à peine deux ou trois groupes ; et spécialement 
dans le Jugement de Salomon^ vingt à trente^figures, et pas 
un groupe. 

Le reste de la soirée se passa à causer de mariages dispro- 
portionnés faits sans le consentement des parents ; il me dit 
à ce sujet quelques mots de M. de Parceval , que vous ne sa- 
vez peut-être pas et qui vous feront plaisir. Son fils se maria 
sans son aveu. Le lendemain du mariage, sa bru vint chez 
lui. Il n’élait pas encore levé. Elle se mit à genoux près de son 
lit , et lui prit une main qu’elle mouillait de ses larmes. M. de 
Parceval lui dit. « Est-ce que mon fils n’a pas craint d’étre 
« déshérité ?» Sa bru lui répondit : « 11 vous connaît trop 
O pour avoir cette crainte. >• Après un moment de silence, 
M. de Parceval ajouta: « Ma fille, levez-vous; vous m’avez 
a Ôté mon fils; j’espère que, dans neuf mois, vous m’en ren- 
« drez un autre que vous élèverez si bien qu’il n’osera jamais 
« faire même un bon choix sans votre consentement; » et puis 
il l’embrassa ; mais il ne voulut pas recevoir son fils. Pour 
l’en rapprocher, on employa la médiation de M. de Saint- 
Florentin. Au premier mot de M. de Saint-Florentin , le bon 
Parceval lui dit : « Ah ! Monseigneur, combien vous m’au- 
« riez épargné de peine si vous eussiez bien voulu y penser 
U plus tôt ! » 

Toute ma journée du jeudi fut employée à ma négociation 
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de Sainte-Périne , qui est moins avancée q'ue jamais; et la 
nuit du jeudi au vendredi , avec une grande partie du ven- 
dredi , à mettre à l’encre , chez moi , les observations que 
j’avais faites au crayon au Salon. Je dtnai en famille. Je fis 
jouer du clavecin à l’enfant. Je reçus la visite de madame 
Geoffrin , qui me traita comme une béte, et qui conseilla à ma 
femme d’en faire autant. La première fois , elle vint pour gâ- 
ter ma flile ; cette fois, elle serait venue pour gâter ma femme 
et lui apprendre à dire des gros mots et à mépriser son mari. 

Je ne sais ce que je devins le reste de la journée. J’allai pas- 
ser quelques instants avec madame Le Gendre , qui m’apprit 
que madame de Blacy était de retour, et qu’elle se servirait 
des chevaux du prince pour Sceaux ou pour quelque autre 
partie de campagne qu’elle avait arrangée avec M. Digeon. Je 
souris; elle fit tout son possible pour que je laissasse le dîner 
de Monceaux, et m’entraîner avec elle. Sur mon refus absolu, 
elle se détermina à engager madame de Blacy ; et puis il lui 
vint en esprit que peut-être on imaginerait qu’elle redoute un 
long tête à tête ; et puis elle ne sut plus ce qu’elle ferait. Le 
lendemain samedi, elle m’écrivit, à propos d’une petite com- 
mission qu’elle avait à me donner, qu’elle avait proposé la 
partie à madame de Blacy, et celle-ci l’avait acceptée. La voilà 
donc, elle et M. Digeon, ses enfants et madame de Blacy, sur 
le chemin de Sceaux, et moi sur le chemin de Monceaux, d’où 
je vous écris, ce matin dimanche, que je retourne ù Paris pour 
dîner avec elle, et de bonne heure; après dîner, pour m’en 
retourner chez moi et faire mon sac de nuit pour le Grandval, 
où je serai conduit par le marquis Grimin (1) et Damilavilley 
demain lundi. J'y passerai le reste du mois; ce qui ne m’em- 
péchera pas de recevoir vos lettres, et d’en mettre quelques- 
unes à la poste de Boissy. 

J’ai oublié, dans ce détail de mes journées, beaucoup de 
choses. Le sort du prince est décidé. J’ai reçu des nouvelles 
de Russie. Il me vient un buste de l'Impératrice. M. Falconet 
est brouillé avec le général Betzky ; mais il est tellement en 
faveur auprès de l’Impératrice, qu’il est plus à redouter pour 

(<) Diderot tait allusion aux airs de grand seigneur de Grimin que Ga- 
liani railla également plus d'une fois à ce même sujet. 


Digitized by Google 



82 


HÉMOIBBS. 


le ministre que le ministre pour lui. J’ai reçu de lui ce manu- 
scrit sur le sentiment de l'immortalité et le respect de la pos- . 
térité , que je craignais si fort qu’il ne publiât à Saint-Péters- 
bourg sans ma participation, et dans ce manuscrit un billet où 
il ajoute de nouvelles instances à celles que vous savez. Vous 
ne sauriezcroire le souci que cela me cause. La reconnaissance 
que je dois à cette souveraine, la tendresse que j’ai pour vous 
me tiraillent d’une façon bien cruelle; mais c’est vous, mon 
amie, qui l’emporterez toujours. Oui, je puis prendre la masse 
d’oB que j’ai reçue (I) et la jeter aux pieds de l’ambassadeur; 
mais je ne saurais me séparer de vous. Bonjour, mon amie. 
Me me grondez point; ne vous joignez point avec mes amis 
pour nae rendre la vie amère. Je vous salue et vous embrasse 
de tout mon cœur. Présentez mes tendres respects, mon invio- 
lable attachement à maman. Occupez-vous de sa santé ; qu’elle 
s’occupe de la vôtre. Hâtez-vous de revenir. Les beaux jours 
qu’il fait ! et tes belles promenades que nous ferons encore à 
MeudoD, si vous le voulez ! 

Bonjour, bonjour. J’espère que Damilaville, qui contresi- 
gnera cette lettre, m’en remettra une de vous. 

Mais n’admirez-vous pas avec moi combien nous jugeons 
mal des choses, et combien de fois nous sommes trompés dans 
les avantages que nous leur attachons ? J’ai vu ma fortune 
doublée presque en un moment ; j’ai vu la dot de ma fille toute 
prête, sans prendre sur un revenu assez modique; j’ai vu l’ai- 
sance et le repos de ma vie assurés; je m’en suis réjoui; vous 
vous en êtes réjouies avec moi ; eh bien ! jusqu'à présent , 
qu’est-ce que cela m’a rendu ? qu’est-ce qu'il y a eu de réel 
dans tout cela? Ce don d’une impératrice m’a contraint à un 
emprunt. Cet emprunt a diminué mon petit revenu ; le nouvel 
emploi de mon argent, dont le fonds s’est trouvé diminué par 
la rente que j’en avais touchée d’avance, a occasionné un nou- 
vel emprunt ; et de virement de parties en virement de parties, 
à la longue le fonds se réduirait à rien sans avoir été un mo- 
ment plus riche et sans avoir rien dissipé. En vérité, cela est 

(1) Pour la vcnlf de sa bibliolliùquc à Catherine. L’impératrice faisait 
solliciter de s’aller établir à Saint-Pélcr.sbourg Diderot qui ne pouvait 
consentir à quitter Paris et mademoiselle Voland. 
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trop plaisant ; mais ce qui ne l’est pas, c’est que, si je ne veux 
pas être ingrat envers ma bienfaitrice, me voilà presque forcé 
à un voyage de sept à huit cents lieues ; c’est que, si je ne fais 
pas ce voyage , je serai mal avec nioi-méroe , mal avec elle , 
peut-être. Toutes ces idées font mon supplice. Revenez donc; 
hâtez-vous de. vous montrer, afin que j’oublie près de vous 
tous ces devoirs et toutes ces peines. Falcouet, à qui M. de 
La Rivière a remis ma lettre , m’a écrit qu’elle est tout à fait 
du ton de celles qu’on envoie du coin de la rue Taranne dans 
la rue d’Anjou , et que , malgré cela , il a déjà été tenté cent 
fois de l’envoyer à l’Impératrice. Il y succombera ; c’est moi 
qui vous le promets. Eh bien! qu’y verra l’Impératrice? Que 
j’aime, que j’aime à la folie; que tous les dons ne sont rien 
pour moi, au prix du bonheur de celle que j’aime. Elle y verra 
que ce qui m’arrête, c’est ce qui a fait faire de tout temps aux 
hommes les grandes actions,, les grands crimes, les petites et 
les grandes folies ; et que, quand on est amoureux, on est tout 
ce qu’il y a de bien et de mal. Si elle lit et pense bien, elle ne 
dira pas : Il est ingrat; mais elle dira : Il est amoureux. Je 
vous réponds qu’elle a déjà ma lettre , et qu’qjle m’excuse ; 
j’aime du moins à le penser, cela me tranquillise. Mais reve- 
nez ; quand je vous verrai , tout sera bien , ou je ne me sou- 
cierai plus que tout soit mal. Je me souviens d’avoir dit autre- 
fois d’un certain homme qu’il n’avait pas plus de morale qu’il 
n’y en avait dans la tête d’un brochet. J’ai changé de compa- 
raison : je dis à présent , dans le cœur d’un amant. Celui qui 
est amant n’est que cela. Tant pis pour la probité et pour la 
vertu , si l’amour s’y oppose. Ce n’est pas qu’on voulût faire 
une action vile ou basse ^ par amour. On ne volerait pas un 
écu ; mais on brûlerait, on tuerait, on se tuerait soi-même. 

Bonjour, bonjour. Ils m’avaient promis de m’éveiller de 
bonne heure, et de me déposer à Paris sur les neuf heures du 
matin; ils sont partis sans moi. Leur projet est de me rete- 
nir ici à dîner, et j’ai bien peur qu’ils n’y réussissent. Cela 
supposé , j’arriverai tard à Paris ; mais rien ne m'empêchera 
de voir madame de Blacy : il faut absolument que nous con- 
férions sur son fils. Peut-être aura-t-elle vu celui qui lui a 
remis les lettres pitoyables qu’elle en a reçues ! Il est impor- 


Digitized by Google 


84 


MÉMOIRES. 


tant qu’avant de m’adresser à M. du Bue je sache s’il est inno- 
cent ou coupable : cela change de ton. 

Est-ce que vous ne m’apprendrez pas dans votre première 
lettre le jour de votre retour ? 

Bonjour, encore une fois. Si vous ne m’aimez pas bien , 
prenez garde à ce qui en arrivera : le prince fait ses paquets. 


LETTRE CVI. 

Au Grandval, le 34 septembre 1767. 

Ah ! voilà ce qui s’appelle une lettre, cela. Une fois en votre 
vie, vous aurez du moins causé cinq ou six pages de suite avec 
moi ! Je ne sais pourquoi je ne passe pas mes journées à vous 
écrire. J’ai tant de plaisir à vous lire ! Je vois, par le silence 
que vous gardez sur plusieurs questions, que je me souviens 
très-bien de vous avoir faites, qu’il y a deux ou tîTois de mes 
lettres sur le chemin d'Isle. Tant mieux , car elles sont fort 
longues et de la plus mauvaise écriture ; tandis que vous vous 
userez les yeux à les déchiffrer, vous n’en désirerez pas d’autres 
et vous ne songerez pas à me gronder. Tendre amie, je vous 
en prie, ne me grondez donc plus ; vous ne sauriez croire le 
mal que cela me fait. Ne voyez-vous pas que les importuns, 
mes amis, mes affaires, celles des autres, ne me laissent presque 
pas le temps d’étre seul avec vous.^ Pour un maudit opéra 
dont M. Digeon a besoin, il faut que l’impatience de la chère 
sœur m’ait appelé dix fois de la rue Taranne au coin de la rue 
Clos-Georgeot, d'où il est impossible de se retirer quand on 
y est. Notre dernière conversation, que je vous ai rendue mol 
pour mot, avait été précédée d’une autre qui n’était pas de la 
même couleur, mais qui n’en était pas moins bonne. Il s’agis- 
sait de savoir jusqu’où il était permis aux beaux-arts d’exagé- 
rer dans l’imitation de la belle nature. Cela me donna occa- 
sion de fixer les nuances délicates qui distinguent le chimérique 
du possible, le possible du merveilleux, le merveilleux de la 
nature embellie , la nature embellie de la nature commune. 
Comme , maman et vous , les choses sérieuses ne vous dé- 
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plaisent pas, je n’aurais pas été fâché que vous m’eussiez 
entendu. La chère sœur me parut très-contente ; mais Je ne 
puis plus guère compter sur son jugement ; je lui suis trop 
nécessaire pour ne pas la trouver indulgente. Je suis le dépo- 
sitaire de tous les sentiments qu’elle croit dans son cœur, et 
qui ne sont que des idées de sa tête. Je vous proteste , mon 
amie, que cette femme-là ne sent rien, mais rien du tout ; que 

M de sera dupe aussi bien qu’elle-même de son ramage, 

qui est, à la vérité, charmant. L’illusion qu’elle se fait cessera 
avec le besoin de l’homme. Je lui envoyai, il y a quelque 
temps, un jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans qui 

m'avait été adressé par le marquis de Il n’est ni très-bien 

ni très-iUal de figure ; il a le ton et le propos de sa physiono- 
mie, qui est tout à fait douce. Des vers très-agréables et très- 
passionnés de sa façon ne laissent aucun doute qu'il ne sache 
sa langue. Il a professé plusieurs années les humanités en 
province ; il sait les mathématiques, la géographie, l’histoire, 
et la musique assez bien pour, faire sa partie dans un concert. 
Ajoutez à cela que sa position étroite et pressée ne l’aurait 
pas rendu difficile sur les conditions; mais M. Digeon insiste 
sur le prêtre. J’ai fait observer que, décent ou indécent, ce 
personnage ne nous convenait guère. Il en est persuadé ; mal- 
gré cela, nous aurons le prêtre si nous nous déterminons à 
prendre quelqu’un. Sa petite assiste quelquefois à nos conver- 
sations; il m’a semblé qu’elle sentait à merveille les bonnes 
choses. A tout moment j’oublie sa présence , et il m’échappe 
des folies qui font piétiner sa mère. Il s’agissait,' je ne sais 
quand , du mariage , que je traitais comme vous savez. Je 
disais que c'était un vœu tout aussi insensé que les autres, à 
celte unique différence près que par les autres on s’engageait 
à tenir tout .son corps enfermé dans une grandè cellule, et que 
par celui-ci on ne s’engageait qu’à en tenir une partie enfer- 
mée dans une petite. 

J etais fait la semaine passée pour me quereller avec tous 
mes amis J’avais prié Naigeon, qui a été dessinateur, peintre, 
sculpteur, avant que d’être philosophe, d’aller quelquefois au 
Salon pour moi; et il me l’avait promis. Cependant il n’en avait 
rien fait. Sa conscience lui reprochait un peu son manque de 
n. 8 
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parole. Il m’en parla. Je lui dis qu’il pouvait être tranquille, 
qu'il ne s'agissait pas d’un devoir, mais d’un service ; qu'il 
fallait remplir ses devoirs, mais qu’on rendait service à qui 
l’on voulait; qu'au reste, cette petite négligence de sa part 
m’apprendrait que J’aimais une fois plus mes amis que je n'en 
étais aimé; que, depuis dix ans, j’avais donné à Grimm plus 
de mois que je ne lui demandais de quarts d’heure. Ce petit 
sermon assez sec a fait effet , et l’on vient de me remettre, avec 
votre lettre, un billet de lui qui me servira. 

J’étais à Mouceaux lundi matin , et j'espérais m’en revenir 
dîner chez moi ou chez madame Le Gendre où j’étais invité. 
Il n’en fut rien ; on me laissa dormir, on partit, et j’employai 
toute ma matinée à écrire une énorme lettre que vous recevrez. 
Je me trompe de jour : c’est le dimanche que j’ai passé tout 
entier à Mouceaux malgré moi. J’engageai M. Bron, l’après- 
midi, dans un piquet à écrire qui fut très-malheureux, ce qui 
lui donna une humeur qui s’etchalait'en plaisanteries amères 
que j’eus toute la peine du monde à digérer. Les beaux joueurs 
sont donc bien rares ! Quelle est la raison pour laquelle des 
gens généreux, même dissipateurs, qui jettent sans façon un 
louis par la fenêtre, ne peuvent pas se résoudre à perdre un 
écu au jeu? Est-ce vanité, amour-propre blessé de la plus 
mince de toutes les supériorités? Je ne le crois pas : car ces 
gens-là confessent leur infériorité , et la confessent sans peine, 
et dans des choses de toute autre importance. Puisque vous 
voulez que je vous dise tout, je vous dis bien des baga- 
telles. 

Le dimanche au soir je revins à Paris de bonne heure , 
' dans la même voiture , avec une hile qui me soutint très-sé- 
rieusement qu’aujourd’hui les passions sérieuses étaient tout 
à fait ridicules ;' qu’on ne se promettait plus que du plaisir 
qui se trouvait ou ne se trouvait pas; que cela durait ou ne 
durait pas; qu’on s’épargnait ainsi tous les faux serments du 
temps passé. J’osai lui dire que j’étais éncore de ce temps-là. 
— « Tant pis pour vous, me dit-elle, on vous trompe, ou vous 
« trompez ; l’un ne vaut pas mieux que l’autre. Ces propos 
me confirmèrent ce que l’on m’avait dit, c’est que cette fille, 
qui a du sens, de l’esprit, des connaissances, ne s’était jamais 
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attachée à personne. En a-t-elle été plifâ ou nioins heureuse ? 
C’est à vous à m’apprendre cela. 

Tout en suivant ce propos, je la déposai chez elle, et je cou- 
rus chez moi , préparer mon sac de nuit pour le lendemain. 
J’étais attendu au Grandval. Grimm, Damilaville, le marquis 
de Croismare et un baron allemand de la cour de Gotha m’y 
accompagnèrent. Grimm prit un fiacre qui le conduisit jusqu’à 
Bonneuil , d’où il acheva son voyage à pied... C’est donc le 
Grandval que j’habite à présent, et qui me gardera jusqu’à la 
fin du mois. Nos journées ici se ressemblent toutes; nous 
nous levons de bon matin; nous déjeunons gaiement; nous 
travaillons , nous dinons ferme et longtemps ; nous digérons 
en plaisantant sur de grands canapés. Nous faisons deux ou 
trois tours de passe-dix ruineux ; nous prenons nos bâtons , 
et nous tentons des promenades immenses. De retour, nous 
nous mettons en bonnet de nuit. Kohaut et la Baronne pren- 
nent leur luth; nous prenons des cartes; le souper sonne; 
nous soupons , car ü faut souper sous peine de déplaire à la 
maîtresse de la maison. Après souper, nous causons, et cette 
causerie nous mène quelquefois fort loin. Nous nous couchons 
dans des lits si bons qu’on n’y saurait dormir, et le lendemain 
nous recommençons. 

Je me hâte d’expédier le reste des mamiscrîts de M. de ... 
pour me mettre à la besogne de Grimm , dont j’ai apporté 
tous les matériaux. 

La Baronne est fort gaie. Madame (fAine est plus folle que 
jamais. Nous avons eu ici son fils et sa bru. Un matin, j’en- 
tends de grands éclats de rire dans l’appartement de la belle- 
mère. On rhabillait. La Barorme et le Baron y étaient. J’y 
allai, a — Vous venez tout à propos', me dit madame d’Aine. 
« — A quoi , Madame , puis-je vous être bon ? — A prendre 
« la mesure de mon derrière ; et puis vous en irez faire autant 
« chez ma bru; et, quand vous serez bien assuré que le mien 
« n’y fait œuvre , vous direz à M. le Baron , mon gendre que 
« voilà , qu’il est un sot. « Vous penserez que tout cela est 
fort plat; mais vous ferez bien mieux de penser que cela est 
innocent, que cela est gai, que nous sommes à la campagne, 
et que tout ce qui amuse et fait rire est fort bon. 
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La querelle de nos deux voisins est restée indécise. 

J’ai encore huitaine à passer ici. Priez Dieu que je ne meure 
pas d’indigestion. On nous apporte tous les jours de Cham- 
pigny les plus furieuses et les plus perfides anguilles , et puis 
des petits melons d’Astracan, puis de la sauerkraut , et puis 
des perdrix aux choux, et puis des perdreaux à la crapaudine, 
et puis des baba , et puis des pâtés, et puis des tourtes , et 
puis douze estomacs qu’il faudrait avoir , et puis un estomac 
où il faut mettre comme pour douze. Heureusement on boit 
en proportion, et tout passe. 

J’ai pensé acheter hier un cheval dix écus. 11 est vrai qu’il 
est perdu, et que peut-être il est mort. C’est celui du docteur 
Gem. Vous n’avez pas encore entendu nommer celui-ci. C'est 
un bon homme; un fanatique froid. Il part pour l’Angleterre; 
il confie son cheval à Mr Bergier. Coniiai.ssez-vous celui-ci.!* 
M. Bergier le prête à un autre, celui-<ù à un troisième, ce troi- 
sième à un quatrième ; il y a bientôt un mois que le docteur 
court après son cheval. Kohaut nous quitte demain : j’en suis 
fâché, et la Baronne aussi , et lui plus que tous les deux. A 
propos, il faut que je vous dise un excellent procédé de notre 
incompréhensible Baron. Pour faire comme tout le monde, 
Kohaut joue au passe-dix; il n’y est pas heureux. Le Baron 
s’aperçoit un jour qu’il était chagrin d’une perte assez consi- 
dérable qu’il avait faite : il va le matin dans sa chambre; il 
soupçonne que les affaires de Kohaut sont embarrassées, et il 
ne se trompait pas. 11 s’assied ; il le questionne ; il le gronde 
de son silence déplacé ; il le remercie on ne peut plus honnê- 
tement des soins qu’il donne à sa femme, et le force d’accepter 
cinquante louis. Cela est fort bien, dites-vous. Mais ce n’est 
pas tout. Le lendemain il pense que peut-être cette somme 
ne suffira pas à Kohaut pour l’arranger tout à fait, et il lui en 
fait accepter cinquante autres , avec des excuses réitérées de 
ne s’en être pas avisé plus tôt. C’est Kohaut qui est venu me 
raconter la chose toute fraîche. 

On nous a envoyé de Paris une bibliothèque nouvelle autri- 
chienne ; c’est l’Espri' du clergé , les Prêtres démasqués , le 
Militaire philosophe, l’Imposture sacerdotale, des Doutes sur 
la religion , la Théologie portative. Je n’ai lu que ce dernier. 
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C’est un assez bon nombre de bonnes plaisanteries noyées dans 
un beaucoup plus grand nombre de mauvaises. Voilà, Mesdames, 
de la pâture qui vous attend à votre retour. Je ne sais ce que 
deviendra cette pauvre Église de Jésus-Christ, ni la prophétie 
qui dit que les portes de l’eufer ne prévaudront jamais contre 
elle. Il serait bien plaisant qu’on élevât des templrs chrétiens 
à Tunis ou Alger, lorsqu’ils tomberont en ruine à Paris. Ainsi 
soit-il , pourvu qu'on ne vienne pas nous couper le prépuce 
lorsque les musulmans se feront baptiser ; j’aime encor mieux 
le baptême que la circoncision : cela fait moins de mal. 

Tout à travers la besogne de M. de J’ai clandestinement 

entamé la mienne ; Grimm est ruiné, si cela continue. Le seul 
tableau de Doyen m’a fourni quinze à seize pages. 

Tout cela est fort bon-, mais maman s’impatiente de ne pas 
trouver jusqu’ici un mot de réponse à votre lettre. Mademoi- 
selle, cette lettre est charmante. Combien je vous en aimerais, 
si je pouvais vous aimer davantage ! mais de grâce tâchez donc 
de vous rassurer. Est-ce qu’il ne serait pas plus agréable pour 
vous de me croire paresseux, négligent, occupé, que malade 
ou mort? Est-ce que je ne vous ai pas dit cent fois que j’ét:;is 
éternel ? est-ce que jusqu’à présent ce n’est pas vrai ? N’allez 
pas prendre cela pour un mensonge officieux : c’est la pure 
vérité. J’ai l)ien ouï dire qu’ou mourait; mais je n’en crois 
rien. 

Je vous remercie du détail de votre voyage. Vous êtes arri- 
vées deux heures plus tard à'Châlons que nous n’avions cal- 
culé , le prince et moi , et vous frappiez à la porte de M- le 
directeur, endormi à côté d’une femme qui entendrait un 
autre éveillé , lorsque nous buvions encore à votre santé. 

Point d’oraison de saint Julien (I); je ne l’aime pas ; d’ail- 
leurs ce saint n’exauce peut-être que les hommes. 

Eh bien ! vous avez donc passé le vendredi et le samedi à 
chanter et danser ? N’avais-je pas bien raison de dire au prince 
que nous.serions des sots de nous affliger...? Je savais par 
cœur toutes les honnêtetés qui vous attendaient chez M. Du- 
clos. Ne me parlez pas de votre petit amoureux bigot. Le 

(1) Faire l'oralson de saint Julien est un« locution proverbiale qui 
signifie désirer un bon gîte. 

8 . 
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premier bec féminin qui se présente lui tourne la tête; et je 
ne Jurerais pas que , tout en soupirant pour mademoiselle 
Gargau, il n’eilt lorgné fort tendrement la belle mademoiselle 
d’Ornay. Pour moi, qui suis au plus attentif sur mes pensées, 
mes paroles et mes actions, qui aime avec une précision, un 
scrupule, une pureté vraiment angéliques, qui ne permettrais 
pas à un de mes soupirs, à un de mes regards de s’égarer ; à 
qui Céladon a légué sa féalité et sa conscience, legs que j’ai 
encore amélioré par des rafGnements dont aucun mystique, 
soit en amour, soit en religion , ne s’est jamais avisé ; jugez 
combien j’ai dédaigné la tendresse courante ! Je suis un vrai 
Janséniste, et pis encore; et quoique madame d’Aine la jeune 
soit faite au tour, qu’elle ait les plus jolis petits pieds du 
monde, des yeux très-émérillonnés, très-frfpons, même en 
présence de son mari , deux petits tétons qu’elle montre tant 
qu’elle peut; sur mon Dieu, je ne lésai pas vus. Je serai placé 
tout au moins au deuxième ciel du paradis des amants , parmi 
les vierges où j’espère vous trouver, et cela pour cause que 
vous savez. Je ne sais ce que le voyage fera à la santé de la 
belle dame ; mais le prince espère beaucoup de l'influence 
momentanée de votre société sur elle. Il voudrait bien la revoir 
débarrassée de quelques minuties d’esprit qui font son sup- 
plice. Cette femme a tant vu de coquins et de coquines , 
qu’elle ne croit point à la probité. N’allez pas charger maman 
de la convertir là-dessus. 

J’aime la malice que M. et madame Duclos et M. Éverard 
vous ont faite. Elle est jolie, et je vous pardonne votre gaieté. 
11 faut bien faire les honneurs de chez soi. Je dirai cette raison 
à mon désolé parlner . mais je crains bien qu’il ne la goûte 
pas ; il rêve, il soupire, il s’ennuie, il pleure. Je voudrais bien 
en faire autant , car cela est fort beau ; mais lorsque je vigns 
à le regarder, je ne saurais m’empêcher de rire. Cependant je 
suis sûr que j’aime mieux que lui : car moi je n'ai pas fait 
vingt-huit lieues pour aller voir une jolie femme, et je n’ai 
point de remords; mais chut sur ce voyage ! Elle a fait, dans 
sa dernière lettre au prince, un éloge charmant de maman ; 
du soin qu'elle a de ses vassaux, de l’attachement qu’ils ont 
pour elle, des secours qu’ils viennent chercher au château, de 
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la manière dont ils sont accordés. Sa lettre est fort belle ; mais 
cet endroit est ce qu’il y a de mieux Je suis sûr qu’elle s’est 
plu ù récrire. Elle était bien faite pour être touchée de toutes 
vos attentions. Plus elle est ombrageuse sur les procédés , 
plus elle y est sensible. EUe les sent d’autant mieux qu’il est 
plus facile d’y manquer. Il faut continuellement se souvenir 
et oublier son premier état. J’al pourtant osé lui dire plus 
d’une fois que la meilleure façon d’en user avec elle était la 
plus ordinaire et la phis commune. Elle n'en est pas encore 
tout à fait à saisir cela. 

Je ne sais pas ce que le prince se propose; mais il est à la 
campagne; j’y suis de mon cdté, et il a .«on Fontainebleau , 
comme je vous ai dit : ses fonctions politiques sont finies. U 
n’en parait point fâché ; mais j’ai peur qu’il ne fosse de néces- 
sité vertu. Il attend les ordres de sa cour. 11 ne sait ce qu’il 
deviendra : ce qui donne le change à son vrai souci , c’est 
celui de savoir quel parti prendra la beHe dame , au cas qu’il 
s’éloigne Entre nous , elle a l'estime la plus vraie pour lui ; 
elle le ménage autant et plus peut-être que si elle avait de la 
passion, mais elle n'en a point. Et puis Paris, et puis la santé, 
et puis cent autres considérations réelles , chimériques , 
bonnes, mauvaises. Qui de vous, Mesdames, aimerait assez 
pour suivre son amant à Pétersbourg ? J’ai vu des femmes, et 
des femmes bien aimantes, bien éprises, qu’on dépitait à faire 
passer d’un fauteuil sur un autre. Ces circonstances qui nous 
mettent dans le cas d'apprécier nos sentiments, sont toujours 
très-fâcheuses. C'est un f^and maliiêur que d’apprendre qu’on 
aime moins qu’on ne croyait. 

Le prince est la simplicité même. Personne n’a jamais eu 
moins que lui la morgue de son état et de sa naissance. Il 
croit d’instinct à l’égalité des conditions , ce qui vaut mieux 
que d'y croire de réflexion. Il n'a jamais connu que son pre- 
mier titre, celui d’homme. Au sortir de chez le prince des 
Deux-Ponts, où nous avions dîné, il me dit ; « C’est un bon 
O homme; mais il passe le premier. « Il ne connaît que par la 
façade la distribution -d’un château et d’une chaumière. Ses 
mœurs sont aussi unies que son vêtement. Je ne lui ai jamais 
entendu dire ni une chose mal pensée ni une chose mal sentie ; 
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il est plein de sens et de raison. Il n’y aura occupation qui 
tienne, je ferai ce qui vous conviendra. Cependant, mou amie, 
considérez que je suis surchargé de travail. Grimm n’a qu’un 
cri après moi ; il prétend que mon délai d’il y a deux ans l’a 
si bien dérangé qu’il n’en est pas encore remis. Je serais d’au- 
tant plus fâché de lui manquer en ce moment, que nous 
venons d’avoir un petit démélé. Cependant je verrai le prince. 

Vous avez , dans ma précédente , la suite des amours de 
l’instituteur. L’un a parlé, mais l’autre a fait la sourde oreille. 
Il faut qu’il se soit passé quelque chose de grave dans la partie 
de Sceaux ; car j’ai trouvé de la réserve. Cela viendra dans un 
autre temps ; on sera bien aussi pressé de dire que moi d’en- 
tendre. Ce qui me fait enrager, c'est que cette femme croit 
sentir et ne sent rien; qu'elle prend de l’intérét pour de 
l’amour, et qu'elle sera certainement la dupe cette fois-ci de 
sa coquetterie. 

Si je vais à Isle, certainement il faudra que vous m’appre- 
niez ma leçon ; car je suis on ne saurait plus étranger à faire 
valoir une terre ; mais il ne s’agit pas de savoir si je puis être 
utile ou non ; il sufGt que vous le croyiez. 

Vraiment non je ne voudrais pas que votre peine fût perdue. 
Je ferais du chemin pour le seul plaisir d’embellir une fois 
votre cellule. Tenez-moi donc pour arrivé, si les affaires du 
prince ne s’opposent à rien. Mais mon Salon? N’importe. 
Maman, vous me désirez, et vos désirs sont des ordres et des 
ordres bien doux. 

Madame de Blacy, qui n’est pas des plus fines, à ce que je 
crois , ou qui l’est beaucoup , y avait vu tout aussi clair que 
vous. 

Ce n’est donc pas assez de vous aimer ; il faut vous le dire ; 
eh bien ! je vous le dis. Entendez-vous? je vous aime, je vous 
aime, je vous aime de tout mon cœur, et je n’aimerai jamais 
que vous. Bonsoir, mon amie. 
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LETTRE CVII. 

Au Grandval, le 28 septembre 1767. 

Je suis toujours au Grandval. Damilaville s'était engagé à 
venir me reprendre aujourd’hui lundi ; mais n'aynnt pu former 
une carrossée, c’est partie remise à mercredi. Mercredi donc 
je serai à Paris, où vous pourriez bien être arrivée avant moi. 
Je ne vous dirai pas un mot de la vie que nous menons ici. 
Un peu de travail ie matin, une partie de billard, ou un peu 
de causerie au coin du feu , en attendant le dîner ; un dîner 
qui ne finit point , et des promenades qui m’auraient conduit 
à Isie et par-delà, si, depuis huit à neuf jours que je suis ici, 
elles avaient été mises l’une au bout de l’autre. IVuus avons 
aujourd'hui visité la maison et les jardins de M. d’Ormesson 
d’Amboile. Il a dépensé des sommes immenses pour se faire 1a> 
plus triste et la plus maussade demeure qu'il y ait à vingt 
lieues à la ronde. Imaginez un château gothique enfoncé dans 
des fossés , et masqué de tous côtés par des hauteurs; des 
terrasses sans vues, des allées sans ombre; partout l'image du 
chaos. Si jamais je rencontre cet homme ou son intendant, je 
ne pourrai jamais m’empécher de le ruiner par un projet qui 
embellirait certainement cette demeure, mais qui ne coûterait 
pas moius de sept à huit cent mille francs. Il y a en face du 
château une petite montagne, au-dessous de cette montagne 
une plaine et des eaux tant qu’on en veut. Mon conseil ruineux 
serait donc de ramasser ces eaux, de les amener au haut de la 
montagne et d’en former une cascade, comme vous en avez 
vu une il Brunoi. Ces eaux seraient reloues au pied de la mon- 
tagne dans un beau canal qu’il semble qu’on ait creusé tout 
exprès pour elles. 

Le Baron, qui met de la morale à tout, jure qu’il ne me 
pardonnerait de sa vie, si cette cascade se faisait; à moins que 
je ne prisse les enfants de M. d'Ormesson, et que je ne les 
noyasse tous deux dans le canal. Après ces énormes prome- 
nades dont nous trompons la longueur par une variété de 
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conversations politiques, littéraires et métaphysiques, nous 
nous mettons à notre aise; nous commençons un piquet à 
écrire que nous finissons après souper ; et puis, le bougeoir 
à la main, chacun reprend le chemin de son dortoir. Je ne 
saurais vous dire combien cette vie innocente, tranquille et 
saine m’accommode ! aujourd’hui , comme nous rentrions à la 
maison , nous avons trouvé Kohaut ; il était parti de Paris 
dans un fiacre qui l’avait conduit ùCharenton. DeCharenton, 
il avait achevé son voyage à pied. Il était arrivé à six heures 
et demie. Il montera le luth de la Baronne ; il lui donnera 
leçon et à ses enfants ; il soupera avec nous, et demain il par* 
tira pour l’Isle-Adam. 

Il a pris à la porte du Baron une lettre de madame T^e 
Gendre, toute pleine de coquetterie, mais de coquetterie 
perdue. Si J’avais eu à donner dans ces filets-là , il y a long- 
temps que ce serait une affaire faite. Je vous proteste , tendre 
amie, qu’elle aurait mille fois plus d’attraits, plus d’esprit , 
,plas de grâces et plus d’art, qu’il n’en serait pas davantage. 
Vous ne sauriez croire combien on a l'âme honnête quand on 
a cinquante ans , et avec quel courage on se refuse au plaisir 
qu'on n’est plus en étai de godter! Quand une jeune femme 
serait disposée à m’entendre, puis-je ignorer combien j’aurais 
peu de choses à lui dire.^ Si vous ne comptez pas trop sur la 
fidélité des hommes , comptez beaucoup sur leur faiblesse. Je 
vous rapporterai mes deux pattes entières et sans le moindre 
bout de lacet qui traîne après elles. Je ne sais ce qu’on pense, 
rue Saint-Thomas-du-Louvre, de mes visites nocturnes; mais 
il est certain que j'aime madame de Biacyà la folie; et que si 
elle se l’est bien mis dans la tête .. eh bien?... Eh bien ! elle 
ne serait pas plus dangereuse pour moi qu’une autre. C’est 
toujours la même honte de porter ses grenouilles ailleurs 
qu’où l’on a bien voulu s’en contenter. Ce motif n’est pas bien 
relevé, mais j’ai peur qu’il ne soit vrai. Nous ne valons pas 
mieux que cela. Voilà pourquoi le matin , après un sommeil 
tranquille , une digestion bien douce , je me sens un peu 
moins de scrupule qu’en tout autre moment de la journée; 
il y a comme c.ela des moments critiques pour la vertu ; heu- 
reusement ils sent courts Ah! nous sommes tous bien sages 
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quand nous n’avons plus le moyen d’étre fous. Nous sommes 
pleins de respect pour les femmes, quand il n’y en a plus 
qu'une au monde à qui nous puissions notis montrer décem- 
ment. Il ne tiendrait qu’à moi de penser autrement; car j’ai, 
sans vanité, quelques aventures par-devers moi dont un autre 
se ferait un honneur infini. Mais, avant que de m’élever un 
trophée, il faudrait que j’épluchasse bien tout cela. J’aurais 
cent questions à me faire , comme celles-ci , par exemple : 
Mais vous plaisait-elle beaucoup.’ Étiez-vous bien sür de sa 
santé? N’y avait-il dans votre refus aucun principe d’écono- 
mie? Ne craigniez-vous point qu’on n’exigeât devons plus que 
vous n’aviez en caisse ? N'avez-vous pas mieux aimé laisser 
une haute opinion de vous , que d’être bien aise un moment ? 
Le proverbe belle montre et peu de rapport ne vous aurait-il 
pas vaguement passé dans l’esprit? N’auriez- vous point rougi 
que l’effet répondît si peu à la promesse , et préféré l’honneur 
au plaisir? Ah! ma bonne amie! quand on s’avise de mettre 
au creuset les actions les plus héroïques des hommes , on ne 
sait jamais comment elles en sortiront ; tel s’estime beaucoup 
de ce qu’il a fait, qui en rabattrait beaucoup s’il s’occupait 
sérieusement à en démêler la raison. Otez à l’une de vos 
sœurs sa sagesse ; donnez à l'autre un peu de bonne foi , et 
puis nous verrons après cela ce qu’il en arrivera. Je ne refuse 
pas de me louer moi-même; mais ce ne sera qu’après avoir 
passé cinq ou six fois par l’épreuve de Robert d’Arbrissel. 
Comme il ne faut perdre aucune occasion de se connaître, si 
celle-ci se présente je ne la manquerai pas. Combien je serai 
fier le lendemain , à condition toutefois que je ne regretterai 
pas le lendemain de m’en être si bien ou si mal tiré; car le 
remords d’une bonne action en affaiblit beaucoup le mérite. 
Et vous croyez que je dormirais profondément entre deux 
jeunes Sunamites ? et vous croyez que si cela m’était arrivé , 
je n’en serais pas un peu fâché ? J’ai bien de la peine à avoir 
si bonne opinion de moi. Je vaux peut-être beaucoup plus 
que je ne crois. C’est peut-être affaire de modestie de ma 
part. Tout cela se découvrira quelque jour; mais il ne faut 
pas que ce jour-là soit bien loin. En attendant, je vous aime 
de tout mon cœur. Je n’aime que vous, et je serais au déses- 
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poir d’imaginer que je pusse en aimer une autre. Ceci n’est 
point une-plaisanterie. En vérité , bonne amie , vous êtes ja- 
louse , et je n’aurais qu’à continner sur ce ton pour vous tour- 
menter. Est-il possible qu’après douze ans d’attachement vous 
ne me connaissiez pas encore.!* J’embrasserai, rue Sainte- 
Anne, tout à côté de la bouche; c’est mon usage; et rue 
Saint-Thomas-du-Louvre , où l’on me présentera. 

Si j’ai pris du goût pour le restaurateur ! vraiment oui : un 
goût infini. On y sert bien , un peu chèrement, mais à l’heure 
que l’on veut. La belle hôtesse ne vient jamais causer avec 
ses pratiques; elle est trop honnête et trop décente pour 
cela; mais ses pratiques vont causer avec elle tant qu’il leur 
plaît; et elle répond fort bien. On mange seul, ('.hacun a son 
petit cabinet où son attention se promène : elle vient voir par 
elle-même s’il ne vous manque rien ; cela est à merveille , et 
il me semble que tout le monde s’en loue. 

Vanloo ne va pas mieux. Madame Vanloo et madame Berger 
sont certainement très-sensibles à votre souvenir. N’auriez- 
vous rien à faire dire h mademoiselle Veraet.!* j’aime beau- 
coup les commissions pour elle. J’indiquerai votre Esculape , 
qui ne sera pas fort habile s’il ne s’y entend pas mieux que 
Lamotte. 

Oh ! pour le prince Galitzin, point de miséricorde : chacun 
a sa bête , et les jaloux sont la mienne. Je suis bien fâché que 
la belle dame ne vous ait point écrit : vous en auriez reçu 
une jolie lettre. Mais je vois ce que c’est ; vous lui avez fait 
peur. 

Si je retournerai à Sainte-Périne! je le crois bien. Vous en 
voulez trop savoir, et vous ne répondez point aux questions 
qu'on vous fuit. Il faut aller à sa fille ou rester à son amant. 
Voilà le point. Lequel des deux feriez-vous? 

Le prince ira-t-il, n’ira-t-il point au-devant d’elle? c’est 
ce que j’ignore; c’est ce qu’il ignore lui-même. Il attend 
d’un jour à l’autre des dépêches qui doivent disposer de lui. 
Je suis sûr que mon absence le soucie beaucoup. Il m’a encore 
envoyé une lettre de sa cour à répondre. J’ai peur que ces 
Russes ne soient un peu vilains. J’en excepte l’Impératrice , 
comme vous pensez bien; il n’y a qu’une voix sur son 
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compte. Aurait-elle à elle toute seule ce qu’il y a de lumières 
et de grandeur d’âme dans tout son empire ? Si cela est , que 
je la plains ! Elle méritait certainement de comn)ander une 
meilleure nation. Il est minuit- Je tombe aussi de sommeil ; 
mais il faut que Kohaut emporte demain cette lettre , et je ne 
clorai pas sans vous avoir embrassées toutes deux , maman 
d’abord, et vous après; sans vous avoir assurées qu’un des 
sentiments que j’ai le plus de plaisir à trouver au fond de 
mon âme, c’est le tendre, le sincère, l'éternel attachement 
que j’y lis. Vous serez mon amie, mon unique amie tant que 
je vivrai; elle ne cessera jamais d’être ma respectable maman 
tant qu’elle vivra ; et j’espère toujours qu’elle nous survivra. 
Dites-lui bien qu’elle se conserve et qu’elle a eu assez de soucis 
pour n'en pas prendre davantage. C’est nous qui serons bien 
méchants , si nous ne nous occupons pas sans cesse à faire 
son bonheur. 3onsoir, bonsoir, toutes deux. 


LETTRE CVIII. 

A Paris, le 4 octobre i767. 

« 

Je quitte ma petite bonne , qui est en train de jouer de son 
instrument comme un ange, pour causer avec vous. Me voilà 
donc revenu du Grandval, bien maigre le Baron, la Baronne, 
les petits garçons, les petites Allés , madame d’Aine et les do- 
mestiques. Je les abandonne tous. Je cours , j’écris de droite, 
de gauche, pour leur envoyer quelqu’un qui les secoure. Mais 
l’abbé aime la ville où il est perpétuellement en spectacle : le 
docteur Gatti est l’ombre de madame de Cboiseul ; d’Alin- 
ville marque des loges à Fontainebleau : Grimm s’ennuie par 
bienséance à La Briche; quand l’abbé Morellet n’est pas à 
Vorrey , il est sur le chemin ; la belle dame Helvétius le fait 
trotter comme un Basque ; notre Orphée est à l’Isle-Adam, 
Suard est à tant de femmes qu’il ne songe jdus guère à ma- 
dame de ***. J’ai prêché inutilement M. Le Romain , qu’on 
aurait grand plaisir à avoir , mais que sa mélancolie retient 
dans l'obscurité de sa cahute, où il aime mieux broyer du noir 
II. 9 
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dont il puisse barbouiller toute la nature , que d’aller jouir de 
ses charmes à la campagne. On débaucherait aisément le gros 
Bergier , mais on ne s’en soucie pas , parce qu’il est triste , 
muet, dormeur et d’un commerce suspect. Damilaville a tou- 
jours le prétexte de ses affaires qu’il ne fait point. Kaigeon 
mourrait d’ennui , s’il n’allait pas assidûment chez les Yanloo, 
où il est sûr de trouver madame Blondel qu’il n’aime point 
et dont il parle toujours , et s’il n’avait pas fait sa tournée au 
Palais- Royal à l’heure précise où elle s’y promène. L’abbé 
Raynal est fort mal à son aise partout où il ne pérore pas co- 
lonies, politique et commerce. M. de Saint-Lambert est ar- 
rivé à Montmorency. Mon fils d’Aine court à toutes jambes 
après l’intendance d’Auch qu’il dédaigne , comme le renard 
les raisins verts. Le baron de Gleichen aimerait mieux être 
au fond des fouilles d’Herculanüm que dans les plus beaux 
jardins du monde. L’ami Le Roy vit pour lui , et ne va ja- 
mais dans aucun endroit qu’il n’espère s’y amuser plus qu’ail- 
leurs, et puis voici le temps de la chasse qu’il aime de pas- 
sion. M. Croismare a trop besoin de variété pour s’asseoir 
plus d’un jour; celui-ci n’a jamais mis son bonnet de nuit 
dans sa poche, et perdu de vue le quai de la Ferraille, les 
bouquinistes et les brôcanteurs , sans le motif le plus impor- 
tant et le plus honnête. Nous aurions bien des femmes , mais 
nous n’en vouions point , parce qu’il est trop rare que ce 
soient des hommes. Le docteur Roux cherche des malades. 
Le docteur Gem court toujours après son cheval. Le docteur 
d’Arcet est peut-être enfermé sous clef par le comte de Lau- 
raguais , jusqu’à ce qu’il lui ait fait une découverte. Le comte 
de Creuitz est en extase devant ses tableaux ou devant la 
femme du peintre , qui est jolie et plus galante encore. Helvé- 
tius , la tête enfoncée dans son bonnet, décompose des phra- 
ses , et s’occupe , à sa terre , à prouver que son valet de chiens 
aurait tout aussi bien fait le livre De VEsprit que lui. Wilkes 
n’est plus en faveur , parce qu’incessamment il sera ruiné , et 
que sans nous en apercevoir nous prenons les devants avec le 
malheur, et que nous rompons avant qu’il soit arrivé, parce 
qu’il serait malhonnête de rompre après. Le chevalier de 
Chastellux est cloué quelque part ; et quand on est jeune , ce 
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clou-là tient bien fort. La Baronne dit que l’abbé Coyer est 
du miel de Narbonne tourné , qu’il ne faut pas le lui envoyer. 
Il y a près de soixante ans que le chevalier de Valory fait le 
rôle du chien de Jean-de-Nivelle. Voilà presque toute la so- 
ciété. Vous la connaissez presque aussi bien que moi. Je viens, 
au milieu de notre disette , de lui dépécher le juif Berlise ; 
c'est le secrétaire de mon fils d’Aine et l’intendant de sa 
mère. Il joue, il déraisonne, on s’en moque, il se fâche, et l’on 
s’en moque bien davantage. 

Mon retour à Paris a été différé de trois ou quatre joura 
par une petite malice de la Baronne , qui a corrompu secrè- 
tement ceux qui s’étaient engagés de me venir reprendre. Je 
suis arrivé tout à temps pour arrêter les suites d’une multi- 
tude de petits orages domestiques qui s’étaient élevés pen- 
dant mon absence entre la sœur et la sœur, entre la mère et 
la fille, entre la nièce et la tante. Chacune est venue m’ap- 
porter ses griefs ; tous avaient tort. Je leur ai donné raison à 
tous La petite bamboche a promis d’être plus réservée dans 
ses propos, et tout est calmé. Mon premier soin , en mettant 
pied à terre , a été d’aller voir madame de Blacy , car quoique 
j’aime bien à rire , j’aime encore mieux consoler ceux qui 
pleurent. » 

J’ai fait ensuite ma visite à la petite sœur , que j’ai trouvée 
lisant vos lettres et hochant du ne/, à toutes vos protestations 
d'amitié. M. Digeon y était. On m'invita à dîner pour aujour- 
d'hui samedi ; mais on se ressouvint que ce jour était promis 
aux campagnards de IMouceaux , et cette réflexion nous em- 
barqua dans une causerie sur la solennité desdites promesses. 
Notre chère sœur était en train d’étaler là-dessus les plus 
belles maximes du monde , lorsque je pris la liberté de lui ob- 
server qu’il y avait cent façons diverses de promettre qui n’o- 
bligeaient pas moins que les protestations les plus expresses, 
que les billets signés de sang. « — Par exemple , ajoutai-je , 
a il y a des services sur lesquels mon ami ne s’est jamais ex- 
« pliqué , mais j’y compte parce qu’ils entrent dans le pacte 
« de l’amitié ; et quand l’occasion de les demander' se pré- 
o sente , je les demande comme une promesse faite à l'instant 
O où le nom d’ami fut prononcé entre nous. » Et puis nous 
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voilà embarqués dans les devoirs de l’amitié. Là-dessus , je 
m’en tins à la fable de La Fontaine; je voulais qu'on sortit de 
son lit sur l'inquiétude seule que je ne reposais pas dans le 
mien , et que l’on y plaçât son esclave , si j’y étais mal couché 
seul. M. Digeon secoua la tête à l’esclave, et je lui dis que 
c'est que j'étais du Mononiotapa, et qu’il n’en était pas. 

Nous quittâmes ce propos pour le long séjour que j’avais 
fait à la campagne et la manière dont on vivait au Grandval. 
On me demanda si la Baronne était fort heureuse Je répon- 
dis , ce qui est vrai , qu'elle était heureuse partout où le Ba- 
ron se trouvait bien , et où elle avait ses enfants et son luth. 
Pour entendre ce qui suit, il faut que vous sachiez que ma- 
dame Le Gendre a eu occasion de voir M. Suard deux ou trois 
fois chez madame de Grandpré, et que M. Suard est ami de 
quinze ans de M. Digeon et de madame de Grandpré. A pro- 
pos de la différence de la vie que la Baronne menait au 
Grandval et de celle qu’elle mène à Paris, je remarquai, à 
son honneur , que les amusements de la ville qui lui conve- 
naient le plus étaient sacriGés sur-le-champ, lorsqu’elle ne re- 
marquait pas sur le visage de son mari l’approbation la plus 
complète. Comme je prononçais ces mots, j'aperçus que 
M. Digeon et madame Le Gendre se souriaient l’un à l’autre. 
Cela me déplut. M. Digeon s'en alla donner leçon au petit 
bonhomme. Nous restâmes seuls avec madame de Blacy et 
moi. Alors, prenant un ton beaucoup plus ferme et plus sé- 
rieux que je n’ai coutume, je dis à madame Le Gendre que 
ceux qui ne connaissaient madame d’ilolbach que sur la pa- 
role de M. Suard, ne la connaissaient point, parce que 
M. Suard n’était pas payé pour en dire du bien. Je vis, et je 
crois que je vis bien , que Suard avait eu la malhonnêteté de 
décrier le Baronne dans l’esprit de son ami ; que cet ami avait 
fait passer très-légèrement l’opinion fausse qu’il avait eue 
dans l’esprit de madame Le Gendre. Après quelques minutes 
de silence , madame Le Gendre alluma son bougeoir et dis- 
parut: ce qui acheva de conGrmer mon soupçon. Voilà donc 
ce qu'on appelle des honnêtes gens ! Ils sont admis dans une 
maison ; le maître de la maison les comble d'honnêtetés , de 
bons ofGces, les prend en esthue, en amitié, et leur en donne 
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toutes les marques imaginables; et pour l’en récompenser, 
on met tout en œuvre pour corrompre sa femme; et quand on 
n’y a pas réussi, on dit pis que pendre de cette femme. Si 
M. Digeon continue , j’en rabattrai beaucoup. Cet homme 
-voit le genre humain en noir. Il ne croit point aux actions 
vertueuses; il les déprime; il les dispute : s’il raconte un fait , 
c’est toujours un fait abominable , scandaleux. Voilà deu.x 
femmes de ma connaissance dont il a eu occasion de parler à 
madame Le Gendre; il a mal parlé de toutes deux. Elles ont 
sans doute leurs défauts ; mais elles ont aussi leurs bonnes 
qualités. Pourquoi taire les bonnes qualités et ne révéler que 
les défauts ? Il y a là-dedans au moins une sorte d’envie qui 
me blesse , moi qui lis les hommes comme les auteurs, et qui 
ne charge ma mémoire que des choses bonnes à savoir et à 
imiter. La conversation entre Suard et madame Le Gendre , 
par une méprise ,de cÆlui-ci, avait été fort vive. Ils avaient 
recherché les raisons pour lesquelles les âmes sensibles s’é- 
mouvaient si promptement, si fortement, si délicieusement, 
au récit d’une bonne action. Suard avait prétendu que c’était 
l’effet d’un sixième sens que la nature nous avait donné pour 
juger du bon et du beau. On me demanda ce que j’en pensais. 
Je répondis que ce sixième sens , que quelques métaphysiciens 
avaient accrédité en Angleterre, était une chimère; que tout 
était expérimental en nous; que nous apprenions dès la plus 
tendre enfance ce qu’il était de notre instinct de cacher ou de 
montrer. Lorsque les motifs de nos actions, de nos juge- 
ments , de nos démonstrations , nous sont présents , nous 
avons ce qu’on appelle la science i quand ils ne sont pas pré- 
sents à notre mémoire, nous n’avons que ce qu’on appelle 
goût, instinct et tact. Les raisons de nous montrer sensibles 
au récit des belles actions sont sans nombre : nous révélons 
une qualité infiniment estimable; nous promettons aux autres 
notre estime s’ils la méritaient jamais par quelque procédé 
rare et honnête; nous les encourageons ainsi à l’avoir. Les 
belles actions nous font concevoir l’espérance de trouver 
parmi ceux qui nous environnent quelqu'un capable de les 
faire; et par l’extrême admiration que nous leur accordons, 
nous faisons concevoir aux autres l’idée.que nous en serions 
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capables nous-mêmes si l'occasion s’en présentait. Indépen* 
damment de toutes ces vues d’intérêt , nous avons une no* 
tion , un goiit de l’ordre auquel nous ne pouvons résister, 
qui nous entraîne malgré nous. Toute belle action n’est jamais 
sans quelque sacrifice , et il nous est impossible de ne' pas 
rendre hommage à celui qui se sacrifie ; quoiqu’on nous sacri- 
fiant nous ne faisons pourtant que ce qui nous plaît davantage, 
nous sommes portés avec raison à honorer ceux qui se dépar- 
<tent des avantages les plus précieux pour celui de faire le bien 
et de s'en estimer davantage eu.\-mêmes ou d'en être esiimés 
davantage des autres; celui qui ambitionne la considération 
publique fait aux autres un compliment fort doux : il leur dit, 
comme je ne sais plus quel ancien : « O Romains ! combien 
« j'ai passé de jours et de nuits pour mériter, pour obtenir un 
« mot flatteur de vous ! On ne se donne pas tant de peine 
« pour ceux qu’on méprise. » 

Madame Le Gendre ne trouve pas que Suard parle facile* 
ment. Je crois qu’elle a tort. C’est le principal mérite que je 
lui connaisse. Cette discussion me conduisit à parler de ce qui 
venait d’arriver à Deuil. Le curé de cette paroisse passe à celle 
de Grosley. Il était si cher à ses paroissiens, que, malgré leur 
misère, ils se seraient cotisés pour que son sort à Deuil ne fût 
pas moindre qu'à Grosley, si le pasteur y avait consenti. Il 
alla prendre possession, il y a quelques jours, de sa nouvelle 
cure. Au milieu du Te Deum lawlamus, il aperçut dans la 
foule une vingtaine de ses paroissiens qui pleuraient, et voilà 
la voix qui lui manque et les larmes qui lui viennent aux yeux. 
Tout le monde loua le curé et les paroissiens. Cette petite 
aventure porta merveilleusement à l'application des principes 
que j’avais établis. La conversation, qui ne déplaisait pas à 
madame de Blacy, la retint jusqu’à dix heures et demie du 
soir. Je lui donnai le bras , et j'allai achever la soirée chez elle ; 
nous y causâmes de maman, de vous. Quand reviendront- 
elles? — Bientôt. — Irez-vous à Isle? — Cela dépendra plus 
du prince que de moi. — L’avez-vous vu ? — Non. — - Et pour- 
quoi ? — C’esl qu’il est parti pour Fontainebleau. — Quand 
en revient-il? — Je l'ignore. Il y a quatre jours qu’il y est, et 
il n'a point encore demandé ses chevaux. — Nous n’aurons 
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donc pas maman ici le jour de sa fête? —, Je ne crois pas. — 
"Je vais lui écrire. — Et moi aussi; bonsoir. 

Mademoiselle, joignez mes souhaits, mon bouquet et mon 
baiser aux vôtres. Dites à maman de ma part tout ce que votre 
cœur vous inspirera de doux et de tendre, et ne craignez point 
d'aller au-delà de ce que je sens. 

Il fait un temps déplorable. La belle dame a bien tort de 
vous retenir seule dans votre triste château. Que fait-elle dans 
sa province ? Si elle s'ennuyait seulement la moitié de ce que 
ferait le prince, il y a deux jours que vous seriez à Châlons. 
Madame Duclos a consulté Damilaville sur son voyage à 
Paris. Elle ne fait que l'embarrasser ici , lui susciter des que- 
relles à I.a Briche; il l'aime tout autant à Châlons, et elle y 
restera si elle suit son avis. Je ne lui ai point écrit; mais ma 
petite bonne l'a fait pour moi ; c'est la même chose ; et puis, 
'ma foi, j'aime mieux mériter ses reproches que les vôtres. 
J’ai pris une ou deux fois la plume pour elle, et c’est à vous 
que j’ai écrit. Hâtez-vous donc de revenir. Savez-vous que 
vous me devez incessamment un bouquet ? 

Je ne pense pas, dans la position incertaine où se trouve le 
prince, qu’il puisse aller au-devant de sou ami ; il attend à 
chaque poste l’ordre de se déplacer. Ce sont tous deux des 
enfants si quinteux, si ombrageux, si pointilleux, si vétilleux, 
que je ne serais point étonné qu’ils se fussent brouillés par 
lettres. Les meilleures gens en amitié sont quelquefois les 
pKis sottes gens en amour. Le prince, qui est moraliste jusque 
par-dessus les oreilles, se sera avisé de lui donner quelques 
conseils sur le bonheur à venir. Il y aura mis toute la douceur, 
tous les ménagements , tous les égards imaginables ; et avec 
tout cela, on les aura mal pris, parce que les despotes en gé- 
néral n’aiment pas les conseils, et que les jolies femmes sont 
toutes despotes. En vérité, je ne saurais souffrir les femmes 
qui mettent quelque importance à leurs faveurs, passé la pre- 
mière fois. 

Adieu, bonnes amies ; j'entends le ciel qui se fond en eau. 
Je ne vous écris pas aussi souvent que je voudrais; mais en 
revanche je ne finis point. Je compte sur votre solitude et 
votre amitié. Je compte que, quoi que je vous dise, vous ne 
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lisez jamais que ces. mots : Il nous aime, il nous aime puis- 
qu'il croit que nous nous prêtons sans dégoût à toutes les 
misères qu’il nous dit. 

A propos, savez-vous que madame de*** est devenue esprit 
fort? 11 y a quelques jours qu’elle nous a déclaré qu’elle 
croyait que son âme pourrirait dans la terre avec son corps. 

— Mais pourquoi priez-vous donc Dieu ? — Ma foi , je n’en 
sais rien. — Vous ne croyez donc pas à la messe ? — Un jour 
j’y crois, un jour je n’y crois pas. — ^ Mais le jour que vous y 
croyez? — Ce jour-là, j'ai de l’humeur. — Et allez-vous à 
confesse? — Quoi faire? — Dire vos péchés. — Je n’en fais 
point; et quand j’en ferais et que je les aurais dits à un prêtre, 
est-ce qu'ils en seraient moins faits ? — Vous ne craignez donc 
point l’enfer? ~ Pas plus que je n’espère le paradis. — Mais 
où avez-vous pris tout cela ? — Dans les belles conversations 
de mon gendre : il faudrait, par ma foi, avoir une bonne 
provision de religion, pour en avoir gardé une miette avec lui. 
Tenez, mon gendre, c’est vous qui avez barbouillé tout mon 
catéchisme; vous en répondrez devant Dieu. — Vous croyez 
donc en Dieu ? — En Dieu ! Il y a si longtemps que je n’y ai 
pensé, que je ne saurais vous dire ni oui ni non. Tout ce que 
je sais, c'est que si je suis damnée, je ne le serai pas toute 
seule; et quand j’irais à confesse, que j’entendrais la messe, 
il n’en serait ni plus ni moins. Ce n’est pas la peine de se tant 
tourmenter pour rien. Si cela m’était venu quand j’étais jeune, 
j’aurais peut-être fait beaucoup de petites choses douces que 
je n’ai pas faites Mais aujourd'hui, je ne sais pas pourquoi je 
ne crois rien. Cela ne me vaut pas un fétu. Si je ne lis pas la 
Bible, il faudra que je lise des romans; sans cela, je m'ennuie- 
rais comme un chien. — Mais la Bible est un fort bon roman. 

— Ma foi, vous avez raison; je ne l’ai jamais lue dans cet 
esprit-là ; demain je commence ; cela me fera peut-être rire. 

— Lisez d’abord Ézéchiel — Ah ! oui ; à cause de cette 011a 
et de cette Oliba, et de ces Assyriens qui... — Et dont il n’y 
a plus aujourd’hui. — Et qu’est-ce que cela me fait qu’il y en 
ait ou non? il ne m’en viendra pas un ; et quand il m’en vien- 
drait une douzaine... ? ~ Vous croyez que vous les enverriez 
à votre voisine ? — C’est selon le moment. — Vous avez donc 
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encore des moments? — Pourquoi pas? Ma foi, je crois que 
les femmes en ont jusqu’au tombeau; que c’est là leur signe 
de vie; quand cela est mort en elles, le reste est bien mort. 
Vous riez tous, mais croyez que celles qui disent autrement 
sont des menteuses ; je vous révèle là notre secret. — Oh ! nous 
n’en abuserons pas. — Je le crois bien. Encore, ne sais-je : si 
vous n’aviez pour tout partage qu’une femme de mon âge, je 
veux mourir si je la croyais en sûreté, ni vous non plus. Mais 

revenons à notre incrédulité. — Non ; laissons-là Il me 

semble que ce que nous disons est plus drôle. — Ma foi, vous 
avez raison. « 

Et voilà la soirée qui se passe à dire des folies; Dieu sait 
quelles. Finissons. 

« — Vous dormirez tous dans un quart d’heure, et moi il 
faut que je dise mes prières. — Mais ne nous avez-vous pas 
dit que vous ne priez point Dieu? — Et ne faut-il pas que je 
me mette à genoux pour ma femme de chambre? — Et quand 
vous êtes à genoiïx , à quoi révez-vous ? — Je rêve à ce que 
nous mangerons demain ; cela ne laisse pas de durer, et ma 
femme de chambre s’en va après cela fort édiflée; car elle est 
dévote, et elle ne vaut pas mieux pour cela. » 

Si j’avais encore de la place , je vous continuerais ce bavar- 
dage, dont vous avez peut-être déjà trop. Bonsoir donc, 
bonnes amies. 


LETTRE CXI. 

Paris, le 4 1 octobre 4707. 

Je n’y saurais tenir. J’interromps mon Salon pour causer 
un petit moment avec vous. Quelle différence de la vie du 
Grandval et de celle que je mène ici ! Aussi ma santé s’en 
est-elle ressentie : je dors mai; je ne saurais digérer; j’ai eu 
une migraine à devenir fou. Tout cela s’est dissipé; et il me 
reste des courses que j’ai faites, une liberté de membres, 
une fermeté de jarret que je croyais perdues pour toujours, 
Je ne marclte pas , je vole, 
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Depuis deux jours , je n’ai* point vu les chères soeurs. J’ai 
passé la matinée de samedi à travailler; le reste de la journée 
à mes affaires. J'ai sanctifié mon dimanche en fai.sant com- 
pagnie à un malade ; c’est M. Devaisnes, qui a la grippe la 
mieux conditionnée. 

Je n’ai point encore vu les Vanloo; mais je les verrai de,- 
main. Michel m’a envoyé le beau portrait qu’il a fait de moi ; 
il est arrivé au grand étonnement de madame Diderot, qui 
le croyait destiné à quelqu’un ou à quelqu’une. Je l’ai placé 
au-dessus du clavecin de ma petite bonne. Madame Diderot 
prétend qu’on m’a donné l'air d’une vieille coquette qui fait 
le petit bec et qui a encore des prétentions. Il y a bien quel- 
que chose de vrai dans cette critique. Quoi qu’il en soit, c’est 
une marque d'amilié de la part d’un excellent homme, qui 
doit m’être et qui me sera toujours précieuse. 

J’attends un buste de l’Impératrice. Elle a écrit une lettre 
charmante à Marmonlel sur son Bélisaire. Il en a reçu une 
autre du fils de la reine de Suède , avec un ^rè.s-beau présent 
de sa mère; c’est une boîte d’or, où l’on a exécuté en émail 
toutes les estampes de son ouvrage. La belle lettre du fils est 
encore plus précieuse que le présent de sa mère. Je tâcherai 
d’obtenir la communication de tout cela , et de vous en ré- 
galer. Il a vu, aux eaux d’Aix-la-Chapelle, le prince hérédi- 
taire de Brunswick, qui l’a comblé d’amitiés. Après cela, 
croyez-vous qu’il puisse être sensible aux persécutions de la 
Sorbonne? J’oubliais de vous dire que la digne Sorbonne est 
bafouée dans toutes ses lettres. Le grand inquisiteur d’Au- 
triche, le médecin Van-Swiéten, a eu ordre de l’Empereur et 
de l’Impératrice de faire complimenta Warmontel, et il s’en 
est reposé sur son fils qui s’en est acquitté on ne peut pas 
mieux. Savez-vous ce que je vois dans tout cela? C’est que 
les cours étrangères sont charmées de nasarder un peu notre 
ministère , et n’en perdent pas la moindre occasion. Il faut 
que notre langue soit bien commune dans toutes les contrées 
du nord ! car ces lettres auraient été écrites par les seigneurs 
de notre cour, les plus polis, qu’elles ne seraient nas mieux. 
Ce que je vois encore , c’est qu’à en juger par l’estime qu’on 
accorde à l’ouvrage de Marmontel dans ces pays , il faut même 
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qu’en politique on n’y soit pas si avancé qu’ici. Cependant ils 
ont là Montesquieu. Ajoutez à tous ces honneurs le plaisir 
d’être vengé par Voltaire. Celui-ci vient de décocher contre les 
Cogé , les lliballier et autres théologiens fanatiques , auteurs 
de la censure , une satire d’une gaieté d’enfant , mais d’une 
méchanceté effroyable. Elle est intitulée : Ilonnéieté théolo- 
gique (1). Tout cela vous attend , mais vous ne venez point. 

Marmontel a encore trouvé aux eaux deux évêques avec 
lesquels il a eu le plaisir de ferrailler tant qu’il a voulu , et 
c’en est un grand pour lui. Ces saints pasteurs disaient , en 
soupirant , que , du train dont on y allait , la religion n’avait 
pas cinquante ans à durer. C’est bien dommage! Ils préten- 
dent que les portes de l’enfer sont à Ferney , et iis oublient 
qu’il est écrit qu’elles ne prévaudront jamais. 

La petite sœur s’est si bien trouvée du voyage de Sceaux, 
qu’elle ne demanderait pas mieux que d’y retourner. Mous 
attendons le retour du prince et du beau temps pour avoir 
des chevaux. Il serait bien plaisant qu’elle trouvât sa défaite 
dans le lieu même où elle s'égara une fois inutilement avec 
M. de ***. Vous en souvenez-vous Mais , à propos, n’avez- 
vous point entendu parler de M. Vialet? Je suis un peu cu- 
rieux de revoir Suard et pour cause. Adieu ; bonsoir, bonnes 
amies. Vous deviez être à Paris le 4 ou le 5 d’octobre. C’est 
donc comme cela que vous tenez parole ? Je vous embrasse 
de tout mon cœur et je vous aime bien. . 

(t ) On lil dans la Correspondance de Grimm , 15 décembre 1768 : 
« Damilavnie fil l’année dernière un pamphlet inlitulé VUonnéieU llu’o~ 
« logique, pour venger Maimonlel des altaques de l’absurde Riballicr el 
« de son aidc-de-camp Cogé ; c’est son meilleur ouvrage. Il nous le donna 
« pour être de M. de Voltaire, et tout le monde le crut. En effet, il l’avait 
« fait imprimer à^Genève el M. de Voltaire l’avait rebouise. La première 
«phrase, par exemple. Depuis que la théologie fait le bonheur du 
« monde, porte trop visiblement son cachet pour être d’un autre. Cogé 
« lui-même qui n’est pas le moins bête du troupeau des cuistres, y avait 
«été trompé, et croyait être redevable de Vllonnéleté théologique i 
« l’honnêteté do M. de Voltaire. » 
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LETTRE ex. 


Paris, le 25 août 1768. 

Vous voilà donc arrivées bien fatiguées , bien malades , 
malgré toutes les politesses et toutes les révérences des maîtres 
et maîtresses de poste. C’est que vous n’étes plus faites pour 
ces violentes expéditions -là. Il faut prendre son parti, et s’en 
aller une autre fois tout doucement à Isle. Il vaut mieux 
s’ennuyer sur les grands chemins deux ou trois jours de plus, 
que d’exposer sa santé. Entendez-vous? Vous en serez quittes 
celte année pour le torticolis. Maman se redressera tout à 
fait, je l’espère; mais vous serez les plus méchantes créa- 
tures qu'il y ait au monde, si vous souffrez, les années sui- 
vantes , qu’elle vieillisse de dix ans en vingt-quatre heures. 
Entendez-vous? J’irai, un de ces matins, remercier M. Sol- 
dini, et lui demander en grâce, pour l’avenir, les meilleurs 
postillons et les plus mauvais chevaux. 

Vous auriez aussi quelque pitié de moi, si vous saviez l’état 
misérable d’anéantissement où je suis tombé depuis votre 
départ. Cela m’est arrivé sans que je m’en doutasse. Il faut 
que je vous aime deux fois plus que je ne croyais. Je savais 
pourtant bien que je vous aimais beaucoup. Vous, Mademoi- 
selle, qui devinez tout, devineriez-vous bien d’où je viens? 
Du concert des Tuileries , tout seul. Convenez qu’il faut être 
bien embarrassé de sa personne ; aussi le suis-je ; j’ai de l’ou- 
vrage jusque par-dessus les yeux, et je ne saurais rien faire. 
Je suis invité au Grandval , à La Briche , à Aubonne , et je 
ne me soucie pas d'y aller. Je ne me trouve bien ni chez moi, 
ni ailleurs. La compagnie me déplaît quand j’en ai , et je la 
souhaite quand elle me manque : c’est surtout vers les cinq 
heures du soir que je sauterais volontiers jusqu’à onze. Vous 
trouvez les journées trop courtes , et moi je les trouve trop 
longues. 

Ce n'est pas que je n’aie été secouru par quelque distrac- 
tion ; j’ai conduit deux Anglais , qu’on m’avait adressés , chez 
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Eckard, qui a été, pendant trois heures de suite, divin, 
merveilleux, sublime. Je veux mourir si, pendant cet in- 
tervalle-Ià , j’ai seulement songé que vous fussiez au monde; 
c’est que je ne songeais pas qu’il y eût un monde ; c’est 
qu’il n’existait plus pour moi que des sons merveilleux et 
moi. 

Le lendemain matin , ma petjte bonne eut l’impertinence 
de jouer les mêmes pièces devant les mêmes auditeurs , et 
elle ne déplut pas. J’allai passer l’après-midi du même jour 
chez Damilaville. Il avait eu la plus mauvaise nuit; il souf- 
frait encore des douleurs inouïes. glande du cou a re- 
poussé l’œsophage de côté. Il marche avec plus de peine que 
jamais. Son état me ût venir plusieurs fois les larmes aux 
yeux. Tronchin travaille à fondre les obstructions ; Bordeu 
et Roux disent qu’on ne les fondra pas sans établir une sup- 
puration intérieure qui sera suivie d’une fièvre lente et de la 
mort. Ceux-ci ordonnent la douche et les eaux de Bourbonne; 
celui-là crie qu’il ne soutiendra pas la fatigue du voyage , et 
que les eaux lui seront au moins inutiles. C’est aussi l’avis de 
madame de Meaux et du malade. 

Je conçois bien qu’il reste de la passion au malade ; mais 
croyez-vous qu’il y ait dans la femme quelque chose de plus 
que de l’honnêteté ? Elle ne conseillera jamais à Damilaville 
d’aller s’établir à Cbâlons; mais, s’il y allait de lui-même, 
en serait-elle sincèrement aussi fâchée qu’elle se croit obligée 
de le paraître? Demain j’irai voir Tronchin. 

J’ai vu avant-hier mademoiselle Artaud. Madame Duclos ne 
sera pas votre voisine. Mademoiselle Artaud me fit asseoir 
dans sa cellule ; j’y causai une heure ou deux : et vous savez 
bien, Mesdames, qu’il ne faut pas tant de temps pour dire 
bien des folies. J’en dis donc, et on les écouta eu souriant et 
en baissant les yeux. 

Hier matin, je conduisis mes deux Anglais chez mademoi- 
selle Bayou, que j’avais prévenue. Elle joua comme un ange; 
son âme était tout entière au bout de ses doigts. Mes bons 
Anglais croyaient qu’elle faisait tout cela pour eux : oh ! que 
non ! c’était pour leur ami Back, à qui ils ne manqueront pas 
d’en parler avec enthousiasme ; commission qu’elle leur don- 
II. 10 
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naît sans qu’ils s’en aperrussent , et peut-être sans s’en aper- 
cevoir elle-même. - 

J’ai reçu trois lettres d’Aix-la-Chapelle; deux du prince, 
une de sa femme. J’ai bien peur que madame la princesse 
Galitzin ne soit une mauvaise tête. Imaginez que sa lettre est 
anonyme; qu’elle contient la satire d’elle-méme, la plus san- 
glante, la moins ménagée et la plus indécente; et cela avec 
tant de sérieux et de vérité , que , si le prince ne m’eût pas 
dit le mot de l’énigme , je m’y serais trompé , et j’en aurais à 
coup sûr conçu la plus cruelle inquiétude. Que dites-vous de 
cette bizarrerie .!* Cette lettre est incroyable. Il faut la voir. 
Grimm , à qui je l’ai montrée , doute encore qu’elle soit d’elle, 
en dépit de l’avis du prince qui ne permet pas d’en douter. 
On me recommande fort de ne la communiquer à personne, 
parce qu’elle pourrait compromettre la réputation de la femme 
et du mari. Madame Galitzin! et si , par hasard , on l’avait 
décachetée à la poste ? Vous penserez comme moi qu’avec 
un peu de sens , d’esprit et de dignité , on n’aurait point eu 
recours à une espièglerie aussi maussade , dans une circon- 
stance sérieuse et qui prêtait par elle-même à des choses 
tendres, douces , honnêtes , touchantes et délicates. 

Au milieu de son ivresse , le prince ne me paraît pas sans 
quelque souci, sur un mariage contracté avant d’avoir obtenu 
le consentement de sa famille et l’agrément de sa cour. Mais 
il croit qu’on le boudera pendant quelque temps et qu’ensuite 
tout ira bien. 

L’Impératrice persiste à le rappeler, à ce qu’il me dit lui- 
même. Cela m’est confirmé par une lettre de Falconet, qui 
croit toujours avoir fait la plus belle chose du monde en don- 
nant de la publicité à son démêlé avec M. de La Rivière. Il 
continue de le déchirer à belles griffes. C’est un homme à qui 
la faveur a tourné la tête. 

Puisque je suis eu train de vous rendre compte de mon 
temps, il ne faut pas oublier de vous dire que j’ai été une fois 
à Mouceaux, où la journée se serait assez agréablement passée, 
si le petit ouragan Naigeon ne s’était brouillé avec deux de 
ses amis à propos d une question de musique. 11 avait raison 
au fond ; mais il avait doublement tort dans la forme : il a 
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fait serinent de ne disputer de sa vie , et de fuir madame 
Blondel. 

Voilà tout, je crois, mais tout, comme si j’étais à confesse, 
excepté que j’ai écrit à M. de Saint-Florentin, au nom d’une 
femme malheureuse , une lettre vraiment sublime : vous la 
verrez. Il n’y a qu’un moment pour faire ces choses-là; ce mo- 
ment passé, on n’y revient plus. 

Madame de Blacy, j’ai votre petit agenda sous les yeux ; je 
n’ai rien fait encore ; mais je ferai tout. Aimez-moi bien, mais 
pas tant que je vous aime, car il y aurait peut-être un peu de 
péché. 

Maman, recevez mon respect et mon remerciement pour 
toutes les choses douces que mademoiselle Voland me dit de 
votre part. Je n’en rabats rien, au moins; je voudrais les mé- 
riter autrement que par des bagatelles. Je ne vous recom- 
manderais pas votre santé, si je pouvais me persuader qu’elle 
vous fdt aussi chère qu’à vos enfants. Dites bien à ces enfants-là 
que s'ils souffrent que vous en abusiez, je les haïrai à la mort. 
Soyez éternelle comme vous en êtes menacée, si vous voulez 
conserver la paix entre nous. Bonjour, maman. Donnez 
menotte. 

Bonjour, Mademoiselle. Ah ! si vous étiez ici, ou si j’étais là, 
le beau bouquet que je vous offrirais! L’accepteriez- vous 
C’est autre çhose. Je vous embrasse de toute mon âme, comme 
il y a douze ans, et je joins ma fleurette à celle de maman et 
de votre sœur. Toujours, mon amie, toujours ! 

Bonsoir et bonne nuit , toutes trois. Je cesse de jaser avec 
vous précisément à l’heure que je vous quittais. 

La veille de la Saint-Louis 1768. 

P. S. Je n’ai pas le temps de faire contre-signer celle-ci. 
Les autres le seront. 
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LETTRE CXI. 

Paris, ce 38 août 1768. 


Mesdames et bonnes amies, 

Vous vengeriez -vous cette année de mon silence de l’an 
passé? seriez- vous mortes toutes les trois, et n’en resterait-il 
pas du moins une qui m’instruisit du sort des deux autres ? 

Je suis très-assidu chez Damilaville. Madame Duclos et moi 
nous attendons avec une égale impatience qu’il plaise à M. Gau- 
det d’ouvrir ses dépêches et de nous envoyer nos lettres ; mais 
son mari n’est pas plus exact que vous. Elle le boude de sou 
côté. Je vous boude du mien. Nous causons et nous jouons, 
pour ne plus penser à des gens qui nous oublient. 

Les glandes du malade s'affaissent un peu ; mais ses forces 
tombent, et ses douleurs continuent. Le médecin, eu atta- 
quant le vice radical, joue à croix ou pile la vie de son patient. 
Je ne lui en sais pas mauvais gré. J’aimerais mieux être mort 
que de vivre à la condition de payer un petit intervalle de 
rén)ission de cinq ou six mois de souffrances. Il faut être le 
premier ministre du maître du monde pour oser dire ; Cru- 
ciAez-moi. cassez-moi bras et jambes, arrachez-moi les dents 
l’une après l’autre ; pourvu que j’existe, tout est bien. 

C’est aujourd’hui lundi. Madame Duclos part jeudi. Dami- 
laville sera vendredi ou samedi installé dans son nouvel 
appartement. 

Cette pauvre femme s'en retourne l’âme pleine de chagrin 
qu’elle dévore. Elle m’a jeté à la dérobée quelques mots 
d’après lesquels j’ai compris que ses soins étaient payés de 
mauvais procédés. 

On lui avait fait espérer une chambre dans le nouveau do- 
micile; il y a trois ou quatre jours qu’ou lui a déclaré qu’il n’y 
fallait plus compter; et la voilà sur le point de vendre ses 
petits meubles pour rien, et forcée, lorsqu’elle reviendra, de 
faire en règle la fonction de garde-malade, en couchant au 
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pied d'un lit sur un matelas et des sangles, Sa rivale ne la 
connaît guère, elle s’y résoudra. Il est bien cruel de priver un 
homme des soins qu’on lui doit et qu'on n’a nulle envie de lui 
rendre, et de prendre, pour y réussir, un moyen qui rendra ces 
soins infiniment pénibles à celle qui aura le courage des’y livrer. 
C’est dire : ou tu le laisseras périr, ou tu périras en le secourant. 

Ma maison est un petit hôpital en règle; ma femme a les 
pieds tiraillés de son humeur goutteuse; ma petite a le visage 
et les yeux bouffis d’un rhume conditionné comme pour ma- 
demoiselle ***. Une nouvelle servante est tombée malade tout 
en s’installant : madame Diderot en a le plus grand soin ; elle 
la regarde comme un pauvre que la Providence lui a adressé. 
C’est ma phrase qu’elle a tout de suite adoptée. 

.Te viens de dîner chez le baron de Gleichen , qui attend 
demain ou après l’arrivée de son roi. Une petite femme que 
je vous nommerais bien , lui dit étourdiment : « Monsieur le 
« Baron, votre roi ! c’est une tête.... » — Et le baron ajouta : 
a Couronnée, Madame. » 

J’étais invité à aller dîner demain mercredi , à Aubonne , 
chez M. de Saint-Lambert ; mais j’ai mieux aimé recevoir les 
adieux de madame Duclos.' 

La partie devait cependant se faire avec l’abbé Personnel, 
Suard et le chevalier de Chastellux, que j’aurais étouffé à force 
de l’embrasser. Vous avez su son aventure à Calais avec un 
officier exclus de son régiment; mais vous ne l’avez pas sue 
tout entière. Ils s’en revenaient à la ville ; le chevalier était 
blessé de trois coups d’épée, dont un pénétrait de trois doigts 
dans sa poitrine L’officier dit à son colonel ; » Monsieur le 
c< chevalier, vous marchez, ce me semble, très-fermement, et 
« je crois que nous pourrions recommencer. — Très-volon- 
'n tiers,» répondit le chevalier; et voilà derechef les épées 
tirées. Celle de l’officier, dans le combat , s’embarrasse dans 
la manche du chevalier ; le chevalier la saisit , et lui appuyant 
la pointe de la sienne sur la gorge, lui dit : « Je pourrais vous 
« tuer; mais je vous donne la vie que vous ne méritez pas. 
« Allez, vous n’étes qu’un lâche. » 

Tous les honnêtes gens sont fâchés qu’il ne l’ait pas tué; 
et il n’y a pas un d’eux qui ne fût fort vain d’avoir fait comme 
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le chevalier. Est-ce sentiment de justice } est-ce envie secrète? 
Ma foi, je n’en sais rien. 

C’est Suard qu’on a chargé de m'inviter à la partie d’Au- 
bonne. J’ai profité de l’occasion que j’avais de lui écrire pour 
lui laver la tête d’importance. Vous savez ou vous ne savez 
pas qu’il avait eu l’indiscrétion de m'envoyer sous une enve- 
loppe volante un livre anglais rempli de flgures infâmes. J'ai 
tâché de lui faire comprendre les suites possibles de son action, 
la corruption de ma fille, et mon éternelle haine. Voilà nos 
gens qui portent dans leur poche la toise dont iis mesurent 
si strictement les ouvrages et les proc^és; et voilà un d’entre 
eux qui s’expose à faire sécher son ami de douleur, et qui fait 
ce qu’un freluquet de quinze ans, qui aurait eu à envoyer un 
pareil ouvrage rue Froidmanteau, à une catin, n’aurait pas 
fait, par respect pour lui-même. 

Madame de Blacy, voilà une de vos affaires faite. Priez 
Dieu pour son succès. J’ai appris par l’abbé Le Monnier que 
M. Trouard partait samedi prochain pour Orléans , avec 
M. l’évêque d’Orléans; et aussitôt je me suis mis à écrire à 
M. Trouard une lettre qu’il pût montrer à l’évêque. .Te ne sais 
ce qu’elle produira ; mais je puis vous assurer qu’elle n’est 
pas plus mal que les placets. 

Je ne sais si M. de Villeneuve est de retour d’Alsace : je le 
saurai demain ou après, et je l’aurai vu. Quoique vous ne 
parliez plus , je vous crois cependant toutes les trois vivantes. 

Maman , n’allez-vous pas trouver que mademoiselle fîrtt 
bien de me laisser avec les incertitudes qu’elle m’a jetées sur 
sa santé ; il faut avoir une belle habitude de gâter ses enfants. 
Attendez-vous q.ue vous en serez punie : tôt ou tard les pa- 
rents sont châtiés pour leurs enfants gâtés. Faites-moi dire au 
moins que vous vous portez bien , et que vous êtes légère 
comme un cerf et droite comme un jonc, et je les dispense 
du reste. Cela n’est pas vrai; mais un mot d’elles-mêmes, et 
je les tiens quittes. 

Mademoiselle, songez-y bien ; je ne vous écrirai plus : j’écri- 
rai à maman , j’écrirai à ma sœur atnée, qui m’aime et que 
j’aime mieux que vqus; et je leur enjoindrai bien de ne vous 
pas souffler un mot de moi ni à moi un mot de vous. 
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\"oilà l’Académie Française déshonorée derechef, et l’Aca- 
démie de Peinture dans la boue : je vous raconterai cela une 
autre fois. 

EnGu, la fille du Marquis a changé de nom. Le père en 
est fou. De sa vie , il n’a été si délicieux à voir et à entendre. 

Aiinez-moi toujours, ce sera fort bien fait : mais dites-le- 
raoi quelquefois. 


LETTRE CXII. 

Paris, le tO septembre 4768. 

Je ne fais rien , mais rien du tout , pas même ce Salon dont 
j’espère que ni Grimin ni moi ne verrons la fin. Ce n’est pas 
que le soir, quand je me couche, je n’aie la tête remplie des 
plus beaux projets pour le lendemain. Mais le matin, quand 
Je me lève, c’est un dégoût, un engourdissement, une aver- 
sion pour l’encre, les plumes et les livres, qui marque ou bien 
de la paresse ou bien de la caducité. J’aime mieux me tenir les 
Jambes et les bras croisés dans l’appartement de Madame ou 
de Mademoiselle, et perdre gaiement deux ou trois heures à les 
plaisanter sur tout ce qu’elles disent ou qu’elles font. Quand 
Je les ai bien impatientées. Je trouve qu’il est tard pour se 
mettre à l’ouvrage ; je m’habille et je m’en vais. Où ? ma foi , 
Je n’en sais rien : quelquefois chez IVaigeon , ou chez Damila- 
ville ; un autre jour chez mademoiselle Bayou , qui se met à 
son clavecin pour moi , et qui me joue tout ce que je veux. 
Le quai des bouquins est ma dernière ressource. Ce qui me 
fâche de ce temps-là, c’est que nous n’aurons ni raisin ni vin. 
Du reste, je le trouve très-bien employé. J’avais deux Anglais 
à promener ; ils s’en sont allés après avoir tout vu. Je trouve 
qu’ils me manquent beaucoup. Ceux-là n’étaient pas enthou- 
siastes de leur pays ; ils remarquaient que notre langue avait 
atteint le dernier point de perfection , tandis que la leur était 
restée presque barbare. « C’est , leur dis-je, que personne ne 
se mêle de la vôtre, et que nous avons quarante oies qui gar- 
dent le Capitole, » comparaison qui leur parut d’autant plus 
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juste, qu’ainsi que les oies rqmaiues, les nôtres gardent le 
Capitole et ne le défendent pas. 

Les quarante oies viennent de couronner une mauvaise 
pièce (1); pièce plus jeune encore que l’auteur; pièce dont on 
fait honneur à Marmontel ; pièce que celui-ci a lue à rassem- 
blée publique, sans que sa déclamation séduisante en ait pu 
dérober la pauvreté ; pièce qui a ôté le prix à un certain M. de 
Rulhière, qui avait envoyé au concours une satire excellente 
sur l'inutilité des disputes, excellente pour le ton et pour les 
choses, et qu’on a cru devoir exclure sous prétexte de person- 
nalités. Ce Jugement des oies a donné lieu à une scène assez 
vive entre Marmontel et un jeune poète appelé Chamfort , 
d’une ligure très-aimable, avec assez de talent, les plus belles 
appaiences de la modestie, et la suffisance la mieux condi* 
donnée. C’est un petit ballon dont une piqûre d’épingle fait 
sortir un vept violent. Voici le débat du petit ballon. « — Il 
« faut. Messieurs, que la pièce que vous avez préférée soit 
« excellente. — Et pourquoi cela — C’est qu’elle vaut mieux 
« (jue celle de La Harpe. — Elle pourrait valoir mieux que 
<« celle de La Harpe et n’étre pas excellente. — Mais j’ai vu 
« celle-ci. — Et vous l’avez trouvée bonne? — Très-bonne. — 
« Cela prouve que vous ne vous y connaissez pas. — Si celle 
« de La Harpe est mauvaise, et si pourtant elle est meilleure 
<• que celle de M. de Langeac, celle-ci est donc détestable ? — 
O Cela se peut. — Et pourquoi récompenser une pièce déles- 
« table? — Et pourquoi n’avoir pas fait cette question-là 
« quand elle a couronné la vôtre ?.... etc. etc. » Quoi qu’il en 
soit , tandis que Marmontel donnait les étrivières à Chamfort, 
le public, de son côté, n’épargnait pas l’Académie. 

L’homme de Genève continue de persécuter le pauvre La 
Bletterie. Voici un nouveau trait qu’il vient de lui décocher : 

Un mendiant poussait des cris perçants; 

Choiseul le plaint, et quelque argent lui donne. 

Le drôle alors insulte les passants. 

< Choiseul est juste : aux coups il l’abandonne. 

(t) LeUre d'un fil* parvenu à son père laboureur; l’auteur était l’abbé 
de Langeac. 
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Cher La Bletterie, apaise ton courroux ; 
Reçois l’aumône et soufTre en paix les coups. 


Le cher La Bletterie a sollicité une délibération de l’Aca* 
démie, par laquelle tout encyclopédiste et tout adhérent à 
l’Encyclopédie, fât exclus à perpétuité de ce corps. 

Voilà l’histoire du déshonneur de l’Académie Française ; et 
voici l’histoire du déshonneur de l’Académie de Peinture, que 
je vous avais promise. Vous savez que nous avons ici une 
école de peinture, de sculpture et d’architecture, dont les 
places sont au concours. On demeure trois ans dans cette 
école i on y est nourri , chauffé, éclairé, instruit , et gratifié de 
trois cents livres tous les ans. Quand on a fait son triennat, on 
est envoyé à Borne, où nous avons une autre école. Les élèves 
y jouissent des mêmes avantages qu’à Paris, et iis y ont 
cent francs de plus par an. Il sort de l’école de Paris, tous les 
ans, trois élèves qui vont à l'école de Rome, et qui font place 
ici à trois nouveaux entrants. Songez de quelle importance 
sont ces places pour des enfants dont communément les pa- 
rents sont pauvres; qui ont coûté beaucoup d’argent à ces 
pauvres parents ; qui ont travaillé pendant de longues années, 
et à qui on fait une injustice très-criminelle lorsque c’est la 
partialité des' juges et non le mérite des concurrents qui dis- 
pose de ces places. 

Tout élève, fort ou faible, peut mettre au prix. L’Académie 
donne un sujet. Cette année, c’était le triomphe de David 
après la défaite du Philistin Goliath. Chaque élève fait son es- 
quisse au bas de laquelle il écrit son nom. Le premier juge- 
ment de l’Académie consiste à choisir entre ces esquisses celles 
qui sont dignes de concourir; elles se réduisent ordinaire- 
ment à sept ou huit. Les jeunes auteurs de ces esqm'sses, 
peintres ou sculpteurs , sont obligés de conformer leurs ta- 
bleaux ou bas-reliefs aux esquisses sur lesquelles ils ont été 
admis. Alors on les enferme chacun séparément , et ils tra- 
vaillent à leurs morceaux. Ces morceaux faits, sont exposés 
au public pendant plusieurs jours ; et l’Académie adjuge le 
prix ou l’entrée à la pension , le samedi qui suit le jour de la 
Saint-Louis. 


Digitized by Google 


118 


MEMOIRES. 


Ce jour, la place du Louvre est couverte d'artistes, d’élèves 
et de citoyens de tous les ordres. On y attend en silence la 
Domination de l’Académie. 

I^e prix de peinture fut accordé, à un jeune homme appelé 
Vincent. Aussitôt il se flt un bruit d’acclamations et d’applau- 
dissements. Le mérite, en effet , avait été récompensé. I.e 
vainqueur, élevé sur les épaules de ses camarades, fut pro- 
mené tout autour de la place ; et après avoir joui des honneurs 
de cette espèce d'ovation , il fut déposé à la pension. C’est une 
cérémonie d’usage qui me platt et qui vous fera plaisir. 

Cela fait, on entendit en silence la nomination du prix de 
sculpture. Il y avait trois bas-reliefs de la première force. Les 
jeunes élèves qui les avaient faits, et qui espéraient que le prix 
appartiendrait à l’un d’eux , se disaient amicalement : J’ai 
fait une assez bonne chose, mais tu en as fait une belle; et 
si tu as le prix, je m’en consolerai. Eh bien , Mesdames, iis 
en ont été frustrés tous les trois. La cabale l’a adjugé à un 
nommé Moitte, élève de Pigalle... Revenons à nos assistants 
sur la place du Louvre. 

C’était une consternation muette. L’élève appelé Milot , à 
qui le public, la partie saine de l’Académie, et ses camarades, 
avaient adjugé le prix, se trouva mal. Alors il s’éleva un mur- 
mure, puis des cris, des injures, des huées, de la fureur. Ce 
fut un tumulte effroyable. Le premier qui se présenta pour 
sortir fut l’abbé Pommier, membre honoraire. La porte était 
obsédée; il demanda qn’on lui fît passage. La foule s'ouvrit , 
et tandis qu-’il traversait, on lui criait: Passe... L’élève in- 
justement couronné parut ensuite ; les plus jeunes de ses ca- 
marades s’attachèrent à ses vêtements et lui crièrent : CroiUe, 
croûte abominable, tu n'entreras pas ; nous t'assommerons 
plutôt. Et puis, c’était un redoublement de cris, de huées à 
ne pas s’entendre. Ce Moitte, tout tremblant, tout déconcerté, 
leur disait : « Messieurs ! ce n’est pas moi, c’est l’Académie;» 
et on lui répondait : « Si tu n’es pas un infâme, remonte et 
« va leur dire que tu ne veux pas entrer. » 11 s’éleva, dans ces 
entrefaites, une voix qui disait ; Mettons-le à quatre pattes, 
et premenons-le autour delà place, avec Milot sur son dos. Peu 
s'en fallut que cela ne s’exécutât. Cependant les académiciens, 


Digilized by Google 



ANNEE 1768. 


119 


qui s’attendaient à être siffles, lionnis, bafoués, n’osaient se 
montrer. Ils ne se trompaient pas : ils le furent avec le plus 
grand éclat possible. Cocliin avait beau leur crier, que les 
mécontenls viennent s' inscrire chez moi, on ne l’écoutait pas; 
on bafouait, on sifflait, on honnissait. Pigalle, le chapeau sur 
la tête, et du ton que vous lui connaissez, s’adressa à un par- 
ticulier qu’il prit pour un artiste et qui ne l’était pas: il lui de- 
manda s’il était en état de juger mieux que lui. Ce particulier, 
enfonçant son chapeau sur sa tête, lui répondit qu'il ne s’en- 
tendait pas en bas-reliefs , mais qu’il se connaissait en inso- 
lents. Vous croyez peut-être que la nuit survint , et que tout 
s’apaisa. Pas tout à fait: les élèves indignés s’ameutèrent, et 
concertèrent pour la première assemblée de l’Académie une 
nouvelle avanie. Ils s’informèrent exactement qui est-ce qui 
avait été pour Milot, et qui est-ce qui avait été pour Moitié. 
Ils s’assemblèrent tous le samedi suivant sur la place du 
Louvre, avec tous Jes instruments d’un charivari , et bonne 
résolution de les employer ; mais cette résolution ne tint pas 
contre la crainte de la garde et de la prison. Ils se conten- 
tèrent de former une haie au milieu de laquelle tous leurs 
maîtres seraient forcés de passer. Boucher, Dumont, Vanloo 
et quelques autres défenseurs du mérite, se présentèrent les 
premiers, et les voilà entourés, accueillis, embrassés et ap- 
plaudis. Arrive Al***. A peine est-il engagé dans la file, qu’on 
s’écrie : du dos ! qu’il se fait un demi-tour, et qu’on le salue 
du derrière. Mêmes honneurs à Cochin , mêmes honneurs à 
M. et à madame Vien , mêmes honneurs aux autres. 

Les académiciens ont fait casser tous les bas-reliefs, afin 
qu’il ne restât aucune trace de leur injustice. Vous ne serez 
peut-être pas fâchée de connaître celui de Milot; je l’ai vu et 
je vais vous le décrire. 

A droite, trois grands Philistins, bien contrits, bien humi- 
liés ; l’un les bras liés sur le dos ; un Israélite , occupé à lier 
les bras des deux autres. Ensuite, le jeune David , porté sur 
son char par des femmes, dont une, prosternée, embrasse ses 
jambes ; d’autres l’élèvent; une dernière le couronne. Puis 
son char attelé de deux chevaux fougueux ; à la tête de ces 
chevaux , un écuyer qui les tient par la bride , et se dispose à 
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remettre les rênes au triomphateur. Sur le devant , un vigou- 
reux Israélite qui enfonce une pique dans la tête de Goliath , 
qu’on voit énorme, renversé, effroyable, les cheveux épars sur 
la terre. Plus loin , à gauche, des femmes qui dansent, qui 
chantent, qui accordent leurs instruments. Parmi celles qui 
dansent , une espèce de bacchante, frappant du tambour, dé- , 
ploie, avec une grâce infinie, jambes et bras en l’air. Sur le 
devant , une autre danseuse qui tient son enfant par la main; 
l’enfant danse aussi ; mais il a le regard attaché sur l’horrible 
tête, et son expression est mêlée de terreur et de joie. Sur le 
fond , des hommes, des femmes, la bouche ouverte, les bras 
élevés, en acclamation. 

Ils ont dit que ce n’était pas là le sujet, et on leur a répondu 
qu’ils reprochaient à l’élève d’avoir du génie. Ils ont repris le 
char, qui n’est pas même nne licence. Cochin , plus adroit , 
m’a écrit que chacun jugeait par ses yeux , et que celui qu’il 
avait couronné lui avait montré plus de talent ; discours d’un 
homme sans goût et sans bonne foi. D’autres ont avoué que 
le bas-relief de M ilôt était excellent, à la vérité; mais que 
Moitte était plus habile, et on leur a demandé à quoi bon les 
prix, si l’on jugeait la personne et non pas l’ouvrage ? 

Mais écoutez une singulière rencontre de circonstances. 
C’est qu’au moment où Milot était dépouillé par l’Académie, 
mais au même moment, je lisais une lettre de Falconet où il 
me disait : « J’ai vu chez Lemoine un élève appelé Milot, qui 
« m’a paru avoir du talent et de l’honnêteté ; tâchez de me 
« l’envoyer ; je vous laisse le maître des conditions. » Je cours 
chez Lemoine; je lui fais part de ma commission. Lemoine 
lève les mains au ciel, et s’écrie : « La Providence ! la Provi- 
« dence !» — Et moi, d’un ton bourru, je réponds : « La 
n Providence ! la Providence ! Est-ce que tu crois que la Pro- 
« vidence a été faite pour réparer vos sottises ! » Milot sur- 
vient ; je l’invite à me venir voir. Le lendemain , il est chez 
moi. Ce jeune homme était défait comme après une longue 
maladie; il avait les 3 eux gonflés et rouges; il me disait, d’un 
ton à me déchirer : « Après avoir été à charge à mes pauvres 
« parents pendant dix-sept ans, au moment où j’espérais ! 

« Après avoir travaillé di.x-sepl ans, depuis la pointe du jour 
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• « jusqu’à la nuit ! Ah ! Monsieur ! je suis perdu. Encore, si 
« j’avais l’espérance de gagner le prix l’an qui vient ; mais rien 
« n’est plus incertain ; il y a la un Stoufle, un Foucaut ! » Ce 
sont les noms de ses deux concurrents de cette année. Je lui 
proposai le voyage de Russie ; il me demanda le reste de la 
journée pour en délibérer avec lui-même et ses amis. Il revint, 
il y a quelques jours, et voici sa réponse : « Monsieur, je suis 
« on ne sau]:ait plus sensible à vos offres ; j'en sens tout 
«.l’avantage; mais on ne suit pas notre talent par intérêt. Il 
« faut présenter aux Académiciens une occasion de réparer 
« leur injustice; il faut aller à Rome ou mourir ! » Et voilà, 
bonnes amies, comme on décourage, on désole le mérite; 
comme on se déshonore soi-même et son corps; comme on 
fait le malheur d’un élève et le malheur d’un autre, à qui ses 
camarades jetteront au nez, sept ans de suite, la honte de sa 
réception, et comme il y a quelquefois du sang répandu. 

L’Académie inclinait à décimer les élèves. Boucher, doyen 
de l’Académie , refusa d’assister a cette délibération. Yanloo 
représenta qu’ils étaient tous également innocents ou cou- 
pables ; que leur code n’était pas militaire , et *]u’il ne répon- 
dait pas des suites. En effet, si ce projet avait passé, les déci- 
més étaient bien résolus à cribler Coebin de coups d’épée. 
Cochin, plus en faveur et plus envié, a supporté la plus forte 
partie de la haine des élèves et du blâme public. 

Je lui écrivais, il y a quelques jours : « Eh bien ! vous avez 
« donc été hués, honnis, bafoués par vos élèves. Ils pourraient 
« bien avoir tort ; mais il y a cent à parier contre un qu’ils ont 
« raison. Ces enfants-là ont des yeux, et ce serait pour la pre- 
« mière fois qu'ils se seraient trompés. » 

En effet , à peine les prix sont-ils exposés qu’ils sont jugés 
par les éièves, et qu’ils ont dit ; Voilà le meilleur. J’ai appris, 
à cette occasion, un trait singulier de Falconet. Son üls avait 
concouru. Les prix étaient exposés, et celui du jeune Falconet 
n’était pas bon. Son père le prit par la main, et, le conduisant 
dans le salon, il lui dit ; « Tiens, juge-toi toi-même. » L’enfant 
avait la tête baissée, et ne répondait rien. Alors le père, se 
tournant vers les Académiciens ses confrères, leur dit : « Il a 
« fait un sot prix , et il n’a pas le courage de le retirer. Ce 
II. 11 
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« n'est pas lui, Messieurs, qui l’emporte, c'est moi. » Puis il * 
mit le tableau de son fils sous son bras, et s’en alla. Ah ! si 
si ce boiirru-là , qui est juste et qui deteste Pigalle, avait été 
à Paris, et à la séance de l’Académie !... 

Depuis que les pièces de poésie qui ont concouru ont été 
imprimées, on a fait ces deux vers à propos de cellè de M. de 
Langeac : 

Ordre à nos grands esprits de trouver ces vers beaux. 

Signé Louis, et plus bas Puilippeaux. ’ 

Eh bien ! Mademoiselle, voilà ma question; et, si une de 
mes lignes vaut une page des vôtres, où en êtes-vous? Quand 
serez-vous quitte ? Mais dormez sur cette dette ; j’ai de la 
conscience , et je sais qu’un grain d’or vaut une masse de 
billon. 

Il y a quatre jours que Damilaville demeure rue Saint- 
Honoré ; il y en a trois que madame Duclos est partie. Elle 
n’espère plus revoir son ami, et elle s’en est séparée désolée. 
C’est une belle et bonne âme. Elle a bien souffert. Madame de 
Meaux y était-elle, son malade la traitait précisément comme 
une garde. N’y était-elle pas, le ton honnête reprenait. J’allai 
le voir avant-hier. 11 y avait la dame en question , sa fille, le 
joli doyen, Grimm, d’Alembert, madame d’Épinay, je ne sais 
qui encore, et moi. 

Chacun de ces oiseaux avait son ramage, et je vous jure que 
le voisinage de celte volière ne vous aurait pas déplu. On 
remarqua que la galanterie était en nature; que les animaux 
étaient galants ; que l’homme devait avoir sa manière propre 
de l’être ; et puis voilà les mœurs des différents peuples enjeu. 

Le sauvage, qui se grille avec des allumettes ; le Musulman, 
qui se taillade avec son couteau ; l'Espagnol, qui se transit 
sous une gouttière la guitare à la main ; le Français, qui 
pirouette, siffle, persifle, montre sa jambe et ses dents. M. le 
doyen en est pour le physique bien pur, bien dégagé de toute 
la mauvaise morale de celte passion. C’est une affaire de cal- 
cul de la part des femmes : témoin ces rustres à larges épaules, 
qui les traitent mal et dont elles raffolent. Je croyais, moi, 
que les femmes ne leur restaient que par.ee qu’elles n’étaient 
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jamais sûres d’en être aimées; affaire de vanité. Ce texte 
même loin, je les y laissai. 

Je m’en revenais ; ce vent , à écorner les chèvres, ne souf- 
flait plus; il faisait doux, le ciel était étoilé, et je m'en ré- 
jouissais pour les promenades douces qu’il promettait à mes 
amies. 

Je ne vous ai pas dit un mot de la santé du malade. Il est 
plus faible et plus maigre que jamais ; la fièvre est continue, 
les douleurs sans rémission , les glandes plus enflées ; il y en 
a même sous le menton de nouvelles ; les maxillaires si grosses 
qu’il ne peut baisser le bras. Bordeu dit tant pis ; Troncbin 
dit tant mieux. J’ai bien peur que Bordeu ne soit un grand 
médecin. Madame Duclos m’a dit que les symptômes et les 
souffrances étaient précisément comme il les avait prédites. 
Au reste , il a le plus gai des appartements : les bocages du 
président Hénault et d’autres sont sous ses fenêtres; le massif 
des arbres des Tuileries au-delà. 

Eh bien ! la lettre sublime à M. de Saint-Florentin n’a pas 
été inutile II a envoyé, par une croix, quelques louis qu’on a 
laissés honnêtement sur la cheminée, et promis des secours et 
une visite en personne. Il n’est donc pas tout à fait inutile de 
savoir écrire ; et l’éloquence peut briser les pierres ! 

Je bois du lait le matin, de la limonade le soir ; je me porte 
bien; j’en suis surpris; et le Baron me prouve, par Stahl et 
Beccher, que j’ai tort d’être surpris. 

J’aurais bien encore une autre belle lettre à vous faire voir, 
un placet de Poinsinet à vous envoyer, votre dernière à ré- 
pondre; mais la marge me manque. Rapi>elez moi tout cela, 
avec une fable et un ou même deux contes de ma façon. 

Continuez toutes trois de voiis bien porter : c’est une des 
conditions de notre traité. Je reçois une carte dans ce mo- 

s 

ment ; c’est d’une des demoiselles Artault , qui me charge de 
vous apprendre la mort de M. Dupérier, arrivée la veille de la 
fête de la Vierge. Il était mort à deux heures après midi ; à 
trois, le scellé était apposé. 

Mes respects à toutes. Il n’y a pas de place pour davantage. 
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LETTRE CXIII. 


Pari* , le 1er octobre 1768. 

Mademoiselle, vous n’écrivez point ; vous ne répondez point 
aux lettres qu’on vous écrit ; vous vous laissez fourvoyer par 
M. l’abbé Marin, que je commence à haïr, et que j’abhorrerai 
incessamment. Je vous boude, et tout en vous boudant, j’allais 
oublier que c’est demain la fête de maman. Je vous prie de lui 
offrir mes souhaits, mon tendre et sincère attachement, et 
tout mon respect. Diles-lui bien que tant que je vivrai il lui 
restera un joli enfant; et puis vous irez prendre madame de 
Biacy par la main, et vous leur offrirez à chacune un baiser de 
ma part. Voilà, par exemple, une commission qui ne vous 
déplaira pas. 

Il faut que vous sachiez que M. d’Invaux a commencé à faire 
des siennes. A juger de son projet par sa première opération, 
il est excellent ; c’est de couper , autant qu'il pourra , de ces 
mains inutiles et rapaces par lesquelles passent les revenus du 
roi, avant que d’arriver à la dernière. 

M. de Boulogne , intendant des finances, chassé. 

M. Amelin, en fuite. 

M. Cromot, plus rien. 

Je vous jure que les receveurs généraux des finances ne 
dorment pas si paisiblement que moi. 

Les premiers fermiers généraux s’entendaient mieux que 
leurs successeurs. Ils n’avaient garde de faire parade de leurs 
énormes fortunes. Ils avaient une apparence modeste. Ils 
mouraient, et leurs enfants trouvaient des tonnes d’or. Boës- 
nier est un des premiers qui ait étalé tout le faste de l’opulence. 
Je trouve à cela plus de maladresse encore que d'imprudence. 
Quelle opinion peut-on avoir d’un Collet d’Hauteville, qu’une 
ou deux campagnes enrichissent de sept à huit millions; d’un 
Amelin qui est pauvre comme Job, et qui fait montre de quatre- 
vingt mille livres de rente acquises en cinq à six années ; d’un 
Cromot , qu’on voit passer rapidement de la boutique d’un 
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notaire, aux titres, aux terres, et au faste d’un grand seigneur ? 
Il faut que ces gens-là aient une grande crainte de ne point 
passer pour fripons. Avec un peu de sens ne se cacheraient-ils 
pas tant qu’ils pourraient ? Ma foi. tout ceci est peut-être une 
affaire de mœurs générales. Peut-être pensent-ils que, pourvu 
qu’on sache qu’un homme est riche, un ne s’avise guère, de 
demander comment il l’est devenu ; et peut-être ont-ils raison. 

Damilaville a pensé mourir. ISous avons cru que les glandes 
de l’estomac s’embarrassaient ; heureusement ce n’était pas 
cela. C’était une fonte de l’humeur qui cherchait à s’échapper 
par cette voie ; mais cette humeur était si caustique , qu’il se 
sentait consumé de la soif ; si abondante, que les yeux s’étei- 
gnirent, les oreilles tintèrent, l’esprit se perdit, les défaillances 
se succédèrent, et que nous crûmes qu’il touchait à la fin de 
sa vie et de ses douleurs. 

L’évacuation s’est faite ; toutes les glandes se sont considé- 
rablement affaissées , et il est mieux jusqu’à une pareille crise; 
car il en faut peut-être une vingtaine pour vider ces énormes 
poches qui embarrassent son cou et sa poitrine. 

On a déjà fait un calembourg sur M. Maynon d’Iiivaux. On 
a dit : Nous avons un habile contrôleur général, mais non. 

Je n’ai point encore vu les demoiselles Ârtault ; ainsi je ne 
saurais rien vous en dire. 

Cette humeur, qui tiraillait les pieds de ma femme, s’est 
mise à voyager ; ce n’est pas sans peine qu’on l’a délogée de 
la tête, des yeux, de la poitrine où elle s’était arrêtée. 

Notre justification va toujours son train. 

Il n’y a encore rien de nouveau à vous apprendre sur un 
certain rendez-vous dont je vous ai parlé. 

Mademoiselle, je ne vous aime plus; vous me négligez. 


LETTRE CXIV. 

Paris, le 8 octobre 1768. 

Ce n’est pas tout ; M. de L’Averdy a travaillé dimanche avec 
le roi ; et il s’en allait, plein de sécurité, à Neuville, sa maison 
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de campagne, pourvoir aux arrangements arrêtés. Il y atten- 
dait, le lundi, différents particuliers à qui il avait donné rendez- 
vous. Il comptait s'en revenir le mardi à ses fonctions accou- 
tumées ; mais ce jour même , M. de Saint-Florentin lui appa- 
rut sur les dix heures- Tout en apercevant le secrétaire d’Etat, 
M .de L’Averdy lui dit : • Monsieur le comte, c’est trop matin 
pour une visite ; » et il avait raison. On dit que le roi n’a jamais 
le visage plus serein et plus ouvert avec un ministre que la 
veille de sa disgrâce. Je ne sais ce qui en est ; mais croiriez- 
vous bien que je n’oserais l’en blâmer ? Les courtisans ont une 
si grande habitude des différentes physionomies de leur maître, 
que si celui-ci ne se composait pas , il serait deviné sur-le- 
champ, et qu'il serait accablé de ta'nt de sollicitations , qu’il 
ne parviendrait pas à renvoyer un serviteur dont il serait mé- 
content , sans en affliger un grand nombre d’autres qu’il aime 
peut-être. C’est une dissimulation d’autant plus nécessaire 
qu’on a le caractère plus facile, sans compter les importuni- 
tés des hommes habiles à succéder et celles de leurs protec- 
teurs. Il n’a guère que ce moyen de se réserver la liberté du 
choix , et de prévenir toutes les calomnies qui le rendraient 
perplexe. 

Il vient d’arriver ici une petite aventure qui prouve que 
tous nos beaux sermons sur l'intolérance n’ont pas encore 
porté de grands fruits. Un jeune homme bien né, les uns disent 
garçon apothicaire, d’autres garçon épicier , avait dessein de 
faire un cours de chimie; son maître y consentit à condition 
qu’il paierait pension; le garçon y souscrivit Au bout du 
quartier, le maître demanda de l'argent, et l’apprenti paya. 
Peu de temps après, autre demande du maître, à qui l’apprenti 
représenta qu’il devait à peine un quartier. Le maître nia qu’il 
eût acquitté le précédent. L’affaire est portée aux juges con- 
suls. On prend le maître à son serment : il jure. Il n’est pas 
plus tôt parjure que l'apprenti piroduit sa quittance, et voilà 
le maître amendé, déshonoré; c’était un fripon qui le méritait; 
mais l’apprenti fut au moins un étourdi , à qui il en a coûté 
plus cher que la vie. Il avait reçu en paiement ou autrement, 
d’un colporteur appelé Lécuyer, (jeux exemplaires du Chris- 
tiaHÎsme dévoilé ; et il avait vendu un de ces exemplaires à son 
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maître. Celui-ci le défère au lieutenant de police. Le colpor- 
teur, sa femme et l’apprenti sont arrêtés tous les trois; ils 
viennent d'étre piloriés, fouettés et marqués, et l’apprenti 
condamné à neuf ans de galères, le colporteur à cinq ans, et la 
femme à l'impital pour toute sa vie. L’arrêt associe au Christia- 
nisme dévoilé, l’Homme aux quarante écus et les Vestales {!), 
tragédie que nous avons lue manuscrite. Il n’y a qu’un cri 
contre M. de Sartine. Mais voyez-vous les suites de cet arrêt? 
Un colporteur m'apporte un ouvrage prohibé. Si j’en achète 
plus d’un exemplaire. Je suis censé fauteur d’un commerce illi- 
cite, et exposé à une poursuite effroyable. Vous connaissez 
ï Homme aux quarante écus, et vous aurez bien de la peine à 
deviner par quelle raison il se trouve dans cet arrêt infamant. 
C’est la suite du profond ressentiment que nos seigneurs gar- 
dent d’un certain article Tyran du Dictionnaire portatif (2), 
dont vous vous souviendrez peut-être. Ils ne pardonneront ja- 
mais à Voltaire d’avoir dit qu’il valait mieux avoir affaire à 
une seule bête féroce, qu’on pouvait éviter, qu'à une bande 
de petits tigres subalternes qu’on trouvait sans cesse entre ses 
jambes. Et voilà la raison* pour laquelle le Dictionnaire porta- 
tif a été brûlé dans l’affaire du jeune La Barre, qui n'avait 
point ce livre. 

Je crains bien qu’en dépit de toute sa considération , de 
toute sa protection, de tous ses rares talents, de tous ses beaux 
ouvrages , ces gens-là ne jouent quelque mauvais tour à notre 
pauvre patriarche. Je sais bien que la postérité reversera sur 
eux l’ignominie dont ils auront prétendu le couvrir ; mais de 
quoi cela guérira-t-il l’homme réduit en cendres ? Savez-vous 
qu’ils ont délibéré , il y a trois jours, de le décréter ? 

Je reviens sur ces deux malheureux qu’ils ont condamnés 
aux galères. Au sortir de là que deviendront-ils ? Il ne leur 
reste plus qu'à se faire voleurs de grands chemins. Les peines 
infamantes qui ôtent à l’homme toute ressource , sont pires 
que les peines capitales qui lui ôtent la vie. 

J’ai vu M. de La Kargue bien maigre, bien défait, bien 

(1) Ericie ou la Vestale, drame en Irois âclcs, par Fonlariclle ; Londres 
{Paris\ 1768, in-8*. 

(2) Premier titre du Dictionnaire philosophique. 
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jaune II m’a appris d’abord de vos nouvelles, de votre santé, 
du désir que vous avez de me voir à Isie, où je voudrais être ; 
ensuite du merveilleux effet de ma lettre à M. Trouart. Serais- 
je assez malheureux pour que, d’une douzaine d’affaires pa- 
reilles dont je me suis mêlé depuis trois ou quatre mois, cello- 
ci, à laquelle je prends mille fois plus d’intérêt qu’aux autres, 
fût précisément la seule qui manquât ! 

.Te dois dîner un de ces jours entre M. du Bue et une grande 
dame qu’on ne me nomme pas. Vous vous doutez bien , ma- 
dame de Blacy , que je n’oublierai pas le petit cousin , qui, 
j'espère, ne vit plus de singes et de perroquets. 

Une autre affaire dont j’oubliais de vous parler. 

Si le bureau de la rue Sainte-Anne est supprimé , comme 
on le dit, que deviendront nos amours? 

On ajoute que l’intérêt de l’argent va être remis à cinq pour 
cent. 

Je vous conseille de vous plaindre de moi , Mademoiselle ! 
comptez mes lettres, et faites-moi réparation s’il vous plaît. 

Darnilaville, hélas! le pauvre Damilaville souffre, se courbe, 
maigrit , se rapetisse à vue d’œil; il ne peut plus marcher du 
tout. Si Tronchin le tire de là , je crois à la médecine et aux 
miracles. 

Ce n’est plus l’enfant qui est malade, c’est la mère ; sa goutte 
lui est remontée dans la tête , la poitrine et les yeux. Ce ne 
sera rien ; elle en sera quitte pour la peur , et nous pour quel- 
ques bouffées de mauvaise humeur qu’il a fallu supporter. 
Madame Diderot est du petit nombre des femmes qui ne sa- 
vent pas souffrir. 

Je suis tracassé , depuis une huitaine , par des maux d’es- 
tomac, qui ne seront rien non plus parce que je n’y fais rien. 

Mais, par Dieu ! faites du feu si vous avez froid, et ne vous 
enrhumez pas- Ce n’est pas à vous ni à madame de Blacy, qui 
êtes deux volailles mortes , que je m’adresse : il vous est per- 
mis d’être malades tant qu’il vous plaira; mais maman, elle 
qui , pour se bien porter, n’a qu’à le vouloir. Tenez, cela est 
insupportable. 

Si je (avais quel joxn- c'élail le 4 octobre? Je ne daigne seu- 
lement pas répondre à cela. 
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Tous ces bouquets-là me feront grand plaisir, car j’aime 
bien baiser et j’aime encore mieux l’étre ; mais gardez cela 
pour votre retour : cela ne se moisit pas. Une des choses qui 
m’ont fait le plus de joie, c’est d’apprendre de M. de La Fargue 
que je vous reverrais dans six semaines ; il m’a semblé que six 
semaines étaient moins longues qu’un mois et demi. 

N’allez pas faire honneur à'M. Le Gendre de toute cette 
belle éloquence qui vous émerveille ; ce sont des bribes dé- 
cousues de différentes lettres de condoléance qu’on lui a écrites 
et qu’il s’est rappelées. L’ami Digeon est bien occupé d’autre 
chose que d’exalter la tête froide de son futur beau-père. Au 
reste, il fait très-bien celui-ci de vous cajoler toutes deux. 11 
ne sait pas le secret. 

Point de vin! Mademoiselle, cela vous plaît à dire. Ma sœur 
est fort contente de ses vendanges. Je crains seulement que 
le vin ne se garde pas. Mais il y a un remède , c’est de le boire 
plus vile. 

Je vous fais mon compliment sur vos récoltes. Si la cherté 
du blé continue , c'est qu’il ne peut plus y en avoir de vieux , 
et que le nouveau n’est pas battu. Je n’ai point de foi au mo- 
nopole. Le monopole du blé ne peut nuire, à moins qu’il ne 
s’y joigne de l’autorité. 

Que faites-vous de M. Gras? Qu’il fasse le commerce de 
grains tant qu’il voudra, mais qu’il ne vous fasse pas brûler. 
On n’a que faire de recommander à maman de s’expliquer là- 
dessus, et de prendre sa grosse voix. 

Ah! Dieu soit loué ! voilà donc dom Slicon Marin parti ; et 
vous ne vous excédez plus de fatigue avec lui. S’il ne vous a 
pas renvoyé deux lettres au moins , je n’y entends plus rien , 
car il me semble que j’ai écrit presque tous les jours. 

Le prince de Galitzin est à Bruxelles 11 y restera deux mois. 
Il en repartira pour Berlin, où il passera l’hiver, si on le laisse 
en repos. De Berlin , il se rendra à Pétersbourg, où je veux 
absolument qu’il emmène sa femme; car on dit que, si elle 
manque de quelque chose, ce n’est pas de finesse , éloge qu’on 
peut faire de presque toutes les femmes; j’en excepte pourtant 
le mouton de Dieu, que j’aime pour la rareté et pour d’autres 



130 


MÉMOIRES. 


belles et bonnes qualités. Ah ! si elle voulait seulement pour 
un an. Mademoiselle, proposez-lui encore. 

Ah ! ah ! vous courez sur les brisées de votre concierge ! Il 
vous faut aussi du clergé ! Mais ce n’est pas un trop mauvais 
pis-aller. Un homme comme un autre est un prêtre tout nu : 
demandez plutôt à l’abbé Marin , ou à madame de Meaux 
de Yitry. 

Non, Mademoiselle, je ne vous dirai plus que je vous aime; 
ou si Je vous le dis, ce sera malgré moi : c’est que je ne pourrai 
résister à l’habitude. 

.Te crois vous avoir dit avant-hier que je vous haïssais. Cela 
n’est pas vrai ; ne le croyez pas. 

Saluez bien maman pour moi, saluez bien aussi madame de 
Blacy , et finissons ces rhumes , qui m’ennuient malgré leur 
bon acabit. 


LETTRE CXV. 

Paris, le 20 octobre 1768. 

Votre dernière lettre, n® 8 , Mademoiselle, est du 29 sep- 
tembre; et c'est aujourd’hui jeudi 20 octobre (1). Faites-moi 
la grâce de m’apprendre si j’ai commis quelque faute qui m’ait 
fait perdre l’amitié de madame votre mère, l’estime de ma- 
dame de Blacy ou la vôtre. Un silence de vingt jours est bien 
propre à me donner les plus vives inquiétudes sur mon 
compte ou sur le vôtre. Je n’ai pas manqué un seul jour 
d’aller chez Damilaville y chercher une ligne de votre main. 
Comme il pourrait lui paraître , et que depuis quelques jours, 
il me semble à moi-même , que ce n’est pas l’intérêt de sa 
santé qui me conduit chez lui , je n’ose plus lui demander s’il 
n’a rien à me remettre. J’aime mieux attendre jusqu’à neuf 
heures, dix heures du soir, qu’il songe de lui-même à m’offrir 
quelqu’une de vos lettres ; et je ne devrais pas vous dire tout 

(1) Diderot commet ici une erreur qu’il explique et rccUIlc dans le 
cours de celle lellre ; elle üevrail porter la date du 15 octobre. 
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le chagrin que je ressens lorsque je vois arriver le moment de 
le quitter sans en avoir reçu 

S’il est arrivé quelque accident à l’une de vous, ne me le 
laissez pas ignorer plus, longtemps. Vous ne savez pas les 
idées qui me passent par la tête : c’est à me la faire tourner. 

J’aurais à vous amuser d’une infinité de choses e.\traordi- 
naires . parmi lesquelles une aussi extraordinaire qu’il m’en 
soit jamais arrivé dans ma vie , et que j’avais devinée , an- 
noncée d’avance ; mais je n’ai pas la liberté d’esprit nécessaire 
pour ut) récit de cette nature. Ayez donc la bonté de me 
rendre le sens commun ; j’en ai encore besoin quelquefois. 
Mademoiselle, si vous n'êtes pas dangereusement malade, ou 
madame de Blacy ou maman, vous êtes bien cruelle. Vingt-un 
jours de suite sans dire un mot , sans donner le moindre 
signe de vie ; je n’y contjois rien , mais rien du tout, et j’aime 
mieux n’y rien concevoir, que de me livrer à mes conjectures. 
Intercepte-t-on mes lettres ? vos réponses se perdent-elles Je 
vous ai écrit avec la plus grande exactitude. Je ne vis Dami- 
laville avant-hier qu’un moment, fort tard. C'était un jour de 
bataille. Je ne le vis point hier. La mauvaise santé de la mère 
et de sa fille avait fait renvoyer mon bouquet au 13. O mon 
Dieu, que je suis étourdi ! Tenez, sans cette circonstance , je 
ne me serais pas aperçu que ce n’est qu’aujourd’hui le 13. 

Vous êtes moins coupable d’une semaine; c’est quelque 
chose; cela me rassure un peu. J’irai cette après-midi chez 
Damilaville, et j’espère en revenir plus content de vous. Il 
faut que le temps m’ait cruellement duré. N’allez pas prendre 
cet ennui pour la mesure de mon attachement. Ce serait pis 
que le premier jour; -je veux bien que cela soit, mais je ne 
veux pas que vous le sachiez. Ah! si je puis une fois cesser 
de vous aimer toutes , je n’aimerai plus personne : cela fait 
trop de mal. Mais je crains bien d'en avoir pour toute ma vie. 

Bonjour, maman. Je vous prie en grâce de gronder un peu 
mademoiselle. Je me suis amendé , moi; mais voyez comme 
cela me réussit. Je vous présente mon respect. J’embrasse de 
tout mon cœur madame de Blacy, si elle le permet; mais 
pour ce méchant enfant qui s’obstine à se taire, rien, rien, 
rien du tout. Oh ! je suis bien piqué. Ce qui me fait enrager, 
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c’est que cela ne durera pas , et que ce soir je serai peut-être 
plus doux qu’un agneau. 


LETTRE CXYL 

Paris, le <6 octobre 17C8. 

J’entends : mademoiselle est au régime. Tous les huit jours 
une fois ; elle ne peut pas écrire davantage. Qu’en arrive-t-il ? 
c’est que, pour peu que M. *** soit ivre le soir, il remet au 
lendemain l’ouverture de son paquet ; pour peu que le com- 
missionnaire de l’hôtel de Clermont soit paresseux, il diffère 
sa course rue Saint-Honoré; pour peu que je mette d’inter- 
valle entre les visites que je rends au malade , je suis la quin- 
zaine sans entendre parler de mes amies. Et puis la colère me 
prend , et j’écris un billet doux tel que celui que vous lisez 
dans ce moment. 

Votre parent est un bourru ; il a perdu sa femme, et la 
perte n’en est peut-être pas grande ; il s’est tout fait donner 
par elle ; je ne l’en blâme pas. Les héritiers en sont enragés , 
et c’est bien fait à eux. Us ont réclamé une certaine chaise à 
porteurs dont il a tant été question par le passé. Us se sont 
adressés à madame Geoffrin , qui leur a répondu qu’elle avait 
été délivrée à M. de *** ; mais qu’en tout cas, il n'y avait qu’à 
y mettre un prix, et qu’elle le paierait sans qu'il fût besoin 
d’élever de nouvelles tracasseries pour cette guenille. M.de***, 
qui est processif autant que la dame de la rue Saint-Honoré 
l’est peu , s’est jeté à la traverse, a soutenu la validité de la 
délivrance de la chaise à porteurs , et offert à madame 
Geoffrin des armes contre les héritiers. Madame Geoffrin 
lui a répondu qu’on n’avait que faire d'armes quand on 
n’avait point envie de se battre. Réplique de l’hoinme de Gi- 
sors; réplique à la réplique, tant et si bien que la vivacité, 
les mots, l’aigreur s’en est mêlée , et qu’il est arrivé de Gisors 
une dernière lettre pleine d'injures grossières, accompagnées 
de la menace d'un libelle. Là-dessus , voilà la dame de la rue 
Saint-Honoré qui grimpe à mon grenier , qui se précipite sur 
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une chaise et qui m’étale tous ses papiers. Je me suis fâché ; 
j’ai écrit à M. de *** une lettre honnête, mais ferme; je 
lui laisse voir mon goût pour la paix ; mais je ne lui dissimule 
pas que si la guerre a lieu , je la ferai à feu et à sang. Je le 
préviens en même temps qu’ayant à batailler avec un de vos 
parents, je croirais manquer à tout bon procédé si je ne vous 
en demandais la permission. Ne pourrez-vous pas partir de là 
pour tâcher^de passer la main sur le dos de ce sanglier hé- 
rissé.^ Je vous jure qu’il joue un mauvais jeu. 

Si madame Geoffrin se plaint à ses amis, elle sera vengée. 
Ne conviendrez-vous pas qu’une femme à qui il en coûte dix 
mille francs et par-delà pour un acte de bienfaisance mal en- 
tendu, a le droit d'avoir de l’humeur et la prétention bien 
achetée de demeurer en repos! Je vous prie , mon amie , d’é- 
crire un mot de pacification à ce hargneux ; assurez-le bien 
qne s’il me met en besogne , j’inventerai pendant un mois de 
suite les contes les plus ridicules sur l’homme de Gisors , et 
que de deux jours l’un on le vendra dans les rues à deux 
liards la pièce , et que je saurai bien le faire mourir de rage 
sans me compromettre. 

On dit que M. de L’Averdy a été chassé sans pension. On 
dit que le premier projet de M. d’Invaux est de chasser tous 
les robins de la finance ; ce sont des gens qu’il faut acheter les 
uns après les autres , et trop cher. 

M. d’Invaux est très bien lié : c’est l’ami de MM. de Mon- 
tigny, Turgot, Morellet. Ce dernier va devenir bien rauque. 
Il est fait secrétaire du bureau du commerce , place de quatre 
mille livres de rente. La confiance du mérite se joignant à 
celle de la richesse , qui est-ce qui le supportera ? 

Il est tout jeune ce M. de Villeneuve ! Ce qui achèvera de 
vous confondre , c’est qu’il est la bonté , la douceur , la poli- 
tesse , l’affabilité même; et que madame est une bonne grosse 
femme, bien grasse, bien dodue, belle peau, grands yeux 
couverts de grands sourcils noirs , et point du tout à dédai- 
gner. Il y a quelque diablerie là-dessous que je n’ose déchif- 
frer; cet homme si doux, si bon, si affable, a le ton sin- 
gulier. 

A votre avis , son procédé est donc bien inhumain ? Votre 
II. 12 



134 


MBMOIBBS. 


bonté m’enchante , et ma conscience commence à se tran- 
quilliser. Vous avez raison : j’aurais été un Iromme abomi- 
nable. 

Le rendez-vous mystérieux vous intrigue donc beaucoup ? 
Au reste, j’en suis de retour, et voici la copie de quatres lettres 
qui l'ont précédé. 

PBEMIÈBB LETTBE. 

Si dix-neuf ans d’absence ne m’ont pas, Monsieur, abso- 
lument effacée de votre souvenir, je vous demande un jour 
où je puisse vous communiquer des choses fort importantes 
pour moi et peut-être pour vous. J’ai trois endroits où je puis 
vous voir avec tout le secret que vous exigerez ; ici , à Paris , 
ou hors des barrières Saint-Michel où l’on m’a prêté une mai- 
son où je vais dissiper un noir chagrin qui me consume. La 
cause en est si connue que vous la savez sans doute. Ou vous 
êtes bien changé de ce que vous étiez, ou j’ai lieu d’attendre 
de vous la complaisance que je vous demande. Adressez votre 
réponse ici : on n’ouvre point mes lettres. 

Réponse. 

Madame , 

Je suis à vos ordres. Des trois endroits que vous me pro- 
posez, choisissez celui qui vous sera le plus commode, et j’y 
serai au jour , à l’heure que vous m’indiquerez. S’il est des 
sentiments que le temps efface , il en est d'autres qu’un ga- 
lant homme retrouve toujours en soi. 

DEUXIÈME LETTBE. 

Je vous reconnais, Monsieur, aux derniers mots de votre 
lettre, et notre rendez-vous serait déjà arrangé si je n’avais 
pas voulu en assurer la tranquillité. Elle est tout-à-fait né- 
cessaire aux choses que nous avons à nous dire; je tâcherai 
que ce soit ici. Je vous renouvelle les assurances de toute 
mon estime. 

TROISIÈME LETTBE. 

J’ai enfin arrangé notre entrevue à mardi , 1 1 du mois. 
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Vous viendrez à , vous y serez rendu à cinq heures au 

plus tôt et au plus tard. Mon appartement est aux entre-sols, 

n° Vous laisserez votre voiture dans un des coins , et 

vous monterez par l'escalier qui est au 5out du corridor du 
côté Cette attente a le pouvoir de suspendre mon pro- 

fond chagrin. Ou je me trompe fort, ou vous aurez le secret 
de l’adoucir , ce qui est impossible à tout autre. 

J’ai eu quelque aventure singulière eu ma vie , mais aucune 
autant que celle-ci. Elle m’a fait beaucoup rêver. Damiiaville, 
que je consultai et qui me conseilla d’aller , me rendra jus- 
tice que j'avais deviné l’énigme. A vous, mesdames, je vous 
jure que si vous rencontrez , je vous avouerai tout. Je vous 
assure, Mademoiselle, que la position de M de la Villemenne 
n’y fait œuvre, et que j’ai bien moins besoin d’indulgence que 
lui. Après cet aveu , n’allez pas revenir sur vos pas : il faut 
avoir des principes ou non. Un' peu de baume, madame de 
Blacy , une goutte seulement et point de prières. Mais grand 
merci de l’un et de l’autre : je n'en ai que faire. 

La maladie de la mère avait différé le bouquet de l’enfant 
au mercredi suivant : c’était Bron , Naigeon , un certain pro- 
vincial que vous ne connaissez pas, et si vous le connaissez, 
c'est M. Touche, mon commissaire, qui est trop délicieux 
pour s’en passer, un M. Fèvre qui est fou de ma fille, et moi. 
Je ne compte pas les femmes , les musiciens, rious avons 
soupé jusqu’à dix heures du matin. Je n’ai pas bu une goutte 
d'eau ; ils chancelaient tous ; j’étais ferme sur mes pieds. Dix 
bouteilles de Champagne rouge , trois de Champagne mous- 
seux blanc , une bouteille de Canaries, des liqueurs de deux 
ou trois. sortes et du café; sans la moindre insomnie, ni le 
plus léger mal de tête. Je ne vous disais pas que le reste de la 
compagnie parti , nous avons joué , le commissaire Touche 
et moi , au trictrac jusqu’à cinq heures du matin ; et puis me 
voilà-à mon lait le matin et à ma limonade le soir ; et frais 
comme une rose un peu passée. 

Le prince a pensé me faire devenir fou ; mais comme il 
est honnête et bon , tout s’est arrangé. Il est venu à l’heure 
du souper, et voulait à toute force être du nombre des con- 
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vives. Je l’ai déterminé à nous laisser; mais ce n’a pas été sans 
peine. 

Eh bien ! vous aurez donc encore votre abbé Marin ? Made- 
moiselle , si vous vous en trouvez mal , cherchez quelque 
autre que moi qui vous plaigne. 

Les portraits ! les portraits ! L’ourvari de la petite maison 
que nous avons évacuée, votre installation dans un hôtel 
garni, a un peu dérangé les suites de notre mystification. Ce 
volume , c’est moi qui l’ai écrit ; c’est la chose comme elle 
s’est passée. Hélas , oui ! Nous revoilà dans l’hôtel garni. 

Je comptais avoir de la place pour quelques douceurs. Je 
comptais aussi répondre à madame de Blacy ; mais voilà 
mes quatre pages remplies : c’est ma tâche. Bonsoir , Mes- 
dames. 


LETTRE CXVII. 

A Paris, le 2i novembre 1768. 

Mesdames et bonnes amies , 

Avez-vous reçu un gros paquet que j’avais envoyé au bu- 
reau du Vingtième pour y être contresigné? Maman se préte- 
t-elle un peu à mes vues? se fera-t-elle apôtre de l’inoculation 
dans les campagnes ? Le bien trouve mille obstacles dans les 
grandes villes , où il y a toujours une multitude d’hommes in- 
téressés à ce que le mal se perpétue ; ou de petits intérêts par- 
ticuliers, des considérations personnelles de nulle valeur, 
s’opposent à l'utilité générale , où l'on ne rejette une chose 
que parce qu’elle a été proposée par un étranger , un concur- 
rent, quelqu’un que l’on jalouse. Cest des campagnes que 
l’inoculation serait entrée sans contradiction dans les villes ; 
et c’est des villes qu’elle aurait toutes les peines du monde à 
gagner les campagnes. On veut commencer par faire des ex- 
périences sur ceux qui mettent une importance infinie "à leur 
vie. Cela n’a pas le sens commun. Si ces expériences s’étaient 
faites sur des âmes qu’ils appellent viles , tout le monde au- 
rait applaudi. 
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Si mon début est grave et sévère , c’est que je suis juste ; si 
mon ton se radoucit à la fln , c’est qu’il y a des gens contre 
lesquels la colère ne saurait durer, qui le savent bien, et qui 
en abusent. 

M. de L’Averdy se porte à merveille. Il a ses vingt mille 
francs de retraite. Il a chassé son cuisinier. Il a pris une cuisi- 
nière. Il joue la parade de l’homme pauvre , et il laisse chanter 
à nos polissons dans les rues , sur l’air de la Bourbonnaise : 

Le roi , dimanche, 

DU à L’Averdy, 

Dit i l’Arerdy, 

Le roi , dimanche, 

DU i L’Averdy : 

« Ya-t’en lundi.» 

Les deux rois se sont vus (1). Ils se sont dit tout plein de 
choses douces : — « Vous êtes monté bien jeune sur le trône ! 
« — Sire, vos sujets ont encore été plus heureux que les 
« miens. » 

« Je n’ai point encore eu l’honneur de voir votre famille. 
«—Cela ne se peut pas : vous ne nous restez pas assez de temps; 
« ma famille est si nombreuse ; ce sont mes sujets. » — Et 
puis tous les crocodiles qui étaient là présents se sont mis à 
pleurer. 

Ce despote du Nord est de la plus grande affabilité. Il est 
honnête , il est généreux. Il a été aux Gobelins. On lui a 
montré les tapisseries ; et le duc de Duras qui l’accompagnait, 
lui ayant demandé quelle était celle qu’il avait trouvée la plus 
belle , il l’a désignée ; et aussitôt le duc lui a dit qu’il avait 
ordre du roi son maître de la lui offrir. Il y avait là SoufÜot , 
Cochin , Yanloo et d’autres. Il a commandé son portrait à 
Vanloo. 

Une bouquetière voulait lui présenter un bouquet. M. de 
Duras l’écartait, et la bouquetière lui dit : a Monsieur, laissez- 
« moi approcher. Il n’est pas si ordinaire de voir un roi à pied 
« dans les rues. » 

Il a été à Warti'ick, qui l’a ennuyé; aux Fausses iii^dc- 

(I) Chrisiian VI|, roi de Danemark, était alors à Paris. 

12 . 
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litrs, qui l'ont amusé; il en a fait compliment à Bartlie, qui 
lui a répondu que son rang était enclin à l'indulgence. 

Ne me parlez pas de votre M. de***. Mademoiselle, je sens 
en écrivant son nom , que ma tête se trouble et que tout le 
corps me frissonne. 

Je n'ai pas été si loin que le Monomotapa. Le rendez-vous 
en question était à Vincennes; c'est maman qui a deviné. 
Ainsi, voilà le lieu de la scène connu. Mais le sujet? c’est là 
le point. Imaginez, Mesdames, et lorsque vous aurez imaginé 
quelque chose de commun, dites tout de suite : Ce n’est pas 
cela. 

Je n’ai point supprimé de lettres; il y en a quatre : trois de 
la dame Doloride, une de moi. 

Ne craignez rien pour ma santé. Je ne me suis jamais si 
bien porté que le lendemain de notre orgie , et cola dore. Un 
peu de libertinage par intervalle ne nuit pas. 

Quand la raison vient aux hommes? Le lendemain des 
femmes ; et ils attendent toujours ce lendemain. 

Vous avez très-bien fait de laisser à votre pauvre religieuse 
le plaisir d'invoquer tous- les matins son amie. 

Ah, le bon billet qu'a La Châtre ! 

Bien n'est si commun quand nos vignes gèlent, que de 
donner la pépie aux cannibales. Je crois qu’on ne va plus aux 
spectacles. Je suis toiqours étonné quand je vois sortir quel- 
, qu’un de l'église. Nous faisons tous plus ou moins le rôle du 
vieillard dans la rue Froidmanteau. Vous savez le conte. 
C'étaient des mousquetaires qui faisaient beccbanal dans un 
' lieu de plaisir. La foule s’était assemblée. Dans oette foule, 
une jeune fille à qui le vieillard s'adressa pour savoir la cause 
de ce concours, le lui dit; le vieillard tout étonné, lui de- 
manda : Mademoiselle , esl-ce que Comment achèverai-je 

sa question? si je l'allonge, elle sera mauvaise. 

M. Digeon est plus fin que madame de Blacy ; mais il ne 
l’est pas plus que moi. 

Si le mari en use avec lui comme vous le prophétisez, ce 
sera bien là le cas du proverbe : Aussi bien nu rdu d'un chien 
que d'une chienne. 

Je ne me pique point du tout, Mesdames, d'entendre de ce 
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livre-là ce qui n’est pas intelligible pour vous, et je me sou- 
viens très-bien d’y avoir rencontré des endroits fort obscurs. 
L’établir pour l’instruction publique? le maintenir par la force 
générale d’un peuple qu’on ne résout pas aisément à briller ' 
ses moissons ! car lorsque le peuple est instruit, c’est la con- 
séquence évidente pour lui d’un mauvais édit. 

Quand vous désirerez que je commence ma lettre par des 
douceurs , faites en sorte que je ne commence pas par être 
fdché. 

J’attends une visite de l’abbé Le Monnier et de M. Trouard. 
J’ai un peu questionné l’abbé sur le succès de notre affaire. 

11 ne m’a rien dit, rien voulu dire. Je n’en augure pas plus 
mal. Si j’avais réussi ! Ah ! madame de Blacy, je crois que j’en 
mourrais, de joie. Je préférerais ces succès à une nuit d’une 
femme que j’aimerais que j’aimerais autant que vous. 

Notre malade a fait une observation singulière, c’est que 
ses glandes augmentent quand ses douleurs dimihuent, et 
réciproquement. Ses glandes sont énormes, aussi ne souffre- 
t-il plus; il dort, mais il ne saurait marcher. Il mange, mais 
c’est avec dégoût . Tronchin ne sait où il en est , car il a aban- 
donné son premier traitement : il tâtonne. 

Voltaire vient de nous envoyer une fable charmante ; elle 
a deux ou trois cents vers ; c’est le Marfeillais et le Lion. On 
ne saurait conter avec plus d’esprit, plus de gaieté, plus de 
facilité, plus de grâce. C’est l’ouvrage de la jeunesse; si elle 
me tombe sous la main, je vous l'envoie. 

Je suis brouillé avec Grimm. Il y a ici un jeune prince de 
Saxe-Gotha. Il fallait lui faire une visite; il fallait le conduire 
chez mademoi^lle Biizeron; il fallait aller dîner avec lui. 
J’étais excédé de ces sortes de corvées. Je m’en suis expliqué 
fortement. Je me console du mal que méfait celte brouillerie, 
par la certitude que nous nous raccommoderons , et l’espé- 
rance qu’il n’y reviendra plus. Ces ridicules parades-là m’é- 
taient insupportables. 

M. de Vaine (1) est marié. Il m’a écrit une lettre charmante 
pour m’inviter à faire liaison avec sa famille. Je ni’y suis 
refusé nettement. 

(1) M. do Value était premier commis des finances. 
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J’ai reçu de Sainte-Périne une lettre qui déchire l’âme. 

Le Baron a fait quelques voyages à Paris. Je vois qu’il ne 
me pardonne pas la solitude dans laquelle je l’ai laissé. Cela 
s’entend; il fallait laisser souffrir Daniilaville tout seul à 
Paris, et m’en aller passer gaiement un ou deux mois au 
Grandval. 

Madame Therbouche me fera devenir fou. Vous savez 
qu’elle est retombée dans l’abime de l’bôtel garni. Un de ces 
matins je ferai un signe de croix sur sa tête, et je me retirerai 
chez moi. 

J’ai entrepris de faire payer cinq ou six créanciers de ce qui 
leur est dû. Madame de Blacy, je me recommande à vos 
saintes prières. 

J’ai bien peur que l'ami Naigeon ne soit un peu coiffé de la 
belle dame ; il est brillant tous les soirs, et ce n’est pas vers 
le Louvre qu’il porte ses pas. S’il allait en faire sa femme* 11 
a des moments diablement soucieux. 

Dieu soit loué! je touche à la fin de mon Salon. Si vous 
étiez ici, on vous en lirait des lambeaux qui vous amuseraient ; 
mais on ne saurait jouir de tout à la fois. 

Il va y avoir un procès singulier. Une fille veut se marier ; 
elle va lever son extrait baptistaire, et elle se trouve baptisée 
sous le nom d’un garçon. Mon avis est qu’il faut préalable- 
ment vérifier le sexe. 

Bonjour, Mesdames et bonnes amies. Je vous souhaite du 
beau temps; cela est assez généreux. 

J’ai mille respects de Bruxelles à vous offrir. Vous n’étes 
pas oubliées une seule fois. Pas un mot de douceur pour ma- 
demoiselle de*** : cela s’obtient, mais cela ne se commande 
pas. £h biep, n’appelez-vous pas cela de la fatuité ? 
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LETTRE CXVIII. 

A Paris, le 13 novembre 1768. 

Mesdames et bonnes amies , 

Vous ne voulez pas que je me fâche ; je ne me fâcherai pas. 
Je vais vous parler du plus beau sang-froid , puisque vous 
l’aimez mieux. Je vous ai dépêché sous le contre-seing de 
M. d’Ormesson un paquet qui contenait une brochure avec 
une lettre. Je n’ai point entendu parler de ce paquet. 

Je vous ai demandé par Une lettre suivante si ce paquet 
vous était parvenu. Pas plus de nouvelles de cette lettre que 
du paquet qui l’a précédée. 

Je vous suppliais par une troisième lettre de prier maman 
de vouloir bien être un élève de Gatti. Pas un mot de réponse 
là-dessus. 

En sorte qu’il m’est absolument impossible de deviner 
poqrquoi vous êtes à peu près contente de mon exactitude , 
puisque je ne m’aperçois pas qu’il vous parvienne un mot de 
moi. 

C’est un pieux M. de.Saint-Fargeau qui a jugé le colporteur 
et le garçon épicier. Ce même homme opinait , il y a peu de 
temps, à appliquer un iils à la question pour le rendre accu- 
sateur de son père ; il disait qu’il y avait eu des casuistes qui 
autorisaient cette atrocité. Un jeune conseiller lui répondit : 
«J’ai peu lu vos casuistes; j'ignore ce qu’ils permettent; 
« mais je connais la nature qui le défend. » 

Croiriez-vous bien que cette fille qui a été baptisée garçon 
risque de perdre son état? et cela vraisemblablement par une 
étourderie de sacristain. 

Vous ai-je dit que j’avais appris, découvert par la vole de 
Pantin et de mademoiselle Guimard, que ce dîner clandestin 
avec M. du Bue devait se faire chez madame de Coaslin ? J’ai 
beau lire et relire vos lettres, elles ne me rappelent jamais ce 
que je vous ai ou n’ai pas dit. 

J’avais trois amis : j’étais froidement avec l’un ; presque 
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brouillé avec l’autre ; le troisième était malade à mourir. Cette 
position m’avait causé un tel dégoût des hommes, que j’ai 
été sur le point de me claquemurer. 

Le Baron est de retour; je dînai hier lundi avec lui. Cela 
s’est un peu rajusté. L’abbé Galiani y était ; il prêcha beau- 
coup contre l’exportation des grains, et cela par une raison 
qui n’est pas commune : c’est qu’il faut laisser subsister les 
mauvaises lois partout où il n'y a pas dans le ministère des 
hommes d’assez de tête pour faire exécuter les bonnes en pour- 
voyant aux inconvénients des innovations les plus avanta- 
geuses. 

Il prêcha contre la faveur accordée à l’agriculture par une 
raison très-bizarre : il disait que l’agriculture était la plus im- 
portante des conditions , et qu’il avait fallu plus de quatre 
mille ans d’efforts pour l’avilir, et que chercher à la tirer de 
cet avilissement c’était travailler à réduire les ducs et pairs à 
rien, et à mener le roi dans son parlement accompagné de 
douze boulangers- « — D’accord, l’abbé, lui répondis-je; mais 
n dans douze mille ans d’ici. » Oh ! combien de choses on peut 
faire sans conséquence pour les laboureurs, avant que le cor- 
tège du roi en soit composé ! ' 

Voltaire a publié deux fables agréables toutes deux, mais la 
première charmante; le Marseillais et le L on ; les trois Em- 
pereurs en Sorbonne. On risquerait de vous les envoyer, si 
l’on pouvait seulement se promettre de savoir quelles vous 
sont ou ne vous sont pas parvenues. Je ne me fâche pas, vous 
voyez bien, on ne saurait être plus modéré. 

A propos du singulier abbé , il avait autrefois entrepris 
l’apologie délibéré et de Néron. Il entama hier celle de Cali- 
gula. Il prétendait que Tacite et Suétone n’étaient que des 
pauvres gens qui avaient farci leurs ouvrages des impertinents 
propos de la populace. 

J’aime encore mieux ces folies-là qui marquent du génie, 
des lumières, un penseur, que de plates et fastidieuses rabâ- 
cheries sur Jésus-Christ et ses apôtres. 

Le Baron Ut pourtant une observation qui m’était venue 
longtemps avant lui ; c’est par quel tour bizarre la religion 
d’un homme qui avait passé sa vie et qui l’avait perdue pour 
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avoir prêché contre les temples et les prêtres, était pleine de 
temples et de prêtres. 

Je n’entends pas comment on ne passe que deux jours à 
Isle , quand on fait tant que d’y aller. Je ne doute pas que 
ces deux jours ne se soient passés bien gaiement : les hôtesses 
du château ne sont pas tristes, ni les survenants non plus. 

Je n’aime pas les femmes méchantes ; cela est presque contre 
nature. C’est à nous qui sommes forts qu’il appartient d’être 
méchants. Si M. Euvrard vous a tenu parole, vous devez avoir 
eu le plaisir du spectacle que vous vous promettiez. 

On ennuie ici à plaisir ce roi de Danemark qui est tout à 
fait aimable. Les pauvres têtes n’ont pu imaginer que la res- 
source des spectacles, et ils lui font entendre quatorze actes 
en un jour. Ils sont embarrassés de remplir les journées d’un 
voyageur qui séjourne un mois dans un pays où il y a de quoi 
voir pour dix ans. 

Ce prince est souvent très-Qn dans ses réponses et dans des 
occasions difficiles. Le roi lui disait, eu lui montrant madame 
de Flavacourt : « Sire, vous voyez cette femme-là ; elle est 
« belle ; croiriez-vous iqu’elle a cinquante-huit ans ? oui, cin- 
« quante-huit ans : elle est d’un an plus jeune que moi. — 
« Sire, lui répondit le jeune souverain, je vois qu’on ne vieillit 
« point dans votre royaume. » 

Il en est arrivé de ce prince tout au rebours des autres; le 
contraire de la fable des Bâtons jlottants. 

J’attends que l’histoire de votre remboursement et ses suites 
soient finies, pour en rire à mon aise. 

J’ai beau vous dire que je vous haïrai toutes si vous conti- 
nuez à vous porter mal, il n’y a que mademoiselle de *** à qui 
cela fasse peur. 

Vous pouvez soupirer après l’abbé Marin tant qu’il vous 
plaira ; je ne veux plus m’en soucier. 

Moi, je respire. La pauvre artiste (1) n’est pas encore à la 
barrière de Charenton, mais elle y sera' bientôt; je vous ferai 
ce conte-là quand il en sera temps. 

Agréez et faites agréer mon respect. Je suis toujours le 
même, mon amie ; oui, toujours. Revenez , si vous en doutez. 

(I) Madame Therbouebe. 
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LETTRE cm. 


A Paris, le 15 novembre 1768. 

m 

.Te vous supplie , mon amie, de ne pas vous plaindre de ma 
négligence : je réponds sur-le-champ. Votre dernière me par- 
vint le 13 novembre, et votre avant-dernière était datée des 
derniers jours d’octobre. 

Je n’ai pas eu le moindre doute que maman, bonne , hu- 
maine, bienfaisante, heureuse comme le sont presque toujours 
les personnes prudentes, n’acquiesçât à la proposition que je 
lui faisais. J’en ai prévenu Gatti, qui attend son retour avec la 
même impatience que moi, et qui ne demande pas mieux que 
de l’initier dans cette petite pratique de l’inoculation. Il faut 
qu’au même moment où je la sollicite, le hasard lui envoie une 
pauvre créature aveuglée par la petite vérole naturelle pour 
appuyer ma demande. 

Ne craignez-vous pas que cette méchante femme n’apprenne 
ou ne soupçonne que vous êtes au fond de cette petite correc- 
tion , et qu’elle ne fasse quelque coup de tête violent ? Mes 
amies, prenez-y garde. 

Le portrait de madame Bouchard a été gâté chez elle , et 
gâté presque sans ressource ; l’artiste y à fait ce qu’il a pu, et 
il est à peu près comme au sortir de ses mains. 

J’oubliais de vous dire qu’il est sorti du petit hôpital de 
Gatti soixante et un enfants inoculés sans qu’il y en ait eu un 
seul alité. 

J’embrasse de tout mon coeur le garçon chirurgien qui s’oc- 
cupe à bien faire depuis le matin jusqu’au soir, et qui sait si 
grand gré à ceux qui le suivent de loin. 

Je crois que vous m’aimez toujours ; je m’en rapporte plus 
volontiers à votre goût pour la justice qu’aux apparences. 

Pour maman, je suis très-sûr que je lui suis cher; cela tout 
simplement parce qu’elle vous permet de me le dire. 

Quel diable d’amphigouri me faites-vous sur les grains ? Il 
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y à à la halle deux sortes de farines : il y a de la farine dite 
malicet, du nom de celui qui la fournit, qui est plus belle, plus 
chère, et peut-être dans des sacs cachetés. 

J’aime la conduite de vos magistrats ; il est rare que des 
officiers municipaux aient cette fermeté-là. 

Si je ne me mêle pas de traîner le cher parent dans la boue, 
je l’abandonnerai à un certain Target qui s’en acquittera bien 
pour moi. 

J’avoue que je ne connais pas quelle affaire nous pouvons 
avoir à démêler avec lui. Il a fait ses demandes; elles ont été 
accordées. Il était fondé de procuration; il a transigé pour lui 
et ses ayants-cause. C’est donc un libelle qu’il veut publier ; 
il faut l’attendre, et avoir confiance dans nos ongles et celles 
des lois. 

C’est un conte que le bel ange ; il y a eu ici quelque rumeur ; 
mais il était question de tout autre chose. 

Écoutez la bonne, la grande, l’heureuse nouvelle- Madame 
Therbouche est partie ; elle s’avance de dimanche au soir, 
entre neuf et dix , vers Bruxelles, dans une chaise de poste ; 
car elle n’a jamais voulu honorer la diligence de sa personne. 
Il y a cent autres traits de puérile vanité de cette force-là. 

Je suis chargé de l’achat de tous les tableaux Gaignat, et je 
vais y procéder. 

Je vous ai dit que Grimm m’avait fait bien du mal. 

Hier, ce fut la répétition de la même scène avec le Baron. 

Ces gens-là ne veulent pas que je sois moi ; je les planterai 
tous là, et je vivrai dans un trou : il y a long-temps que ce pro- 
jet me roule par la tête. 

Damilaville e.st moribond. Plus de force, pas même pour 
faire un pas. Plus d’appétit ; nausées, défaillances, et abandon 
de médecin. 

Je ne saurais vous répondre sur l’histoire des portraits : je 
ne sais plus ce que c’est. Aussi y a-t-il toujours une bonne 
quinzaine entre mes lettres et vos réponses ! Voulez-vous par. 
1er de la mystification? Les embarras d’un< départ prochain 
ont tout suspendu, et le départ tout réduit à rien. Il ne nous 
reste de cela qu’une scène excellente , l’attente trompée de 
trois ou quatre autres, mais point de portraits, 
n. 
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Je n’ai point vu M. Trouard. J’attends toujours sa visite pro- 
mise par l’abbé. S’il ne vient pas, j’irai. 

Ce dîner, je crois vous l’avoir dit, était un guet-apens où 
j’aurais bien donné sans un de ces hasards de ce pays-ci. Je 
devais me trouver en tête-à-téte avec madame de Coaslin. Cela 
s'est éventé par la Guimard, qui le savait, et qui le conGa à un 
libertin de sa société qui m’en avertit. O la belle contrée , où 
un libertin tient un philosophe par la main , et où la duchesse 
n’est séparée de la Glie que par un intermédiaire commun qui 
dit souvent ù la Glle ce qu’il laisse ignorer à la duchesse ! 

J’espère quelquefois que M. Trouard veut me présenter 
la nomination de l’abbé ; c’est un tour tout à fait à la façon 
de l’autre : il faut voir, et ne pas le leurrer de fausses espé- 
rances. 

Perdez, Madame, perdez au trictrac tant qu’il vous plaira, 
mais n’allez pas gagner au wisk ; cela ne serait pas honnête. 

Ah ! voilà M. l’abbé Marin arrivé ! J’entendrai parler de 
vous quand il plaira à Dieu. Mais je commence à me résigner 
à tout. 

Je savais tout ce que vous me dites de M. et de madame 
Duclos ; celui-ci est bien heureux de ne pouvoir vieillir ; je lui 
envie ce secret, et le plaisir d’être auprès de vous. Voilà une 
ligne que vous ne passerez pas, parce que, écrite, elle ne 
signiGe pas grand’chose, et que passée, on y mettrait de l’im- 
portance. 

Agréez toutes mon respect. 


LETTRE CXX. 


Paris, le 9î novembre 47C8. 

Mesda mes et bonnes amies, 

Votre départ n’est pas encore Gxé. Est-ce que ces mauvais 
temps-ci ne hâteront pas votre retour ? Que faites-vous au châ- 
teau d’isie, que vous ne Gssiez mieux encore dans la rue Saint- 
Thoiuas-du-Louvre ? Il y a là un jardinet pour le premier rayon 
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du soleil; des amis que vous désirez et qui vous attendent; 
une petite table verte sur laquelle on peut s’accouder ; des 
nouvelles vraies ou fausses qu'on tient de la première main ; 
un atre autour duquel on peut se presser dans les grands 
froids ; quelques amusements que rien ne peut remplacer à la 
campagne, lorsque la pluie, les vents, les frimas, ne per- 
, mettent plus de s’éloigner de la maison. Il y a des jours où 
nous ferions bien , à trois ou quatre , la monnaie de l’abbé 
Marin. 

Où est le temps où mon impatience, mon dépit, ma colère, ' 
vous auraient fait grand plaisir? où vous auriez été enchantée 
que Je n’eusse donné le temps ni à mes lettres ni à vos réponses 
d’arriver? où deux jours passés sans avoir entendu parler de 
moi m’auraient été reprochés comme un silence de deux 
semaines? Cela vous paraît injuste aujourd’hui : vous êtes 
d’une justesse admirable dans vos calculs ; on ne saurait avoir 
plus de raison que vous en avez acquis ; vous ne vous filchez 
plus; vous ne voulez plus que je me fûche ; voilà qui est dit : 
je ne me fâcherai plus. 

Madame Vanloo a pensé mourir d’une humeur dartreuse 
qui s’était jetée sur la poitrine; mais les crachements de 
sang purulent ont cessé, et elle court les rues jusqu’à nou- 
vel ordre. 

Madame de Coaslin ne me verra pas : je l’ai déclaré net à 
M. du Bue, qui entrait chez moi au moment même où j’ou- 
vrais le gros paquet de madame de Blacy. Dites à cette bonne 
mère d’être parfaitement tranquille sur le compte de son fils; 
il a tout ce qu’il lui faut, j’en ai la parole expresse de M. du 
Bue, qui n’est homme ni à promettre ce qu’il ne veut pas faire, 
ni à garantir comme fait ce qui ne l’est pas. Les lettres que 
vous m’adressez par Damilaville me parviennent franches ; si 
je ne vous ai pas répondu plus tôt sur cet article, c’est qu’il 
est on ne saurait moins important. 

.D’ot’i je connais mademoiselle Guimard? Mais, de tout 
temps, il y a eu cent moyens, et, à mon âge, il y a cent rai- 
sons de connaître la Guimard. On trouve dans ces filles-là je 
ne sais combien de ressources essentielles qu’on ne peut espé- 
rer dans une honnête femme, sans compter celle d’être avec 
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elles comme on veut : bien . sans vanité ; mal , sans honte. 
Au reste, c’est M. de Falbaire, l’auteur de l'Honnéte Crimi- 
nel, qui la fréquente, je ne sais pas pourquoi, qui m’a ga- 
ranti , par son indiscrétion, de l’embdche de M. du Bue et de 
madame de Coaslin. 

Je me suis trouvé au rendez-vous mystérieux ; mais je me 
suis refusé net à ce qu’on en attendait. Qu’en attendait-on? 
Si maman se met à y réver, elle le trouvera avant la fin de 
deux ourlets. Pour vous, Mesdames, je vous conseille de mé- 
nager vos têtes : cela est au-dessus de vos forces. 

Que diable votre religieuse ne jette-t-elle son froc aux 
orties, et ne se réfugie-t-elle dans quelque coin ignoré, où elle 
vivrait et mourrait en paix? Donnez-lui ce conseil, que ma- 
dame de Blacy ne désapprouvera pas. Il faut être Épictète en 
personne pour ne se pas damner dans un cachot. 

J’y ferai de mon mieux pour qu'elles vous parviennent, cm 
fables de Voltaire ; mais vous seriez bien aimables de venir les 
chercher. C’est entendre assez mal son intérêt que de vous 
envoyer de l’amusement ; si vous pouvez avoir la ville à la 
campagne , je ne vois plus de raison de revenir de la cam- 
pagne à la ville. ' 

Raccommodé avec Grimm? Mais oui, ou à peu près, je le 
crois ; la chose s’est faite comme je l’avais prédite : j’ai eu la 
douleur et ne me suis pas sauvé de la visite. 

Le prince est venu passer deux heures chez moi en che- 
nille (1) : c’était le mercredi. Le jeudi, je passai toute la 
journée avec lui chez le Baron, sans le connaître, du moins 
à ce qu’ils croyaient tous; mais le Baron m’avait averti, et 
les trompeurs ont été trompés ; j’ai joué mon rôle comme un 
ange. 

A propos de Sainte-Périne , c’est une nièce deM. deNeu- 
fond que nous avons épousée; je ne le sais que d’aujour- 
d'hui ; jugez combien l’oubli de toute cette histoire est néces- 
saire. 

J’ai démontré à notre artiste , deux heures avant son dé- 
part, qu’en moins de quinze mois elle avait dépensé à peu 
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près huit cents louis. Elle est partie : elle est à Bruxelles. Le 
prince Galitzin la remettra dans sa patrie , dans sa famille , 
avec dignité, et ce ne sera pas de ma faute si son fils n’est pas 
secrétaire d’ambassadeur. 

L’ami INaigeon s’empiège tant qu'il peut. Ehml quanto 
laboras in Charybdi, digne pver meliore fammd! M. l’abbé 
Marin vous expliquera ce latiu-là. Au reste, la belle dame a 
pensé mourir d'une vapeur hystérique, accompagnée subite* 
ment d’une inflammation de bas-ventre et d’une perte. 

Vous avez raison de regretter un peu la lecture de ce Salon; 
car il y a , ma foi , d’assez belles choses, et d’autres moins 
sérieuses et plus amusantes. 

Je ne sais qui plaidera pour notre mal baptisée. Si vous avez 
un peu médité cette affaire , vous y aurez vu plus de difficul- 
tés qu’elle n’en présente d'abord. 

Avant que de prononcer si ferme sur votre exactitude, je 
voudrais savoir à quel numéro j’en suis. 

il n’y a plus de bon vin dans la cave de ma sœur ; elle m’a 
envoyé les deux malheureuses pièces qui restaient. 

Chanson que tout ce que vous me dites de maman. Voici le 
fait. Vous lui persuadez qu’elle a les jambes mauvaises. Ma- 
dame de Blacy lui fait compagnie; et vous allez courir les 
champs en téte-à-téte avec l'abbé- Cela n’est pas maladroit. 

Je suis fou à lier de ma fille. Elle dit que sa maman prie 
Dieu, et que son papa fait le bien; que ma façon de penser 
ressemble à mes brodequins, qu’on ne met pas pour le monde, 
mais pour avoir les pieds chauds ; qu’il en est des actions qui 
nous sont utiles et qui nuisent aux autres, comme de l’ail 
qu’on ne mange pas quoiqu’on l’aime, parce qu’il infecte; 
que , quand elle regarde ce qui se passe autour d’elle , elle 
n’ose pas rire des Égyptiens; que si, mère d’une nombreuse 
famille, il y avait un enfant bien méchant, bien méchant, elle 
ne se résoudrait jamais à le prendre par les pieds et à lui 
mettre la tête dans un poêle. Et tout cela en une heure et 
demie de causerie, en attendant le dîner. 

Je l’ai trouvée si avancée, que dimanche passé, chargé par 
sa mère de la promener, j’ai pris mon parti et lui ai révélé tout 
ce qui tient à l’état de femme , débutant par cette question : 

13 . 
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« Savez-vous quelle est la différence des deux sexes?» De là, 
je pris occasion de lui commenter toutes ces galanteries qu’on 
adresse aux femmes. « Cela signifie, lui dis-je : Mademoiselle, 
n vorulricz-vous bien, par complaisance pour moi, vous dès- 
tL honorer, perdre tout état, vous bannir rfe la société, tous 
« renfermer à jamais dans un couvent, et faire mourir de dou- 
« leur votre père et votre mé'-e? » Je lui ai appris ce qu’il 
fallait dire et taire, entendre et ne pas écouter ; le droit qu’a- 
vait sa mère à son obéissance; combien était noire l’ingrati- 
tude d’un enfant qui affligeait celle qui avait risqué sa'vie 
pour la lui donner; qu’elle ne me devait de la tendresse et du 
respect que comme à un bienfaiteur; qu’il n’en était pas ainsi 
de sa mère; quelle était la vraie base de la décence, la nécessité 
de voiler des parties de soi- même dont la vue inviterait au 
vice. Je ne lui laissai rien ignorer de tout ce qui pouvait se 
dire décemment , et là- dessus, elle remarqua qu’instruite à 
présent , une faute commise la rendrait bien plus coupable , 
parce qu’il n’y aurait plus ni l’excuse de l’ignorance, ni celle 
de la curiosité. A propos de la formation du lait dans les 
mainelles et de la nécessité de l’employer à la nourriture de 
‘son enfant ou de le perdre par une autre vole , elle s’écria : 
n Ah ! mon papa, qu’il est horrible d’aller jeter dans la garde 
« robe l’aliment de son enfant ! » Quel chemin on ferait faire 
à cette téte-là si l’on osait! il ne s’agirait que de laisser traîner 
quelques livres. 

J’ai consulté sur cet entretien quelques gens sensés; ils 
m’ont tous dit que j’avais bien fait. Serait-ce qu’il ne faut 
point blâmer une chose à laquelle il n’y a plus de remède? 

Elle m’a dit qu’elle ne s’était jamais occupée de ces choses- 
là, parce qu’il viendrait apparemment un moment où il con- 
viendrait de les lui apprendre : qu’elle n’avait pas encore songé 
au mariage; mais que si cette fantaisie l’importunait, elle ne 
s’en cacherait pas, et qu’elle nous dirait nettement à sa mère 
et à moi : « Papa , maman , mariez-moi ; » parce qu’elle ne 
voyait point de honte à cela. 

Si je perdais cette enfant, je crois que j’en périrais de dou- 
leur: je l’aime plus que je ne saurais vous dire. 

La dévotion, qui impose des pratiques affligeantes, donne 
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communément de l’humeur qui se répand sur les autres. 

Enfin, l’abbé Galiani s’est expliqué net. Ou il n’y a rien de 
démontré en politique , ou il l’est que l’exportation est une 
folie. Je vous jure, mon amie, que personne jusqu’à présent 
n’a dit le premier mot de cette question ; je me suis prosterné 
devant lui pour qu’il publiât ses idées. Voici seulement un 
de ses principes : Qu’est-ce que vendre du blé? C’est échanger 
■du blé contre de l’argent. Vous ne savez pas ce que vous dites , 
c’est échanger du blé contre du blé. A présent pouvez-vous 
jamais échanger avec avantage le blé que vous avez contre du 
blé qu’on vous vendra ? Il nous montra toutes les branches 
de cette loi ; et elles sont immenses. 11 nous expliqua la cause 
de la cherté présente ; et nous vîmes que personne ne s’en 
était douté. Je ne l’ai jamais écouté de ma vie avec autant de 
plaisir. 

Encore une fois , bonnes amies , prenez garde que la mé- 
chante femme ne vous devine. Eh ! quelle anicroche voulez- 
vous que votre remboursement souffre? 

Je ne sais ce que vous voulez dire avec votre barrière de 
Charenton : vous avez mal lu, ou je n’ai su ce que j’écrivais. 

Je vous ai dit ce qui était arrivé du portrait de madame 
Bouchard : quoi que l’artiste ait pu faire, il est resté un peu 
nébuleux, défaut qu’on n’aurait pu lui ôter qu’en le repei- 
gnant en entier. 

Eh, vraiment oui, le jeune roi nous aurait vus tous! C’était 
une affaire arrangée en dépit de ses ministres et des nôtres. 
Nous devions dîner chez le baron de Gleichen; il devait sur- 
venir et nous surprendre, mais il est tombé malade, excédé 
de fêtes et d’ennui. Le Baron prétend que c’est seulement une 
partie remise ; je le souhaite , afin de montrer à ces Anes-là 
que l’on fait ailleurs quelque cas de nous. Je ne voulais pas 
être de ce dîner, voilà ce qui a occasionné entre le Baron et 
moi précisément la même scène que j’avais eue huit jours 
auparavant avec Grimm. 

Les bienfaits ne nous réussissent pas. Nous avons donné 
gîte à une de nos compatriotes qu’une affaire malheureuse 
avait appelée à Paris. Elle s’est amusée pendant trois mois à 
mettre, par ses caquets, tout mon peuple en combustion. 
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Tandis que vous restez là, casanières à Isie, vous ne savez 
pas combien vous me serviriez à Paris. Je viens de recevoir 
ordre de l’Impératrice de faire l'acquisition du cabinet Gaignat. 

Il pleut des bombes dans la maison du Seigneur ; je tremble 
toujours que quelqu’un de ces téméraires artilleurs-là ne s’en 
trouve mal. Ce sont des Lettres philosophiques traduites ou 
supposées traduites de l’anglais de Toland ; ce sont des Lettres 
à Eugénie; c’est la Contagion sacrée; c’est r£j*ameii des pro- 
phéties; c’est la Vie de David ou de l’homme selon le cœur de 
Dieu : ce sont mille diables déchaînés. Ah ! madame de Blacy, 
je crains bien que le Fils de l’Homme ne soit à la porte; que 
la venue d’Élie ne soit proche , et que nous ne touchions au 
règne de l’Antéchrist. Tous les jours, quand je me lève , je 
regarde par ma fenêtre, si la grande prostituée de Babylone 
ne se promène point déjà dans les rues , avec sa grande coupe 
à la main, et s’il ne se fait aucun des signes prédits dans le 
Grmament. Que faites-vous à Isle ? Revenez-vous-en vite ici, 
afin que nous assistions tous ensemble à la résurrection géné- 
rale des morts. Si vous attendez que le soleil s’éteigne, com- 
ment ferez -vous pour revenir à Paris ? il ne fait pas bon voyager 
quand on ne voit goutte. 

Mais M. Trouard ne vient point ; si je l’allais voir, ferais- 
je donc si mal ? 

Je vous salue et vous embrasse toutes ensemble, et chacune 
en particulier , avec les distinctions qui conviennent. 

Je me porte bien aussi de mon côté, avec de la limonade 
le matin et du lait froid le soir. 

Gatti prétend que ce régime n’est pas si fou qu’on croirait 
bien. 

Je ne m’endors pas comme vous, Mademoiselle , quoiqu'il 
en soit l'heure. 
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LETTRE CXXI. 


Paris, le 34 juillet 1769. 


Mesdames et bonnes amies , 

Grondez-moi un peu ; mais plaignez-moi beaucoup. Je me 
porte bien , je ne sais pour Jusqu’à quand. Joignez à l’accable- 
ment du travail celui de la chaleur ; je ne crois pas avoir autant 
travaillé de ma vie. Je me couche de bonne heure; je me lève 
de grand matin ; et tant que la journée dure, je suis attaché à 
mon bureau. Je veux absolument qu’à votre retour, vous me 
trouviez dégagé de tout lien. Mes libraires veulent publier 
deux volumes à la fois; ainsi voyez-moi entouré de planches 
de la tête aux pieds. L’absence de Grimm me donne une peine 
que je ne connaissais pas (I). Je ne voudrais pas, pour autant 
d’or que je suis gros , continuer cette corvée le reste de mà 
vie. Et puis l’ouvrage de l’abbé Galiani (2) qu’il a fallu lire, 
relire et corriger. Ajoutez à cela tontes les distractions occa- 
sionnées par la bienfaisance et les importuns, qui, sûrs de 
me trouver chez moi, s’y rendent plus communs que jamais. 
Vous m’adressez des reproches de tous côtés ; il m’en vient 
d’isie par mon amoureuse, il m’en vient de la rue des Vieux- 
Augustins par madame Bouchard , il m’en vient de la rue 
Saint-Anne par M. Digeon ; et ceux que je me fais à moi-méme, 
je vous assure que ce ne sont pas les moins durs. Malgré 
ma négligence, si vous ne voulez pas me châtier trop dure- 
ment, croyez que je vous suis aussi tendrement attaché que 
jamais. 

J’oubliais, parmi les occupations qui prennent mon temps, 
les soins que je prends de l’éducation de mon enfant : ah ! 
mademoiselle, la jolie enfant que j’ai là. Je vous jure qu’elle 
vous ferait tourner la tête à toutes. Il est incroyable le chemin 

H) Diderot s’éUit chargé de continuer sa Correspondance. 

(3) Dialogues sur le commerce des blés. Londres (Paris, Herlin ), 
4770, in-So. 
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que cette imagination a fait toute seule, combien cela a rêvé ! 
combien cela a réfléchi ! combien cela a vu de choses! Il y a 
quelques jours que Je lui confiai un ouvrage assez fort pour 
son âge; à moitié de la lecture, elle me dit : «Cet homme-là 
ne m’a rien appris Jusqu’à présent ; J’en savais autant que 
lui ; » et Je Jugeai aux réponses qu’elle fit à mes questions, 
qu’elle disait vrai. Voilà tout mon bonheur pendant votre 
absence. 

Bonjour, mes bonnes et tendres amies ; comptez que les 
moments que Je pourrai vous refuser. Je vous les restituerai 
bien à votre retour. Je me prosterne aux pieds de maman, et 
Je la supplie de ne plus faire les gros yeux. Je tâcherai à l’ave- 
nir d’être un peu plus Joli gari^on. J’embrasse madame de 
Blacy de tout mon cœur. Vous, Mademoiselle, tendez- moi la 
main et faisons la paix. Quand J’y pense, je ne conçois pas 
moi-même comment on peut alarmer, inquiéter, faire du mal 
à celle qu’on aime , quand il ne faut que quatre lignes bien 
douces pour le lui épargner, et que l’âme, toujours la même, 
en dicterait un cent tout de suite. Je vous prie de dire à ma- 
dame de Blacy que Je n’ai rien négligé Jusqu’à présent de 
toutes les petites commissions qu’elle m’a données; Je ne 
désespère point des bons offices de M. Fontaine : un homme 
qui craint de s'éloigner sans donner signe de vie, me paraît 
bien intentionné. M. Fontaine m’est venu voir purement et 
simplement pour me rassurer sur son silence et son absence. 
J’oubliais de vous dire que J'avais risqué d’aller voir madame 
Bouchard, et que J’avais été effrayé au premier aspect de son 
mari; il faut qu’il ait été à toute extrémité. J’ai bien peur 
qu’elle n’ait un peu enchéri sur les injures dont on l’avait 
chargée pour moi. 

Bonjour, mesdames et tendres amies. Aimez-raoi toujours 
avec mon défaut; Je tâcherai de m’amender. Voilà pourtant 
un Salon qui me va tomber sur le corps. C’est bien dommage 
que Je ne puisse plus vous rendre compte de mes pensées 
comme autrefois; Je vous proteste que nous y perdons tous 
des moments fort doux. Avez-vous fait de belles récoltes? 
Êtes-vous bien riclfes cette année? Quoique Je ne vous dise 
rien de ma vie, ne me laissez rien ignorer de la votre, à laquelle 
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je ne saurais prendre un médiocre intérêt sans être le plus 
ingrat des hommes. 


LETTRE CXXII. 

Paris, le 10 août 1769. 


Mesdames et bonnes amies , 

Oh! qu’il fait' chaud ! il me semble que je vous vois toutes 
trois en chemise de bain. Vous avez grande raison, Made- 
moiselle , lorsque vous dites qu’il est bien cruel de travailler 
par ce temps-!à‘, mais il le faut : on en est quitte pour penser 
lâchement et pour écrire de même. 

Mais savez-vous mon grand chagrin? c’est de n’avoir per- 
sonne à qui lire une foule de petits papiers délicieux. Comme 
cela vous amuserait et comme l’espérance de vous amuser me 
soutiendrait dans mon travail! A l’occasion d’un poème mé- 
diocre, intitulé Sarcisse (1), j'en ai fait un papier joli pour la 
naïveté , la chaleur et les idées voluptueuses. Tout ce qu’il 
est possible d’imaginer y est, et cependant madame de Blacy 
le lirait en société sans rougir et sans bégayer. 

Je ne saurais écrire l’après-midi, et quand j’en aurais envie, 
ma fille m’en empêclierait; elle prétend que quand je ne suis 
pas seul, il faut que je sois avec elle. Oh ! le beau chemin que 
cette enfant-là a fait toute seule ! Je m’avisai , il y a quelques 
jours , de lui demander ce que c’était que l’âme. « L’âme , 
me répondit-elle; mais, on fait de l’âme quand ou fait de la 
chair. » 

J’étais appelé au Grandval , et si je n’ai pas fait ce petit 
voyage , j’en ai été bien fâché : je ne manque jamais une oc- 
casion d’être utile, sans regret. J’étais allé dîner à La Che- 
vrette ; je comptais reprendre mon- bâton à la chute du jour, 
et regagner mon logis; point du tout; j’y soupai. Sedaine 
vint. J’entendis la lecture d'un ouvrage de sa façon, le l'aucoti, 

(I) Par Mainiilre. 
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opéra comique ; et à deux heures du matin , je n!étais pas 
encore à ma porte. 

L’abbé Le Monnier m’écrit des duretés, et il se soucie fort 
peu que je lui réponde ou non ; mais je ne lui réponds pas ; 
il faut qu’il ignore si vous vous portez bien , si vous l’aimez 
toujours ; il faut que vous ignoriez aussi qu’il jouit de la plus 
belle santé ; que mieux il se porte , plus il se souvient de vous ! 
et voilà ce qu’il ne saurait me pardonner. Vous ne m’avez 
point fait de reproches; cela se peut; vous n’avez peut-être 
pas même pensé que j’en méritais ; madame de Blacy qui 
m’aime , elle , me l’a bien témoigné , et je vous réponds 
que ses lettres ne sont pas de paille. Je croyais qu’il n’y avait 
que les prêtres et les curés qu’elle sdt mal mener ; oh ! elle 
ose gros mots aussi pour les philosophes. 

Tenez , mesdames et bonnes amies , je suis et serai le même 
tant que je vivrai , et si je me casse une jambe , comme j’ai 
pensé faire hier , je vous l’écrirai tout de suite. Dites-moi , 
mon amie , est-ce que vous êtes malade ? J’accepte la main 
de maman ; je me relève , car j’étais resté à genoux depuis 
quinze jours ; je prends la plume et je m’amende. 

Il y eut hier un bacchanal du diable à la Compagnie 
des Indes. Le ministre l’anéantit. L’abbé Morellet a publié 
un mémoire qui a fort mal pris. On compare l’abbé attaquant 
la Compagnie, à l’abbé Terrasson défendant le système de 
Law. A sa place , je n’aimerais pas ce parallèle. Le comte de 
Laufaguais a écrit une lettre infâme contre l’abbé. Mais ce 
n’est pas là tout : il se fait un autre charivari à la Comédie 
Française ; et devineriez-vous bien la cause de ce charivari 
C’est moi , c’est le Père de famille qu’on y joue aujourd'hui, 
malgré toutes les menées de mes ennemis. Brizard fait le père; 
Molé, l’amant; mademoiselle Daligny, Sophie; madame Pré- 
ville , Cécile ; le Commandeur, je ne sais qui. Ce pauvre Com- 
mandeur a du malheur. Je vous jure que je trouve bien mau- 
vais qu’on me traîne ainsi en public, malgré moi. La pre- 
mière fois , je vous instruirai de ma chute ou de mon 
succès. 

Bonjour , mesdames et bonnes amies. La sueur de mes 
mains mouille mon papier. Vos récoltes sont-elles faites ? Je 
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VOUS salue , je vous embrasse sur le front , sur les yeux , 
partout où vous le permettez. 


LETTRE CXXIIT.. 

Paris, le 23 août 1769. 

Voilà qui est bien, ma tendre amie; vous m’instruisez de 
l’emploi de votre temps, de vos amusements , de vos récoltes. 
Vous supposez que j’y prends intérêt , et vous avez raison. 
Vos granges et vos greniers sont donc bien pleins ! Vous serez 
donc bien riches ! Il n’y aura donc point de pauvres cette 
année, que les paresseux! Vous ne sauriez croire le plaisir 
que cela me fait. 

Ce pied de maman me chiffonne. Je ne sais comment cela 
se fait , mais je me soucie moins de vos santés que de la 
sienne. Je vous aime pourtant toutes également. Si cela n’est 
pas vrai, maman et sa fille aînée ne le voudraient pas; lisez- 
leur , si vous voulez , cela ; et j’espère qu’elles auront le bon 
esprit de m’entendre et de ne s’en point fâcher. Voilà pourtant 
un mot doux, et c’est moi qui l’ai dit : il en amènera peut- 
être d’autres de ma part. 

Mes brouillons sont indéchiffrables. Celui qui en fait des 
copies pour Grimm m’aura l’obligation de la perte de ses 
yeux; cependant je verrai : je vous jure que je suis aussi 
jaloux de vous envoyer les papiers dont je fris quelque cas, 
que vous pouvez l’être de les avoir. Ne voyez-vous pas qu’a- 
près le plaisir de servir mon ami , ma récompense la plus 
douce est d’amuser un moment mes amies? 

Je vais demain jeudi passer la journée au Grandval. Nous 
n’avons jamais pu former une carrossée. Il me semble que 
l’année est mauvaise pour les amitiés. J’espère que la nôtre 
se sauvera de cette épidémie. 

On l’a donc joué ce Pire de Famille! Molé Saint- Albin est 
sublime ; Brizard est passable ; Cécile madame Préville pres- 
que rien ; Germeuil est mauvais ; le Commandeur Auger, 
médiocre , excepté dans quelques scènes. Mademoiselle Da- 
ir. • 14 
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ligoy Sophie, bien, très-bien. Mais une justice que je leur 
dois à tous, c’est d’y avoir mis tout leur savoir-faire, et de 
jouer avec un concert si parfait que l’ensemble répare les 
défauts du détail. L’ouvrage est si rapide , si violent, si fort, 
qu’il est impossible de le tuer; enfin, il a été senti, et il a 
obtenu les applaudissements. Ç’a été , et c’est à toutes les re- 
présentations , un monde et un tumulte épouvantables. On 
n’a pas mémoire d’un succès pareil , surtout à la première 
représentation, où la pièce était , pour ainsi dire , presque 
nouvelle. Il n’y a qu’une voix, c’est un bel ouvrage. J’en ai 
moi-méme été surpris. Il a un tout autre effet encore au 
théâtre qu’à la lecture. Votre absence nous a tous privés d’un 
grand plaisir. Si tous les rôles étaient remplis comme celui 
de Saint-Albin , on n’y tiendrait pas. Qu’on ne me redemande 
plus une pareille corvée , je n’y suffirais pas. Je ne me sens 
plus la tête avec laquelle on ordonne une pareille machine. 
Üuclos disait, en sortant, que trois pièces comme celle-là par 
an tueraient la tragédie. Qu’ils se fassent à ces émotions-là , 
et qu’ils supportent après cela , s’ils le peuvent , Destouches 
et Lachaussée. Je désirais savoir s’il fallait écrire la comé- 
die comme je l’ai écrite, ou comme Sedaine. C'est une ques- 
tion bien décidée , et pour moi et pour tout le monde. 

Mes amis sont au comble de la joie; je les ai tous vus. 
Croiriez vous bien que Marmontel en a pleuré en m’embras- 
sant! Ma fille y a été, et en est revenue stupide d’étonnement 
et d’ivresse. Au milieu de tout cela , vous me croyez fort 
heureux ; je ne le suis pas ; je ne sais ce qui se passe au fond 
de mon âme , qui me chagrine : j’ai de l’ennui. Ce pauvre 
Grimm reviendra tout juste la veille de la dernière représen- 
tation. Son ouvrage m’accable. Si vous voyiez la masse énorme 
que cela forme , et les lectures qu’elle suppose , vous croiriez 
que j’ai écrit et lu du matin au soir. 

Voilà donc la Compagnie des Indes anéantie. L’abbé Mo- 
rellet a fait un mémoire contre la Compagnie; il s’est montré 
un mercenaire qui vend sa plume au gouvernement c >ntre ses 
concitoyens. M. Necker lui a répondu avec une gravité , une 
hauteur et un mépris qui doivent le désoler. L’abbé se pro- 
pose de répondre , c’est-à-dire qu’après avoir donné un coup 
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de poignard à l’homme , il veut avoir le plaisir de fouler aux 
pieds le cadavre. L’abbé voit mieux que nous tous: dans un an 
d’ici, personne ne pensera plus à l’action, et il jouira de la 
pension qu’on lui a promise. 

Bonjour, ma bonne et tendre amie. Avancez vos deux joues 
que je les baise , et que je vous souhaite une bonne fête. 
M. Perronet (1), à côté de qui j’étais tout à l’heure à la Co- 
médie , me chargea d’ajouter une fleur à mon bouquet. Ma- 
man , madame de Blacy , aurez-vous la bonté de donner cha- 
cune un baiser pour moi à mademoiselle ? Je vous présente 
à toutes mon respect. J’ai vu une seconde fois madame 
Bouchard : son mari m’a paru mieux. 


LETl’RE CXXIV. 

A Paris, le 3 septembre 1709. 

Mais , ma bonne amie , vous n’aviez pas raison de vous 
plaindre : je vous avais écrit; et dans ce moment, vous re- 
cevez une autre lettre de moi ; car je n’ai point de foi aux 
lettres perdues. Comment vouliez-vous que j’oubliasse que le 
25 était le jour de votre fête? Aussi assuré que je le suis de 
l’intérêt que vous prenez à ce qui me touche, comment pou- 
vais-je manquer à vous instruire de mon succès ? A qui vou- 
liez-vous donc que j’en parlasse? Quoiqu’il n'y ait presque 
personne à Paris, le spectacle a toujours été plein jusqu'à la 
dernière représentation , et quiconque voulait y trouver place 
devait s’y prendre de bonne heure. Les Comédiens ont été 
forcés de donner la pièce deux fois de plus qu’ils ne se l’étaient 
proposé, le parterre l’ayant redemandée. C’est M. Digeon qui 
m’a instruit de cette particularité que j’ignorais; car je vous 
proteste que mes amis ont été plus sensibles à cet événement 
que moi-même. Il y avait longtemps que je m’étais expliqué 
avec moi-même sur la considération publique; mais l’expérience 
m’a bien appris que le peu de cas que j’en faisais était très- 

(1) CélAbro ingéaicur des PonIs-cl-Cbaussées. 
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réel. Enfin madame Diderot prit, le vendredi au soir, la veille 
de la dernière représentation , le parti d’y aller avec sa Allé : 
elle sentit l'indécence qu’il y avait à répondre , à tous ceux 
qui lui faisaient compliment, qu’elle n’y avait pas été. Les 
Comédiens jouèrent ce jour-là comme ils n’avaient point en- 
core fait ; elle fut obligée de se prêter , malgré elle , au pres- 
tige de l’ouvrage et du jeu. Sa Aile me dit qu’elle avait été 
aussi fortement remuée qu’aucun des spectateurs. Ce qui m’a 
plu davantage de tout cela, c’est d’avoir été embrassé bien 
serré par toutes ces actrices parmi lesquelles il y en a trois 
ou quatre qui ne sont pas trop déchirées. Comme tout s’ar- 
range dans ce monde-ci ! De tous ceux que j’aurais désirés là, 
et à qui ce succès aurait tourné la tête , l’un n’est plus , l'autre 
court les champs (1); et vous êtes à votre campagne. Ils pré- 
tendent que cela doit m’encourager à reprendre ce genre de 
travail ; pour moi , je n’en crois rien. La tête qui s’exalte à 
ce point-là, je ne l’ai plus. Soyez bien convaincue qu’un poète 
qui devient paresseux, fait fort bien de l’être; et quel que 
soit son prétexte, la vraie raison de sa répugnance , c’est que 
le talent l’abandonne ; c’est comme un vieillard qui ne se 
soucie plus de courir : si maman aime encore à galoper, mal- 
gré sa patte douloureuse , c’est qu’elle n’est pas encore vieille. 
Puisque je me plais tant à lire les ouvrages des autres , c'est 
qu'apparemment le temps d’en faire est passé. Nous verrons 
pourtant : j’ai un certain Shérif par la tête et dont il faudra 
bien que je me délivre (2), ainsi que des importuns qui me le 
demandent. En attendant, j’ai de la besogne jusque par-dessus 
les oreilles; je suis trois ou quatre jours de suite enfermé 
dans la robe de chambre. La boutique de Grimm sera bien 
fourrée à son retour. Je me suis mis à deux ou trois ouvrages 
après lesquels les auteurs qui me les avaient conAés sou- 
piraient depuis longtemps. Je vais au Granval; je n'en re- 
viendrai pas sans avoir mis la dernière main à ma corres- 
pondance avec Falconnet. Je suis à présent à la révision de 
l’ouvrage de l’abbé Galiani , et à la correction de ses épreuves. 

(1) Damilavillc, mort le 13 décembre 1768, et Grimm. 

(2} Diderot ne nous a laisse que le plan d’une tragédie intitulée 
le Shérif. 
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Tandis que je serai absent , qui me remplacera pour cette 
édition ? A vous dire vrai, il y a un homme qui en aurait la 
bonne volonté, mais à qui je n'en crois pas le talent. Tout 
cela me soucie : je voudrais bien contenter le Baron , et je ne 
voudrais pas délaisser l’abbé, d'autant plus qu’il est absent, 
et que je ne voudrais pas qu’il dit que les absents ont tort. 
Autre aventure; je viens de recevoir une comédie de Voltaire (1), 
à présenter aux Comédiens : c’est Gourville qui donne la 
moitié de sa fortune à un dévot qui nie le dépôt, et l’autre 
moitié à Ninon, qui le rend fidèlement, quoique, dans l’ab- 
sence de Gourville, elle se soit trouvée dans la plus grande 
détresse. Tout cela est encore fourré de trois ou quaire per- 
sonnages bizarres et comiques. Elle est en vers et en cinq 
actes. Je doute que les Comédiens l’acceptent ; et quand les 
Comédiens l’accepteraient , je doute que la police la permette : 
c’est une copie du Tartufe. Deuxième aventure • dont je ne 
sais , ma foi , comment nous sortirons. Le censeur que M. de 
Sartine nous a donné pour l'ouvrage, est un capucin renforcé 
qui joue de la serpe à tort et à travers. J'en ai déjà écrit quatre 
ou cinq fois au sublime magistrat , lui protestant sur mon 
honneur que celui qui faisait les lacunes aurait pour agréable 
de les remplir 

Tout mon plaisir se réduit à vous écrire quelques lignes à 
la dérobée, et à m’en aller dans la chambre voisine , quand la 
tête est bien lasse, persifler la mère et l’enfant. Hier, l’enfant 
était sur le point de sortir, et voici une petite ébauche de notre 
causerie- « Qu’as-tu là sur la tête, qui te la rend grosse comme 
une citrouille? — C’est une calèche. — Mais on ne saurait te 
voir au fond de cette calèche, puisque calèche il y a. — Tant 
mieux : on en est plus regardée. — Est-ce que tu aimes à être 
regardée ? — Cela ne me déplaît pas. — Tu es donc coquette ? 
— Un peu. L'un vous dit , elle n’est pas mal ; un autre, elle 
est bien ; un troisième, elle est jolie. On revient avec toutes 
ces petites douceurs-là, et cela fuit plaisir. — Beau plaisir! — 
Tenez, mon papa, à tout prendre, j’aimerais mieux plaire un 
peu à beaucoup de gens que de plaire beaucoup à un seul. — 

(i) Le DépotHaire, comédie de société, jouée à la campagne en 1767. 

14. 
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Ah ça, va-t’en vite avec ta calèche — Allez, laissez-nous 
faire ; nous savons bien ce qui nous va, et croyez qu’une ca- 
lèche a bien ses petits avantages. — Et ces avantages ? — 
D’abord , les regards partent en échappade (c’est son mot) ; 
le haut du visage est dans l’ombre ; le bas en parait plus 
blanc ; et puis l’ampleur de cette machine rend le visage mi- 
gnon , etc. , etc. » 

Je crois vous avoir dit que j’avais fait un Dialogue entre 
d’Alembert et moi. En le relisant , il in’a pris fantaisie d’en 
faire un second, et il a été fait. Les interlocuteurs sont d’Alem- 
bert, qui rêve, Bordeu, et l’amie de d’Alembert, mademoi- 
selle de l’Espinasse. Il est intitulé le Rive de D’Alembert. 11 
n’est pas possible d’être plus profond et plus fou. J’y ai ajouté 
après coup cinq ou six pages capables de faire dresser les che- 
veux à mon amoureuse; aussi ne le verra-t-elle jamais ! Mais 
ce qui va bien vous surprendre,' c’est qu’il n’y a pas un mot 
de religion, et pas un seul mot déshonnête. Après cela je 
vous déGe de deviner ce que ce peut être. A propos de mon 
amoureuse, 'eh bien , je lui ai envoyé une lettre de M. du 
Bucq , qui la doit mettre un peu à son aise. Dites-lui que j’ai 
fait toutes ses commissions, et que je ne l’en aime pas moins, 
quoiqu’elle ne cesse de me gronder : les amoureux qui ne se 
querellent pas de temps en temps ne s’aiment guère. Je n’ai 
pas vu madame Bouchard, depuis que je lui ai fait le petit 
plaisir de l’envoyer à la comédie : eh bien , elle m’embrassera 
donc dans la rue si elle m’y rencontre ! Ma foi , partout où 
elle voudra : il est difücile d’être cruel avec ces femmes-là. 
Ma comédienne de Bordeaux me ferait enrager, si je m’y in- 
téressais jusqu’à un certain point (1). Imaginez qu’elle est 
fille de protestants , et qu’elle jouit d’une pension de deux 
cents livres, en qualité de nouvelle convertie. Eh bien, cette 
nouvelle convertie, qui touche tous les ans deux cents francs 
pour se mettre à genoux quand le bon Dieu passe , s’est avi- 

(<) Mademoiselle Jodin. Les Ictlres que Diderot lui adressa, lors de ses 
débuts, à Varsovie et depuis à Bordeaux, prouvent qu’il s’y intéressait 
plus qu'à un certain point. Un père écrivant à son enfant ne pourrait lui 
donner de meilleurs conseils ; ses lettres renferment à la fois les préceptes 
de la morale la plus pure et d’excellents principes sur l’art du comédien. 
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sée de s’en moquer un jour qu’il passait ; on a rapporté ses 
propos au procureur général ; elle a été décrétée, prise et 
mise en prison , d’où elle n’est sortie qu’à force d’argent. 
M Perronet est très-sérieusement malade; il est renfermé, il 
ne parle à personne. L’abbé Morellet passe les jours et les 
nuits à répondre à M. Necker. 

Jétais invité à aller dîner aujourd’hui à Cbâtillon, avec 
M. et madame de Trudaine, qui ont de l’amitié pour moi. Je 
m’en suis excusé comme j’ai pu ; mais tout cela n’est que re- 
culer pour mieux sauter. Oh ! cette pièce a fait une diable de 
sensation. Comme un autre en tirerait bon parti pour se fau- 
filer avec toute la terre ! cela ne m’arrivera pas, ou je change- 
rais bien. Je n’ai pourtant pas pu me tirer des avances et des 
cajoleries de M. et de madame de Salverte. J’en suis à mon se- 
cond voyage à leur maison de campagne, une des plus agréa- 
bles qu’il y ait aux environs de Paris ; elle est située comme 
la maison du père Lachaise : Paris paraît avoir été bâti pour 
elle. 

Bonsoir, bonnes amies; aimez-moi toujours, malgré mon 
indignité. Portez-vous bien; que M Gras guérisse, et que ces 
maudites pluies-ci ne vous chagrinent pas. J’ai écrit à ma 
sœur pour avoir du vin ; à peine en fera-t-elle pour sa provi 
sion; et si ce temps dure, il sera cher et détestable. Mais at- 
tendons, et voyons ce que les vendanges deviendront. 


LETTRE CXXV. 


Paris, le U scplcmbre 1769. 

Mesdames et bonnes amies, 

Je suis tout à fait sur les dents. Il est temps que Grimin 
arrive, et que je lui remette le tablier de sa boutique. Je suis 
las de ce métier, et vous conviendrez que c’est bien le plus plat 
métier qu’il y ait au monde que celui de lire tous les plats ou- 
vrages qui paraissent. t)n me donnerait aussi gros d’or que 
moi , et je ne suis pas des plus minces, que je ne voudrais pas 
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continuer. Réjouissez-vous ; me voilà enfin tout à fait débar- 
rassé (le cette édition de l'Encyclopédie, grâce à l’imperti- 
nence d’un des entrepreneurs. M. Panckoucke, enflé de l’ar- 
rogance d’un nouveau parvenu , et croyant en user avec moi 
comme il en use apparemment avec quelques pauvres diables 
à qui il donne du pain , bien cher s’ils sont obligés de digérer 
ses sottises , s’est avisé de s’échapper chez moi ; ce qui ne lui 
a point réussi du tout. Je l’ai laissé aller tant qu’il a voulu; 
puis me levant brusquement , je l’ai pris par la main ; je lui ai 
dit: « Monsieur Panckoucke, en quelque lieu du monde que ce 
soit, dans la rue, dans l’église, en mauvais lieu , à qui que ce 
soit , il faut toujours parler honnêtement ; mais cela est bien 
plus nécessaire encore quand on parle à un homme qui n’est 
pas plus endurant que moi, et qu’on lui parle chez lui. Allez 
au diable... vous et votre ouvrage ; je n’y veux point travailler. 
Vous me donneriez vingt mille louis, et je pourrais expédier 
votre besogne en un clin d’œil , que je n’en ferais rien. Ayez 
pour agréable de sortir d’ici , et de me laisser en repos. » 
Ainsi , voilà, je crois, une inquiétude bien finie. 

Le Père de famille a continué d’avoir le plus grand succès. 
Toujours pleine salle, malgré la solitude de Paris. C’est après- 
demain la dernière représentation ; ils ne veulent pas l’user ; 
ils le réservent pour l’hiver prochain; et d’ailleurs Molé n’y 
suffirait pas plus longtemps. 

Je me trouvai , il y a huit jours, à l’orchestre entre M. Per- 
ronet et madame de La Ruette. Je m’invitai à aller voir ses 
travaux à Neuilly, à condition que nous ne serions que quatre, 
en le comptant. Bon ; voilà le jour venu ; le rendez-vous était 
chez moi; ce n’est plus M. Perronet qui me vient prendre, 
c’est M. de Senneville ; nous allons, et nous nous trouvons 
quatorze ou quinze à table, sans compter le maître de la mai- 
son qui ne vint point. Cela se passa fort bien : M. de Senne- 
ville f^ut on ne peut pas plus gai et plus affable ; nous parlâmes 
un peu de madame Le Gendre ; il convint qu’il avait eu le 
cœur un peu égratigné. Mous revînmes ensemble dans la voi- 
ture de M. de Perronet ; il me déposa au Pont-Tournant , et 
nous nous séparâmes assez contents l’un de l’autre. 

Je vis beaucoup dans ma robe de chambre ; je lis , j’écris ; 
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j’écris d’assez bonnes choses, à propos de fort mauvaises que 
je lis. Je ne vois personne, parce qu'il n’y a plus personne à 
Paris. M. Bouchard m’a fait une visite, et j’ai été fort aise de 
le voir venir de la rue des Vieux-Âugustins, rue Taranne, 
grimper à un quatrième étage ; c’est la tâche d’un homme en 
train de se bien porter. 

Lorsqu’il n’y a point de livres nouveaux dont je puisse 
rendre compte, je fais des extraits de livres qui ne sont pas , 
en attendant qu’on les fasse. Quand cette ressource , qui est 
assez féconde, me manque, j'en ai une autre, c'est de faire de 
petits ouvrages. J’ai fait un Dialogue entre d’Âlembert et 
moi ; nous y causons assez gaiement et même assez claire- 
ment , malgré la sécheresse et l’obscurité du sujet. A ce Dia- 
logue il en succède un second beaucoup plus étendu , qui 
sert d’éclaircissement au premier ; celui-ci est intitulé le Aéve 
de d'Aleinbert. Les interlocuteurs sont , d’Âlembert rêvant , 
mademoiselle de l’Espinasse, amie de d’Alembert , et le doc- 
teur Bordeu. Si j’avais voulu sacrifier la richesse du fond et la 
noblesse du ton , Démocrite, Hippocrate et Leucippe auraient 
été mes personnages; mais la vraisemblance m’aurait ren- 
fermé dans les bornes étroites de la philosophie ancienne, et 
j’y aurais trop perdu. Cela est de la plus haute extravagance , 
et tout à la fois de la philosophie la plus profonde ; il y a 
quelque adresse à avoir mis mes idées dans la bouche d’un 
homme qui rêve : il faut souvent donner à la sagesse l’air de 
la folie , afin de lui procurer ses entrées : j’aime mieux qu’on 
dise: o Mais cela n’est pas si insensé qu'on croirait bien , » que 
de dire, « Ècoutez-moi, voici des choses très-sages. » 

Nos promenades, la petite bonne et moi , vont toujours leur 
train. Je me proposai dans la dernièré de lui faire concevoir 
qu’il n’y avait aucune vertu qui n’eût deux récompenses, le 
plaisir de bien faire, et celui d’obtenir la bienveillance des 
autres ; aucun vice qui n’eût deux châtiments , l’un au fond 
de notre coeur, un autre dans le sentiment d’aversion que 
nous ne manquons jamais d’inspirer aux autres. Le texte n’é- 
tait pas stérile ; nous parcourûmes la plupart des vertus ; en- 
suite, je lui montrai l’envieux avec ses yeux creux et son 
visage pâle et maigre; l’intempérant avec son estomac délabré 
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et ses jambes goutteuses ; le luxurieux avec sa poitrine asth- 
matique et les restes de plusieurs maladies qu’oa ne guérit 
point , ou qu’on ne guérit qu’au détriment du reste de la ma- 
chine. Cela va fort bien , nous n’aurons guère de préjugés ; 
mais nous aurons de la discrétion , des mœurs et des principes 
communs à tous les siècles et à toutes les nations. Cette der- 
nière réflexion est d’elle. 

Je fis hier un dîner fort singulier : je passai presque toute 
la journée chez un ami commun , avec deux moines qui 
n’étaient rien moins que bigots. L’un d’eux nous lut le pre- 
mier cahier d’un traité d’athéisme très-frais et très-vigoureux, 
plein d'idées neuves et hardies ; j’appris avec édification que 
cette doctrine était la doctrine courante de leurs corridors. Au 
reste, ces deux moines étaient les gros bonnets de leur mai- 
son ; ils avaient de l’esprit, de la gaieté , de l’honnêteté, des 
connaissances. Quelles que soient nos opinions, on a toujours 
des moeurs quand on passe les trois quarts de sa vie à étudier; 
et je gage que ces moines athées sont les plus réguliers de 
leur couvent. Ce qui m’amusa beaucoup, ce furent les efforts 
de notre apôtre du matérialisme pour trouver dans l’ordre 
éternel de la nature une sanction aux lois ; mais ce qui vous 
amusera bien davantage, c’est la bonhomie avec laquelle cet 
apôtre prétendait que son système , qui attaquait tout ce qu’il 
y a au monde de plus révéré, était innocent, et ne l’exposait 
à aucune suite désagréable ; tandis- qu’il n’y avait pas une 
phrase qui ne lui valût un fagot. 

Pour toute réponse à mon amoureuse, je lui envoie une 
lettre de M. du Bucq, reçue presque au même moment que la 
sienne. 

Je vous salue toutes trois, et vous embrasse de bon cœur. 
Çà, venez, approchez vos joues, mon amoureuse; maman , 
donnez-moi votre main ; vous , mademoiselle Voland, tout ce 
qu’il vous plaira. 

Bon ! j’allais oublier de vous dire que j’avais eu à la fin le 
courage d'aller dîner à la campagne, chez M. Salverte. T..a 
journée se passe fort uniment , fort simplement , très-bien ; 
.nos époux s’aiment, et sont dans la- meilleure intelligence 
avec leurs parents. Chemin faisant, je descendis chez Casa- 
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nove et je trouvai madame Casanore toujours avec de belles 
joues, de beaux yeux , de très-belles dents , comme je le lui 
sus très-bien dire. Son mari avait la complaisance de détour- 
ner la tête de temps en temps : vous remarquerez que cela se 
passait à la campagne, et par conséquent sans conséquence. 


LETTRE CXXVI. 


Paris , le » seplembre 1769. 

Oh , oui ! VOUS avez bien deviné cela, bonne amie ! Grimin 
m’écrivait la veille de la dernière représentation, de Berlin , 
qu'il ne lui restait plus que cinq ou six cents lieues à faire. 11 
est arrivé une scène tout à fait sanglante à cette dernière 
représentation, qui a pensé troubler tout le spectacle. Au 
moment où l'on entend du bruit dans la maison , et où Saint- 
Albin menace de tuer le premier qui osera mettre la main sur 
sa maîtresse , une jeune femme qui était aux premières loges 
poussa un cri aussi aigu que celui de Saint-Albin, et se trouva 
mal. Cette jeune femme se montrait au spectacle la première 
fois après son mariage, comme c'est l’usage. Cela m’a valu la 
visite de son mari, qui a grimpé à mon quatrième étage pour 
me remercier du plaisir et de la peine que je leur avais fait. 
Ce mari est avocat-général au Parlement de Bordeaux ;il s’ap- 
pelle M. Dupaty. Nous causâmes très-agréablement. Lors- 
qu’il s’en allait , et qu'il fut sur mon palier, il tira modeste- 
ment de sa poche un ouvrage imprimé sur lequel il me pria 
de jeter les yeux avec indulgence, s’excusant sur sa jeunesse 
et la médiocrité de son talent. Le voilà parti ; je me mets à 
lire , et je trouve, à mon grand étonnement, un morceau plein 
d’éloquence , de hardiesse et de logique ; c’était un réquisi- 
toire en faveur d’une femme convaincue de s’étre un peu 
amusée dans la première année de son veuvage, et menacée , 
aux termes de la loi, de perdre tous les avantages de son con- 
trat de mariage. J’ai appris depuis, que ce même magistrat 
adolescent s’était élevé contre les vexations du duc de Riche- 
lieu, avait osé fixer les limites du pouvoir du commandant et 
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de la loi , et faire ouvrir les portes des prisons à plusieurs 
citoyens qui y avaient été renfermés d'autorité. J’ai appris 
qu!après avoir humilié le commandant de la province , il avait 
entrepris les évéques qui avaient annulé des mariages protes- 
tants, et qu’il en avait fait réhabiliter quarante. Si l’esprit de 
la philosophie et du patriotisme allait s’emparer une fois de 
ces vieilles tétes-Ià ; oh la bonne chose ! Cela n’est pas aisé, 
mais cela n’est pas impossible. Lorsque je revis M. Dupaty, 
je lui dis qu’en lisant son discours ma vanité mortifiée n’avait 
trouvé de ressource que dans l’espérance que , marié , ayant 
des enfants, la soif de l’aisance, du repos, des honneurs, de la 
richesse, le saisirait, et que tout ce talent se réduirait à rien. 
Vous auriez souri de la naïveté avec laquelle il me protestait 
le contraire. 

J’ai encore huit ou dix jours au moins à porter l’ennuyeux 
tablier. Je pense que depuis que vous vous êtes félicitées du 
retour du beau temps, si les eaux de la Marne se sont renflées 
en proportion de celles de la Seine, la bourbeuse rivière couvre 
les vordes, et vous tient assiégées dans votre château. Il y a 
longtemps qu’on a dépouillé les comètes de toute influence 
sur nos affaires; est-ce à tort ou à raison ? ma foi, je n’en sais 
rien. Vous direz, vous, qu’elles font perdre au jeu ; mais ma- 
man dira, elle, qu’elles y font gagner; et puis ce sera comme 
toutes les choses de ce monde , qui ne peuvent nuire à l’un, 
qu’elles ne soient utiles à l’autre. Vitrichy ou plutôt Villie était 
un médecin prussien qui publia plusieurs ouvrages, entre 
autres celui dont vous me parlez, où il traita de quelques pro- 
priétés merveilleuses du succin et autres substances naturelles. 
Il n’est point mort à Francfort, comme le dit le président de 
Thou , mais à Libuze. Si vous en voulez savoir davantage et 
qu’il y ait dans le canton quelqu’un qui ait besoin d’un autre 
philtre que celui d'un bon verre de vin que vous lui présente- 
riez en le regardant d’une certaine façon, je me le ferai prêter. 
Eh bien, vos récoltes ne sont donc pas achevées ? et les che- 
nilles sont donc en train de vousdispenser de celle des navettes ? 
Aussi, que ne les faisiez-vous excommunier ? 

L’ouvrage de Neuilly est très-beau à voir ; mais l’architecte 
est toujours claquemuré par sa maladie. M et madame de Tru- 
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daine m’ont pris dans une belle passion ; il n’a tenu qu'à moi 
d’aller dtuer deux ou trois fois à Châtillon en petit comité. 
Je n’en ai rien fait, parce que je suis un ours ; mais j’ai promis, 
cela ne me coûte rien, parce que je ne m’engage jamais à tenir 
mes promesses. Je ne puis rien vous dire ni de monsieur ni 
de madame Bouchard , que je n’ai point vus. Un anachorète 
ne vit pas plus retiré que moi. Je me garderai bien de vous 
envoyer mes Dialogues ; j’y perdrais le plaisir que j’aurais à vous 
les lire. D’ailleurs , sans me méfier de votre pénétration , je 
crois qu’il faut un petit commentaire. Cet ami qui était en qua- 
trième avec les deux moines et moi, c’est un nommé Touche, 
dont vous aurez pu entendre parler à madame Le Gendre qui 
le connaissait et l’estimait. Vos joues et vos yeux ! Oh! je vous 
conseille de vous avancer davantage si vous ne voulez pas que 
madame Casanove aille à l’enchère sur vous. Voici une nou- 
velle toute fraîche qui vous fera plaisir ; le prince de Galitzin 
vient d’obtenir l’ambassade de La Haye, la meilleure de tou- 
tes et la moins pénible. Le voilà riche et paresseux à jamais; 
le voilà au centre de la peinture; le voilà proche de ses amis; 
je suis sûr que la tête lui eu tourne. Il part de Pétersbourg 
avec sa femme , qui fera ses couches à Berlin, d’où ils se 
rendront en Hollande. 

Je veux mourir, si je vois dans ce fragment èpistolaire autre 
chose que ce que vous y yoyez ; un homme qui, à l’occasion 
d’une bagatelle qui a pu vous être agréable , pousse sa pointe, 
et court après l’avantage d’avoir à se justifier, auprès de vous, 
des tendres sentiments qu’il a pris sans votre aveu, et qu’il ne 
désespérait pas de vous faire agréer. Gela n’est pas maladroit. 
Qu’il y réussit ou non, il se serait expliqué ; mais il ne vous 
connaît guère : vous ne répondrez point à cela. 

Bonsoir, Mesdames et bonnes amies. Je suis harassé de fa- 
tigue, il est temps que Grimm rentre dans sa boutique. 

H. 15 
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LETTRE CXXVn. 

Paris, le 1er octobre 1769. 

Grimm n’est pas encore arrivé ; ainsi , bonne amie, je porte 
encore le tablier de sa boutique ; mais je commence à m’en 
lasser, et je ne sais plus ce qui me fait désirer son retour, si 
c’est *le plaisir de revoir un îyni, ou celui d’être soulagé d’un 
fardeau qui me pèse. 

L’édition de l’abbé Galiani , mes planches , la corvée de 
Grimm, le Salon et mes petites affaires particulières m’acca- 
blent. Le soir je suis quelquefois si las que je n’ai pas la force 
de manger ; cela est à la lettre. 

Vous ai-je dit que Greuse venait de recevoir le rembourse- 
ment du mépris qu’il avait eu jusqu’à présent pour ses con- 
frères ? Son but étaitd’être peintre d’histoire. Il a présenté pour 
sa réception un tableau d’histoire; ce tableau était mauvais: ils 
ont accepté son mauvais tableau, et l’ont reçu comme peintre 
de genre. Sa femme s’en ronge les poings de fureur. 

Mademoiselle Voland, mettez-vous en prière le soir, et 
demandez à Dieu le prompt retour de Grimm, et le prompt 
départ d’un de ses compatriotes appelé Weinacht, ou en langue 
chrétienne Noël. Ce Weinacht ou Noël est le miré de l’Impéra- 
trice; voilà la troisième ou quatrième fois qu’il m’enivre avec 
d’excellent vin que nous buvons à la santé de Sa Majesté ; 
mais je pense que, puisque ceci est affaire de prières, vous fe- 
riez bien de renvoyer cette commission à mon amoureuse. 

Sur ma bonne foi ! Oh ! l’on peut m’y laisser en toute sû- 
reté. J’ai eu le malheur de voir mon extrait baptistaire hier, 
avant hier : ah, mademoiselle Voland , que je suis vieux ! Si 
je suis nul , je vous réponds qu’il y en a qui ont fermé bou- 
tique de meilleure heure. J’ai... je n’oserais vous le dire : cet 
âge est effrayant! 

Je remis, il y a quelques jours , entre les mains de Molé, 
cette comédie de Voltaire Je ri’en entends point parler; je 
crains bien qu’elle ne me revienne avec un refus. 
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Ma petite bonne est dans les grandes affaires : il s’agit du 
bouquet de son papa ; ce n’est pas une bagatelle ; il faut être 
sublime. Je traverse à grands pas le salon du clavecin, parce 
qu’il ne faut pas que j’entende , et je vous jure que je n’en- 
tends rien ; il ne faut pas apercevoir un bouquet qui doit nous 
être présenté. 

Ce dialogue entre D'Alemhcrt et moi! et comment diable 
voulez-vous que je vous le fasse copier ? c’est presque un livre ; 
et puis, je vous l’ai dit, il faut un commentateur. 

Ni moi ni personne ne sait un mot de la maladie de M 

C’est un secret entre son médecin, sa femme et lui. Je n’ai 
point de nouvelles connaissances, et je n’en veux point ; je n’y 
vois rien à gagner pour soi , et tout à perdre pour ceux qui 
nous aiment. J’ai fait quelques voyages à la campagne de 
M. de Salverle ; le moyen de s’y refuser ? 

Quelle fantaisie vous prend d’observer cette comète? Il y a 
près de cent ans que les comètes ne signifient plus rien. 

L’abbé Lemonnier m’a donné une commission; je m’en 
suis bien acquitté ; il m’a dit des injures, et puis je n’en ai 
plus entendu parler. Je ne sais ce que sont devenus M. et 
madame Bouchard. 

Bonjour, mesdames et bonnes amies. Portez-vous bien; re- 
venez bien vite; et n’oubliez pas, le jour de la Saint François, 
d’embrasser une bonne maman pour moi, avec vos bouquets. 
Présentez lui mes souhaits et mon dévouement éternel. Vous 
revenez donc bientôt? Ah ! la bonne nouvelle! 


LETTRE CXXVIII. 

Paris, le 18 octobre 1760. 

Enfin, il est de retour, de mardi dernier, à ce qu’on dit; 
mais certains apprêts fort antérieurs , un voyage à La Briche, 
une santé bonne à la vérité, mais qui marquait déjà un peu 
de déchet, me font soupçonner un arrangement que je n’ai 
garde de blâmer. Il était très-naturel que nous nous vissions 
le mercredi ; en effet , son tartare vint me dire qu’il m’atten- 
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dait à onze heures; mais à cette heure-là même le carrosse de 
M. de Salverte devait me venir prendre pour aller passer le 
reste de la journée à la campagne. Je ne vous ai jamais dit 
un mot de ces honnêtes gens-Ià. M. de Salverte me parait 
faible de santé , un peu vaporeux, inattentif, cherchant le mot 
désobligeant, et heureusement ne le trouvant pas toujours; 
aimant le faste, la table , le bon vin , même un peu plus qu’il 
ne faut pour sa force. Madame de Salverte parle assez bien; 
est cachée, silencieuse ; on la croirait fausse, à la juger sur sa 
physionomie; elle est certainement sèche, mais je ne la crois 
pas méchante. Pour madame de Vaisnes, c’est une des femmes 
ou plutôt des enfants les plus aimables qu’il soit possible de 
voir; de la raison , de la vivacité, de la gaieté, de la naïveté 
avec un peu de réflexion, une figure assez agréable, tout plein 
de talents; elle a tout cela et je l’aime beaucoup. J’oubliais de 
vous dire que M. de Salverte est très-despote et très-personnel ; 
M. de Vaisnes commence à perdre ce ton léger et charmant 
qu'il tenait du grand monde ; soit que le séjour habituel à la 
campagne, soit que des pensées plus sérieuses l’aient un peu 
rembruni , je lui soupçonne plus d’ambition qu’il n’en montre. 
On arrive tard , on se met à table tout en arrivant; on mange 
bien, on boit encore mieux ; on n’est ni bien gai, ni bien 
triste ; on joue après dîner à des jeux d’exercice , on se pro- 
mène , on cause , on se sépare toujours en souhaitant de se 
revoir. Le jeudi, comme je suis veuf, madame et mademoiselle 
étant à Sèvres, je donnai à Grimm rendez-vous chez moi ; il 
vînt de bonne heure, et nous nous séparâmes fort avant dans 
la nuit. Je ne vous parle pas du plaisir que nous edmes à nous 
revoir, après une absence de cinq mois. Je l’aime , et j’en suis 
tendrement aimé , c’est tout dire. Je ne finirais pas si je m’em- 
barquais dans l’histoire des agréments de son voyage ; le roi 
de Prusse l’a arrêté trois jours de suite à Potsdam , et il a eu 
l’honneur de causer avec lui deux heures et demie chaque 
jour. Il en est enchanté ; mais le moyen de ne pas l’être d’un 
grand prince, quand il s’avise d’être affable? Au sortir du 
dernier entretien, on lui présenta, de la part du roi, une belle 
boite d'or. Cela est fort bien ; le prince de Saxe-Gotha a fait 
encore mieux : il lui a donné un titre, je ne sais quel , et il a 
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attaché à ce titre une pension de douze cents livres. Ajoutez à 
cela un ventre très-rondelet et une face lunaire qu'il a rap- 
portés de son voyage , et vous trouverez qu’il n’a pas tout à 
fait perdu son temps sur les grands chemins. Mais Je crains 
bien que le plus précieux de ces avantages , la santé, ne soit 
pas de longue durée. Tout à l’heure , vous saurez pourquoi 
je le présume. Rendez-vous pris chez moi encore , pour le 
lendemain , c’est ce jour-là que je lui ai remis le tablier de la 
boutique, avec un volume de papiers effrayant. Nous en 
lûmes ensemble quelques-uns ; j’avais choisi les plus amu- 
sants; malgré cela, le peu d’attention qu’ils exigeaient, lui 
avait coloré les pommettes des joues d’un incarnat de fâcheux 
augure ; la chaise de paille le tuera , s’il ne prend garde. Je 
lui demandai en grâce de ménager la pacotille que je lui re- 
mettais, de manière à vivre quelque temps là-dessus. C’était 
en effet la meilleure récompense que je pusse obtenir de ce 
pénible travail ; il me l’a promise ; me tiendra-t-il parole ? 
j’en doute. Il a vu sa mère qui a quatre-vingt-cinq ou six ans 
passés , et qui jouit de la plus belle santé et de toute sa raison. 
Il a vu des frères, des neveux, des nièces dont il est enchanté. 
Au milieu de toutes ces agréables distractions-là , il a eu la 
bonté de se ressouvenir de mademoiselle Diderot, et de lui 
apporter un fardeau de musique imprimée des auteurs les 
plus renommés , et aussi belle que de la musique gravée. J’allai 
hier voir ma femme et ma fille; je comptais passer la journée 
en téte-à-téte avec elles, et je suis tombé dans une cohue de 
vingt-deux personnes. Nous avions fait la partie d'aller au- 
jourd’hui au Grandval, mais nous en avons été détournés par 
une compagnie qui avait choisi le même jour. Nous y allons 
demain mardi ; nous passerons ensemble deux heures et demie 
en allant , et deux heures et demie très-douces en revenant ; 
voilà ce que nous nous sommes dit , et ce qui est vrai ; mais 
ce qui ne l’est pas moins , et ce que nous ne nous sommes pas 
dit, c’est que le Baron s’emparera de moi. Et vous. Mesdames, 
quand me restituerez-vous les autres absents qui me sont chers? 
Voilà de beaux jours que je maudis de bon cœur; je mène la 
vie la plus retirée; j’y suis si bien fait, qu'il m’est arrivé une 
fois de m’habiller et de me déshabiller tout de suite^ 
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Je VOUS salue, et vous embrasse de tout mon cœur. Si 
mademoiselle Voland voulait être sincère , elle m’avouerait 
qu’elle avait oublié le jour de ma fêle. 


LETTRE CXXIX. 

Paris, le a novembre 1769, 

Je vous ai écrit deux fois, bonne amie, avant que de faire 
mon petit voyage du Grandval. Je vous ai parlé du retour de 
Grimm. Je crois vous avoir dit que sa tournée avait été d’en- 
viron deux mille cinq cents lieues; qu’il n’avait pas perdu tout 
son temps sur les grands chemins, quoiqu’il se fdt refusé aux 
propositions les plus avantageuses; qu’on lui avait donné à 
Gotha un titre honoriûque avec une pension de douze cents 
livres ; que le duc d’Orléans lui avait permis d’accepter l’un 
et l’autre; et qu’eniin il était riche, s’il était modéré dans ses 
désirs. Jo vous ai priée de remercier mon amoureuse de son 
baume, dont le sédiment délayé avec un' peu d’eau-de-vie de 
lavande , m’a guéri d’un bobo au sein , qui commençait à 
m’inquiéter par son retour opiniâtre. 

Le Baron m’a témoigné tant d’humeur de ce qu'après lui 
avoir promis d’aller vivre avec lui à la campagne , je lui avais 
manqué de parole ; il menait une vie si déplaisante ; sa femme, 
ses enfants, sa belle-mère me désiraient si fort, qu’il a fallu 
céder. J’ai donc passé dix jours au Grandval , comme on les y 
passe : dans la plus grande liberté et la plus grande chère. 

Je me suis presque engagé à y retourner jusqu’à la Saint- 
Martin , que nous reviendrons tous ensemble à Paris ; à moins 
que je n’exécute un projet proposé de folie, dans un de ces 
moments où l’on est si content d’être les uns à côté des 
autres, qu’on se sent pressé du désir d’y rester, c’est de passer 
une bonne partie de l’hiver à la campagne. Je me débarras- 
serais là d’une multitude de besognes importunes qui me pè- 
sent sur les épaules , et peut-être en entamerais-je quelques 
importantes qui me rendraient honneur et profit, et qui me 
conduiraient jusqu’à la fin de ma carrière ; elle est bien plus 
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avancée que je ne croyais, à moins que je ne veuille la mesurer 
par la santé; je suis vieux ; mais il est sûr qu’il n’y paraît pas; 
on ne le croirait jamais , à moins que je ne révèle mon secret , 
ce que je ne fais pas volontiers avec les femmes que^ime et 
dont je veux être aimé aussi longtemps que je pourrai leur en 
imposer. Mademoiselle, n’allez pas commettre cette indis- 
crétion-là avec mon amoureuse ; elle a , je crois, la meilleure 
opinion de moi ; je ne veux pas la perdre : laissez-lui tout le 
mérite qu’elle peut avoir à me résister. Vous voyez bien qu’il 
n’fst bon ni pour elle , ni pour moi , de savoir qu’en renon- 
çant à moi elle ne renonce à rien. 

Vola donc maman gale comme moi ; se portant bien comme 
moi; libre de toute indisposition comme moi ; jeune comme 
moi ? Dites-lui , en lui présentant mon respect , que je m’en 
réjouis autant que vous. 

J’aî révé au motif du voyage de Vialet , et voici ce qui m’a 
passé par la tête. Le projet de M. Desparcieux d’amener les 
eaux de la rivière d’Ivette au haut de l’Estrapade, est arrêté. 
M. Perronet qui en est chargé n’ayant plus pour Vialet une 
aversion dont la cause ne subsiste plus , et sentant le besoin 
qu’il a de ses talents, le fait-il venir pour lui succéder dans 
la conduite de cette entreprise , ou mieux encore , pour rem- 
placer Chésy à l’Ecole , tandis que celui-ci conduira les tra- 
vaux de l’Ivette ? Mais alors, une autre chose qui pourrait 
bien arriver, c’est que le beau-frère , qui n’a pas plus de reli- 
gion qu’il ne faut , trouvera plus d'avantage à lui donner sa 
tille qu’à Digeon , qui n’a que des espérances , et que Digeon 
fdt écnnduit. 

Je suis veuf ; j’arrive du Grandval , et aussitôt ma femme et 
ma fille partent pour aller à la campagne ; elles y resteront 
jusqu’à dimanche prochain , que j’irai les rechercher. Si je me 
détermine lundi à aller passer la semaine , et faire la Saint- 
Martin avec le Baron , au Grandval , je ne manquerai pas de 
vous en informer. 

Le tablier de la boutique de Grimm me reste encore pour 
jusqu’à ce qu'il soit délivré des embarras que son absence de 
cinq mois lui a accumulés. Ajoutez à cela que tout mon 
temps au Grandval s’en va à blanchir les chiffons des autres. 
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Je vous salue, vous embrasse, et vous présente à toutes 
trois les sentiments du plus sincère et du plus tendre respect. 
A Paris, le lendemain de la Toussaint. 


LETTRE CXXX. 

Bourbonnc-lcs-Bains, le IS juillet 1T70. 

Mademoiselle , ce n'est pas à vous que je dis , c’est à celles 
qui na’aiment. 

Je ne suis pas venu en province pour mon amusement: Je 
m’y attendais à beaucoup d’affaires déplaisantes, et j’y en ai 
trouvé plus que je n’en espérais. INous partîmes, Grimm et 
moi , le même jour que vous ; mais il y a toute apparence que 
vous n’étiez pas à la moitié de votre route , que la nôtre était 
achevée; ç’a été l’affaire de trente-cinq heures. Grimm a dîné 
et soupé une fois avec nous ; le lendemain de notre arrivée ,il 
est parti pour Bourbonne ; il y a passé cinq jours sans moi , 
trois jours avec moi ; et moi, cinq jours sans lui. Je ne vous 
dirai rien de la santé de madame de Meaux et de madame sa 
fille, que vous ne connaissez point, et qui ne peuvent vous 
inspirer un grand intérêt. Mais je puis vous dire des nouvelles 
bien positives de celles de M. et de madame de Salières ; je 
n'ai pas manqué un seul jour de les aller voir : c’était un si 
grand plaisir pour eux et une si bonne œuvre de ma part ! 
Madame de Solières est fort bien ; elle a de la gaieté autant 
que sa position lui en permet. Je ne me suis point aperçu, en 
comparant son visage et son humeur de Paris avec le visage et 
l’humeur que je lui ai vus à Bourbonne , que l'un ou l’autre 
eût souffert de son voyage. M. de Solières est à peu près tel 
qu’il était ; il prétend que son bras a pris un peu plus de li* 
berté ; mais en vérité on le dispenserait volontiers de la preuve 
qu’il en donne ; cela fait une peine infinie à voir ; il lui faut 
deux bonnes minutes au moins pour porter sa main jusqu’au 
menton , et c’est un long voyage pour cette main. Sans les 
douleurs de sa jambe et de sa cuisse , il en ignorerait l’exis- 
tence. Ces douleurs sont pourtant moins aiguës; il peut 
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monter un escalier ; mais c’est une si terrible corvée que de le 
descendre, que s’il arrive en visite à l’heure de la promenade, 
on prend son parti , on le laisse par égard et l’on s’en va. Ma- 
dame de Solières ne sort point : je ne l'ai aperçue hors de chez 
elle qu’une seule fois , c’était au Jardin des Capucins , qui est 
ouvert à tous les malades. Quand Je quittai Bourbonne, M. de 
Solières se disposait à s’abandonner à toutes les ressources des 
eaux, en les prenant à la fois en. boissons, en bains et en 
douches. Ce qui me fâche , c’est que son embonpoint se sou- 
tient. Sa maladie est. Je crois , une de celles qui ne guérissent 
point sans empirer. Je voudrais qu’il s’élevât subitement dans 
cette masse de liqueur et de chairs une fièvre violente qui le 
secouât fortement. Bourbonne est un séjour triste, le Jour par 
la rencontre des malades , la nuit par le fracas de leur arrivée ; 
et puis , nulle promenade , un pavé détestable , des environs 
arides et déplaisants; des habitants que cinquante mille écus 
ne peuvent enrichir tous les ans , parce que les denrées de 
consommation en epiportent les deux tiers an loin ; point de 
vivres, même pour de l’argent; des logements très-chers ; des 
hôtes avides, qui regardent les malades comme les Israélites 
regardaient les cailles et la manne dans le désert. J’ai passé là 
une partie de mon temps à m’instruire des eaux , de leur na- 
ture, de leur ancienneté, de -leur effet, de la manière d’en 
user, des antiquités du lieu , et J’en ai fait une lettre à l’usage 
des malheureux que leurs inGrmités pourraient y conduire ; 
et puis il ne fallait pas que des mille et une questions que le 
docteur Roux et mes amis ne manqueraient pas de me faire , 
Je n’eusse réponse à aucune. Mon dessein était de ne voir per- 
sonne; malgré que J’en eusse, il a fallu voir tout le monde. 
J’ai passé mes premiers Jours à Langres dans ma famille et 
celle de mon gendre futur. Je disais , en arrivant , à Grimm : 
« Je crois que ma soeur sera bien caduque; » Jugez de ma 
surprise lorsqu’elle s’est élancée vers notre voiture , avec une 
légèreté de b/che , et qu’elle m’a présenté à baiser un visage 
de bernardin. Toute la ville était en attente sur l’entrevue des 
deux frères, qui ne se sont pas encore aperçus; ce n’a pas été 
la faute d’allées , de venues, de pourparlers , de négociateurs 
mâles et femelles. La fln de tout cela c’est que les deux frères 


Digilized by Google 



178 


HÉMOIBES. 


ne se sont point raccommodés , et que la sœur et le frère , qui 
étaient bien ensemble , seront brouillés. Cela me peine beau- 
coup; je n’ai trouvé qu’un moyen de m'étourdir là-dessus, 
c’est de travailler du matin au soir; c’est ce que je fais et con- 
tinuerai de faire. Votre douce solitude pourrait! bien' être 
troublée par une compagnie nombreuse : si l’abbé Lemonnier 
me tient parole , nous mettrons pied à terre à votre grille en 
même temps. Je prendrai la liberté de vous demander asile 
pour mon conducteur. M. et madame de Solières sont dans le 
dessein de vous aller voir. Je ne sortirai point d'ici sans avoir 
arrangé mes affaires. J’ai promis à madame de Meaux et â 
M. de Solières de les visiter encore une fois: ils comptent peu 
sur ma parole; cependant je la tiendrai : c’est le sacrifice de 
deux jours. Je reviendrai à Langres jlans le commencement 
de septembre , me rasseoir un moment au milieu des miens; 
et le 9 ou le 10 je me mettrai en chemin pour ma grande 
tournée. Je n’ai point oublié que c’est après-demain la fête 

de mademoiselle Je joins, Mesdames, mon hommage à 

vos souhaits, et je vous supplie de le faire agréer. Si madame 
de Blacy est persuadée de mon sincère attachement , elle ne 
doutera pas de l’inquiétude que j’ai sur le dérangement de'sa 
santé : je vous prie de dire à mon amoureuse que je ne me 
ferai jamais à ces sortes d'alarnies; il faut pour mon bonheur 
ou qu’elle se porte bien , ou que j'ignore qu’elle se porte mal. 
L’honneur de sa guérison serait bien capable d’abréger mon 
séjour ici ; mais je ne croirai pas aisément que ma personne 
fasse un miracle que celle d’une bonne sœur et d’une maman 
comme je n’en connais point, ne sauraient faire; elle sera 
guérie quand j’arriverai, et je n’aurai qu’à jouir de sa bonne 
santé. Croiriez-vous bien qu’au milieu de mes soucis je n’ai 
pas cessé de souffrir de l’incertitude des récoltes? 11 faisait 
des pluies continuelles ; je voyais des champs couverts , et je 
ne savais pas si l'on recueillerait un épi. Joignez à cette idée le 
spectacle présent de la misère. Je commence à me rassurer de- 
puis que je vois la terre se dépouiller; et , à en juger par le 
soulagement que- j'éprouve , il fallait que la crainte de la di- 
sette pour mes semblables entrât considérablement dans mon 
malaise. Maman , consolez-vous de vos mauvaises récoltes ; 
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nous aurons la soupe et le bouilli , nous boirons de la bière et 
nous serons contents. bon dîner est celui qu’on fait avec 
ceux qu’on aime , et je vous aime autant que je vous resp^^. 
Vous seriez bien aise, Mademoiselle , de trouver ici un mot 
doux ; mais votre lettre m’a fait trop de peine pour n’en pas 
avoir le ressentiment : je vous aime bien ; mais , par Dieu ! je 
ne vous le dirai pas. M. Le Gendre n’est donc plus ! s’il avait 
voulu finir un ou deux ans plus tôt , il aurait été plus regretté. 
Voilà sa Allé sortie du couvent et bien mariée; son fils, sur 
le point d’étre claquemuré dans un collège. Comme tout se 
retourne ! 

Bonjour , Mesdames et bonnes amies. Je vois arriver avec 
joie le moment de vous embrasser. Recevez toutes trois mon 
respect 

1 

LETTRE CXXXI. 

Paris, le 43 octobre 1770. 


Mesdames et bonnes amies , 

11 faut pourtant vous rendre compte de ma mauvaise con- 
duite. Je me remets à ce vendredi matin , où je fus enlevé 
d’isle entre dix et onze heures. Nous arrivâmes à Châlons sur 
les six heures du soir. Madame Duclos entend des chevaux , 
une voiture qui entre dans sa rue ; elle accourt sur la porte ; 
elle croit aller embrasser madame de Meaux et madame de 
Prunevaux qu’elle attendait: jugez de son étonnement lors- 
qu’elle me vit , moi qu’elle n’attendait pas. Je n’en fus pas 
moins bien reçu. 

Je croyais madame de Meaux à Bourbonne , retenue sur 
son lit par une maladie de femme ; elle m’avait écrit de Lan- 
gres que le docteur Juvet l’avait condamnée à y rester jus- 
qu’au 25 ; j’allais sans savoir sa marche ; elle , sans savoir la 
mienne ; et la chose n’aurait pas été mieux quand elle aurait 
été concertée. A sept heures, une heure après moi, autre 
postillon , autres chevaux , autre voiture : c’est madame de 
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Meaux, madame de Prunevaux, et un M. de Foissy, écuyer 
de M. le duc de Chartres, homme de trente ans , maïs avec la 
raison, le jugement de quarante-cinq; plein d’égards, de 
douceur, de politesse, d’agiéments et de gaieté; il avait été 
conduit à Bourbonne par une sciatique gagnée au service des 
grands. Là , il avait connu ces dames ; il avait pris pour elles 
beaucoup de goût , elles pour lui ; il avait retardé son retour 
pour les accompagner; il avait cédé sa chaise de poste à une 
des femmes de chambre ; il avait pris la place vacante dans la 
voiture de madame de Meaux ; elle l’avait mené à Van- 
dœuvre chez M. de Provenchères, qu’il ne connaissait point et 
dont il n’était point connu, et où il avait été accueilli comme 
il le méritait; il arrivait à Châlons chez M. Duclos, qu’il ne 
connaissait point et dont il n'était point connu davantage, et 
qui ne l’en accueillit pas moins bien!^ 
rious voilà donc tous à la fois à Châlons , chez M- Duclos ; 
sa femme, était vraiment folle de nous avoir. Je n’ai vu de 
ma vie une créature plus heureuse; tout ce qu’il est possible 
de faire pour rendre sa maison agréable, elle l’a fait , et avec 
une âme et des démonstrations qui ne se rendent pas ; cela 
était à voir. J’ai passé à Châlons le samedi et le dimanche ; 
j’en suis parti le lundi matin ; madame de Meaux et les autres 
J sont restés deux jours de plus. Le dimanche , c’était clôture 
du théâtre , nous allâmes à la comédie. Celui qui fit le com- 
pliment me savait au spectacle, et me régala publiquement 
d’un compliment qui n’était pas trop mal fait. Vous me con- 
naissez ; jugez de mon embarras ; je m’étais baissé , baissé , 
baissé dans la loge; peu s’en fallait que je ne fusse perdu, 
par pudeur , sous les cotillons des dames. 

Tandis que tout dormait encore , excepté la maîtresse de 
la maison , on mit nos chevaux ; nous déjeunâmes et nous 
prîmes congé ; la bonne Duclos fondait en larmes ; son mari 
en faisait autant ; je pleurais aussi ; et mon petit gendre était 
sorti de peur que la même envie ne le prit. J’ai su que la même 
scène douloureuse s’était renouvelée en se séparant d’avec 
madame de Meaux. Je suis arrivé ici le 26 septembre à la 
chute du jour ; j’y serais arrivé pour dîner , si notre postil- 
lon , au sortir de Château-Thierry, n’avait pris la route de 
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Soissôns au Heu de celle de Paris. Nous parttmes de Châ- 
teau-Thierry à huit heures et demie du matin , et grâce à cette 
erreur , forcés de revenir trois lieues sur nos pas , nous nous 
retrouvâmes , à quatre heures du soir , à Château-Thierry. 

Je ne manque pas d’embarras journaliers et d’affaires cou- 
rantes; jugez de ce que j’en ai trouvé d'accumulées après deux 
mois d’absence. Ma femme était en bonne santé, ma fille avait 
été malade, mais très-malade : elle l’était encore; elle va 
mieux. Pour moi, j’ai déjà perdu tout ce que j’avais ramassé 
d’embonpoint, de force et de gaieté sur les grands chemins. 
Les trois premiers jours, il me semblait vivre dans une atmo- 
sphère infecte. Je me suis donné tant de peine et de mouve- 
ment , que la machine s’est dérangée ; j’ai été malade trois 
jours sans pouvoir sortij^ cela s’est passé, et trois jours après 
cela m’a repris; c’est l’eMomac qui périclite ; ce sont les intes- 
tins qui font mal leurs fonctions. Ma fête est venue : il a fallu, 
pour l’amusement des autres, se prêter à une petite débauche 
de table. 

J’allai voir, tout en arrivant, M. et madame Digeon. Je ne 
trouvai que madame avec l’habit de deuil et le visage de la 
gaieté et de la santé. J’y causai environ deux heures. Hier, je 
rencontrai M. Digeon ; nous nous embra'ssâmes fort tendre- 
ment. Je lui dis tout le bien que je pensais et que vous pen- 
siez de lui. Quelques jours auparavant, j’étais allé faire visite à 
madame Bouchard; j’y passai la soirée fort gaiement; nous 
fîmes là, elle, l'abbé, de La Chaux et moi, de la philosophie 
très-folle et très-solide. Je lui trouvai bon visage. Notre arran- 
gement pour les papillons, s’ils viennent , est tout convenu : 
autant de baisers que de papillons ; mais pas un baiser à la 
même place ; et comme il y aura beaucoup de papillons, j’es- 
père qu’il n’y aura pas la largeur de l’ongle sur toute ma per- 
sonne qui ne soit baisée plusieurs fois ; à moins que la dame 
n’aime mieux racheter tant de baisers à donner pour un seul 
qu’elle recevra et que je placerai à mon choix. J’ai été à La 
Briche, où M. Grimm et madame d’Épinay se sont réfugiés 
contre les maçons qui démolissent le pignon sur la rue de la 
maison qu’occupe ou qu’occupait madame d’Épinay, rue 
Sainte-Anne. A force de travailler, je suisAu courant de mes 
n. 16 
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affaires ; ma santé et ma gaieté reviendront ; quand ? quand 
vous reviendrez. J’ai et je donne à tout le monde l’espérance 
que ce sera incessamment ; cette espérance est si douce, que 
tout le monde la prend tout de suite- Je vous embrasse toutes 
de tout mon cœur ; Je commence par maman. Ne m’accusez 
pas ni elle non plus d’avoir oublié le jour de ma naissance ; ce 
jour-là, ce fut celui de sa fête, et celui où on lui préparait au 
loin un Joli enfant qui l’aimera, la respectera, lui restera atta- 
ché toute sa vie. Après maman, de droit, c’est mon amoureuse. 
Si je voulais, je ne lui dirais pas la moindre petite douceur, 
parce qu’elle me connaît, qu’elle est sûre de moi, et que mon 
éloignement, mon silence, mon absence, ne peuvent lui donner 
aucun souci sur mes sentiments. Pour vous, mademoiselle 
Voland, rendez-vous justice à vous-t|éme, et tout sera dit; et 
puis vous prenant toutes les trois à la fois, je vous réitérerai ce 
que je vous ai promis mille fois, que vous m’êtes infiniment 
■chères autant que jamais; que vous ne pouvez cesser de me 
l’être, et que j’ai résolu ; oh ! non, ce n’est pas une résolution, 
c’est un penchant très-vrai, très-ancien, toujours le même, qui 
me presse vers vous, auquel je ne résiste ni ne cherche à résis- 
ter. Revenez, revenez, et vous me trouverez tel peut-être que 
vous ne me supposez pas, mais tel que j’ai toujours été. 

Bonjour, mes bonnes, mes tendres amies ; bonjour. 


LETTRE CXXXII. 

J 

Au Grand val, le 9 novembre t770. 

Rendons à mes amies un petit compte de ma conduite. Vous 
savez. Mesdames et bonnes amies, ce que je suis devenu depuis 
le.^ d’octobre, jour de ma fête. La veille, joli concert et grand 
souper ; j’ai fait des miennes tant qu’on a voulu ; j’ai réconcilié, 
par occasion, deux êtres qui se méprisaient injustement, et 
qui, pour s’estimer, n’avaient qu’à se mieux connaître ; c’est 
mademoiselle Bajon et le petit maître de ma fille. Je fis jouer 
un concerto à celui-ci ; l’autre l’entendit, et trouva qu’il jouait 
comme un ange. Je fis jouer et chanter la demoiselle, à présent 
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dame; elle chanta et joua comme un ange, et l’autre en con- 
vint. Kohaut, ce luth que je vous ai nommé quelquefois, y fut 
conduit par sa curiosité maligne qui fut trompée , en ne trou- 
vant pas de quoi s’exercer. 11 comptait bien boire du bon vin 
la veille, et faire de moi et de mes convives un bon'conte le len- 
demain ; il n’y eut pas mo}'en, car tout alla bien. Je me couchai 
à trois heures du matin ; j’étais levé à six heures et demie ; à 
onze heures, j'avais environ cinq heures de travail par devers 
moi ; et j’étais à la Comédie Italienne à une répétition à 
laquelle j’étais invité. Ma petite bonne est moins tourmentée 
de ses vomissements ; ils se passent, ils reviennent ; avec tout 
cela, je n’en suis pas moins inquiet. Philidor me vint voir, il 
y a quelque temps; je fus curieux de savoir ce qu’il penserait 
de son talent harmoniq^; il l’entendit préluder pendant une 
demi-heure et plus; et il me dit qu’elle n’avait plus rien à 
apprendre de ce côté; qu’il ne lui restait qu’à manger tout son 
soûl, qu'à se repaître sans fin de bonne musique Quelques 
jours après la Saint-Denis, je suis parti pour le Grandval, où 
j’ai apporté une besogne immense, et où j’en ai trouvé de la 
bien plus difficile à faire. J’ai commencé par celle sur laquelle 
je ne comptais pas. Il est impossible que l'on ne soit heureux 
où l’on fait le bien. J’ai fait retirer vos volumes de la chambre 
syndicale, avant que de quitter la ville. Je n’ai vu qu’une fois 
l’abbé ; je ne sais s’il vous aura écrit la lettre en question ; 
mais, de retour à Paris, soyez sûres que j’y veillerai. INous 
reviendrons le lendemain de la Saint-Martin tous ensemble. 
a' présent que je suis hors de danger, et que je me porte bien, 
il faut que vous sachiez que j’ai pensé mourir d'une indiges- 
tion de pain ; cela ne pouvait ni remonter ni descendre ; j'ai 
gardé sur mon estomac pendant plus de quinze heures un 
poids effroyable qui m’étouffait, et qui ne se laissait pas ébran- 
ler par l’eau chaude , de quelque côté que je la prisse. JJen 
suis encore à vivre de régime, chose difficile ici, où les repas 
sont énormes, et où l’on désoblige sérieusement la maîtresse 
de la maison, quand on n’use pas de la bonne chère qu’elle 
vous fait , d'aussi bonne grâce qu’elle y en met. .l’ai profite de 
l’extrôme liberté de cette, indisposition, qui m'a affranchi de 
toutes les petites servitudes de bienséance, pour me renfermer 
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dans mon appartement , et pour travailler davantage. J’ai mis 
au net, pour la seconde fois, le l'mtlé d’ Harmonie du petit 
maître de ma fille. Je vous dirai en passant que le petit Alle- 
mand, pour avoir voulu me suivre le jour de ma fête , et faire 
les honneurs de ma table et de son pays, en a pensé mourir. 

Je suis après la Mère jalouse àe M. Barthe, comédie nouvelle. 
J’ai encore deux ou trois autres petits projets pour lesquels il 
me faudrait plus de temps qu’il ne m’en reste. Je m’étais si bien 
fait à la vie de province que je l’ai regrettée. Je suis si bien fait 
à la vie de campagne, qu’il ne m’en coûterait rien pour renon- 
cer à la ville , à présent surtout que vous n’y êtes pas; com- 
bien on y a de temps, et comme on l’emploie ! De ce temps 
que j’ai ici à profusion , j’en ai donné à Grimm quelques mo- 
ments. Nous recevons de temps enjtemps des transfuges de 
Paris : l’abbé Morellet nous est venu; oh ! le plaisant corps! 
comme je vous en amuserais, si j’en avais le temps. Il m’a 
laissé le seul exemplaire de son ouvrage , qui a été supprimé, 
contre les Dialogues de l’abbé Galiani ; je ne l’ai pas encore 
ouvert ; le Baron', qui l’a parcouru , m’a dit qu’il était plein 
d’amertume. 

Adieu, mes amies, mes bonnes, tendres et respectables 
amies ; ne soyez inquiètes ni de ma santé ni de mon amitié. 
Écoutez bien : je ne suis ni injuste ni fou; je voua aime et 
vous aimerai toute ma vie, toute la vôtre. Il faudrait, pour le 
mieux, mourir tous le même jour ; mais comme il ne faut pas . 
s’y attendre, je jure de rester aux deux qui auront le malheur 
de survivre; je jure de rester à celle qui survivra. Bonjour, 
mademoiselle Voland, mon cœur est le même; je vous l’ai dit, 
et je ne mens pas. 

LEITRE CXXXIII. 

Paris , le 30 novembre 1770. 

Mesdames et bonnes amies. 

J’ai fait un second voyage au Grandval. J’y ai passé la vie la 
plus agréable; des jours partagés entre le travail, la bonne 
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chère, la promenade et le jeu; et puis cette liberté illimitée 
qu’accorde la maîtresse de la maison à ses hôtes, et qu’én 
vérité l’on n’a pas chez soi. 

Je suis revenu à Paris quatre ou cinq jours après la Saint- 
Martin, râme pleine d’inquiétude. Si j’étais homme à pressen- 
timents, je vous dirais que j’en avais. Il est inouï, tout ce que 
j’ai souffert depuis mon retour ; sans la distraction d’un tra- 
vail forcé, je crois que j’en serais devenu fou. Premièrement, 
une scène violente entre le Baron et moi ; scène dans laquelle 
le tort était de mon côté. Secondement, toutes sortes de com- 
missions déplaisantes du prince de Galitzin, de Grimm et 
d’autres. Troisièmement, mes attaques de néphrétique, plus 
faibles, mais toujours fort incommodes. Quatrièmement, et 
cela est à la lettre, le remords continuel de me dire perpétuel- 
- lement : Il faut écrire à mes amies, elles sont inquiètes ; ce 
silence les trouble ; et d’arriver d’un jour à l’autre au lende- 
main sans l’avoir fait. Cinquièmement, le désagrément d’avoir 
donné tout mon temps, tous mes soins, toute ma peine à l’ou- 
vrage de l’abbé Galiani, et de n’en recueillir que chagrin par 
une petite femme tracassière qui se mêle de tout et qui brouille 
tout, parce qu’elle se croit bonne à tout, et que, dans le vrai, 
elle n’est bonne à rien. Sixièmement, l’indisposition de ma 
fille, qui est tourmentée par un vomissement opiniâtre, qui me 
désespère. Septièmement, d’avoir tout fait au monde pour 
prévenir un grand malheur et de n’avoir pu l’empêcher : 
l’homme que j’estimais s’est, il y a huit jours, cassé la tête de 
deux coups de pistolet; et la mienne n’en est pas encore re- 
mise. 

Je pourrais ajouter un huitièmement : c’est une alarme ter- 
rible qu’on ignore ici , parce que j’ai pu seul remédier à tout. 
Je travaille la nuit, comme vous savez ; je travaillais donc, et 
j’étais si las de fatigue et de peine, que je me suis endormi la 
tête sur mon bureau ; tandis que je dormais, soit que ma 
lumière soit tombée sur mes papiers, ou autrement, le feu a 
pris à tout ce qui m’environnait ; la moitié des livres et des 
papiers qui étaient sur ma table ont été brûlés; heureusement 
je n'ai rien perdu d’essentiel. Je me suis tû de cet accident , 
* parce qu’un mot indiscret là-dessus aurait suffi pour ôter a 
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jamais le repos à ma femme. J’ai si bien pris mes précautions, 
qu’il n’est pas resté le moindre indice de l’accident qu’elles 
ont couru et moi aussi. 

Pardonnes!-moi ; recevez mes respects, plaignez-moi, et reve- 
nez toutes trois, si vous voulez voir combien vous êtes sincère- 
ment respectées et tendrement aimées. 


LETTRE CXXXIV. 

La Haye, le 32 juillet ms. 

Mesdames et bonnes amies, 

xPlus je connais ce pays-ci, mieux je m’en accommode. 
Les soles, les harengs frais, les turbots, les perches, et tout 
ce qu’ils appellent waterfinh, sont les meilleures gens- du 
monde. Les promenades sont charmantes; je ne sais si les 
femmes sont bien sages ; mais avec leurs grands chapeaux de 
paille, leurs yeux baissés, et ces énormes fichus étalés sur leur 
gorge , elles ont toutes l'air de revenir du salut ou d’aller à 
confesse. Les hommes ont du sens ; ils entendent très-bien 
leurs affaires ; ils sont bien possédés de l’esprit républicain ; 
et cela depuis les premières conditions jusqu’aux dernières. 
J’ai entendu dire à un bourrelier-bâtier : « Il faut que je me 
hâte de retirer mon enfant du couvent ; je crains qu’elle ne 
prenne là un peu de cette bassesse monarchique. » C’était une 
fille qu’il faisait élever à Bruxelles. 

Je ne m’étendrai pas sur ce pays-ci ; je veux avoir à vous en 
parler à mon aise au coin de votre foyer, lorsque j’aurai le 
bonheur de vous y retrouver ; car j’espère que vous voudrez 
bien vous conserver pour vos amis; pour moi, qui ai bien 
résolu de vous aimer toute votre vie et toute la mienne, et 
qui , par cette raison et beaucoup d’autres , la désire fort 
longue. 

La princesse est revenue de son voyage. C’est une femme 
très-vive ,' très-gaie , très-spirituelle, et d’une figure assez 
aimable; plus qu’assez jeune, instruite et pleine de talents ; * 
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elle a lu; elle sait plusieurs langues; c’est l'usage des Alle- 
mandes ; elle joue du clavecin et chante comme un ange ; elle 
est pleine de mots ingénus et piquants ; elle est très-bonne ; 
elle disait hier à table que la rencontre des malheureux est 
si douce qu’elle pardonnerait volontiers à la Providence d'en 
avoir jeté quelques-uns dans les rues. Pious avions un butor 
qui se repentait de ne s’étre pas fait peindre à Paris ; elle lui 
demanda s’il n’y était pas au temps d’Oudry (i). Elle est d’une 
extrême sensibilité ; elle en a même un peu trop pour son bon- 
heur. Ck)mme elle a des connaissances et de la justesse , elle 
dispute comme un petit lion. Je l'aime à la folie, et je vis entre 
le prince et sa femme comme entre un bon frère et une bonne 
soeur. 

C'est ici qu’on emploie bien son temps; point d'importuns 
qui viennent vous prendre toutes vos matinées; le malheur 
est qu’on se couche fort tard, et qu’on se lève de même. Notre 
vie est tranquille, sobre et retirée. 

J’ai vu ici deux vieillards qui ont eu , jusqu’à présent qu’ils 
sont un peu sous la remise , où ils se trouvent mal et avec 
raison, la plus grande influence dans les affaires du gouverne- 
ment. A leur air grave, à leur ton sentencieux et sévère, en 
vérité, il me semblait que j’étais entre les Fabius et les Régu- 
lus ; rien ne rappelle les vieux Romains comme ces deux res- 
pectables personnages-là : ce sont les deux Bentink, l’un 
Charles Bentink, et l’autre Bentink , comte de Rhoone. 

J'ai fait deux ou trois petits ouvrages assez gais. Je ne sors 
guère ; et quand je sors, je vais toujours sur le bord de la mer, 
que je n’ai encore vue ni calme ni agitée; la vaste uniformité, 
accompagnée d’un certain murmure, incline à réver: c’est là 
que je rêve bien. 

Tai cherché des livres très-inutilement ; les étrangers ont 
enlevé tous ceux dont j’espérais me pourvoir. 

Je commence à sentir la mauvaise pièce de mon sac ; c’est, 
comme vous savez, mon estomac; pendant le premier mois je 
me suis cru guéri. 

Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. Je pré- 

I 

(t] Célèbre peintre d’animaux. 
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sente nies compliments et mon respect à M. et madame Bou- 
chard, à M. et madame Digeon, à M. Duval, à qui je dois de 
la reconnaissance pour l’intérét qu’il prend à vos affaires et 
celui qu’il a bien voulu prendre aux miennes. Ne me laissez 
pas oublier par M. Gaschon, lorsqu’il vous apparaîtra. Je vous 
souhaite une prompte et heureuse fin d’affaires domestiques. 
Je vous suis attaché pour tant que je vivrai ; et en quelque lieu 
que le ciel me promène, je vous y porterai dans mon cœur. 

LETTRE CXX SV. 

La Haye, ce 15 août 1775. 


Mesdames et bonnes amies, 

Est-ce que vous avez résolu de me désespérer ? Il y a un 
siècle que je n’ai entendu parler de vous ; par hasard, est-ce 
que vous n’auriez pas reçu ma dernière lettre? Mademoiselle, 
si vous saviez toutes les visions cruelles qui m’obsèdent, vous 
vous garderiez bien de les laisser durer -, dites-moi seulement 
que vous vous portez bien, et que vous m’aimez : que je voie 
encore une fois de votre écriture. 

Eh bien, mes amies, le sort est jeté : je fais le grand voyage ; 
mais rassurez-vous. 

M. de Naritskin, chambellan de Sa Majesté Impériale, me 
prend ici à côté de lui dans une bonne voiture, et me conduit 
à Pétersbourg doucement, commodément, à petites journées, 
nous arrêtant partout où le besoin de repos ou la curiosité 
nous le conseillera. M. de Naritskin est un très-galant homme, 
qui a pris à Paris pour moi beaucoup d’estime et d’amitié ; il 
s'est fait, dans une contrée barbare, les vertus délicates d’un 
pays policé : elles lui appartiennent. Ce n’est pas tout ; au mois 
de janvier prochain, une autre bonne voiture, où je m’assiérai 
à côté du frère du prince Galitzin et de sa femme qui font le 
voyage de France , me déposera au coin de la rue Taranne. 
J’aurais peut-être un jour du regret d’avoir négligé un voyage 
que je dois à la reconnaissance. 

Bonjour, madame de Blacy ; je vous salue et vous embrasse* 
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de tout mon coeur. Bonjour, madame Boucliard ; Je vous salue 
et vous embrasse aussi. Adieu, bonne amie ; adieu, mademoi- 
selle Yoland. Dans quatre jours, je serai en chemin pour Pé- 
tersbourg. Faites des vœux pour vous et pour moi. La diffé- 
rence des degrés de latitude ne changera rien à mes senti- 
ments ; et vous me serez chère sous le pôle, comme vous me 
l’étiez sous le méridien de Cassini. 

Ne vous inquiétez point; ne vous affligez pas; conservez- 
vous. Nous serons un peu plus éloignés que quand vous par- 
tiez de Paris pour Isie ; mais notre séparation sera moins 
longue; et nos cœurs ne cesseront pas de se toucher. Accor- 
dez à des circonstances importantes ce que vous accordiez à 
la nécessité d’accompagner une mère chérie dans une terre 
qui faisait ses délices. Je sais qu’il est dur d’étre privé à la fois 
de tous ceux que nous aimons; mais, ma bonne, ma tendre 
amie, nous nous reverrons ! Si vous m’écrivez, adressez, à La 
Haye, vos lettres au prince de Galitzin , qui me les fera passer 
à Pétersbourg. 

Je vous salue ; je vous serre entre mes bras ; j’ai l’âme pleine 
de douleur; une seule espérance me soutient, c’est celle de 
retrouver une femme que j’aime, et de lui ramener un homme . 
dont elle a toujours été tendrement aimée. Madame Bouchard, 
je vais dans une contrée où je songerai à votre godt pour' 

' l’histoire naturelle, et à la douceur des baisers en croix; j’en 
aurai quelques-uns si Dieu me prête vie; mais ce ne sera pas 
dans les premiers huit jours; j’espère que vous voudrez bien 
abandonner mes joues à mademoiselle Yoland et à madame 
de Blacy : elles seront si aises de me revoir ! 

Bonjour, toutes; songez toutes à moi; parlez-en, dites-en 
du bien , dites-en du mal : pourvu que vous en parliez avec 
intérêt, je serai satisfait. Je vous réitère mes tendres et sincères 
amitiés. Ke vous attendez, de Pétersbourg, qu’à des généra- 
lités. Nous ferons le carnaval ensemble : je vous le promets. 
Adieu , adieu. 

J’espérais trouver Grimm à Pétersbourg, à la suite de la 
princesse d’Armstadt dont une des filles va épouser le grand- 
duc ; tout a été dérangé, et le temps de cette fête et le voyage 
. de Grimm ; je n’ai pas appris cette nouvelle sans chagrin. 
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LETTRE CXXXVT. 

Pélersboiirg, le 29 décembre 1773. 

M-idemoifelle et bonne amie , 

Après avoir été tourmenté des eaux de la Néva pendant une 
quinzaine, j’ai repris le dessus; je me.porte bien. .Te suis tou- 
jours dans la même faveur auprès de Sa Majesté Impériale. 
J’aurai fait le plus beau voyage possible quand je serai de re- 
tour. Nous partirons, Grimm et moi, dans le courant de 
février. .Te vous salue et vous embrasse aussi tendrement que 
jamais. Mille tendres compliments à madame de Blacy , mon 
amoureuse, et è M. et madame Bouchard, à l’abbé Le Mon- 
nier et à IM. Gaschon. Combien nous en aurons à dire au coin 
de votre foyer ! 

Pétersbourg, le 29 décembre 1773 , c’est la veille du jour 
de l’an. Le reste s’entend. 


LETTRE CXXXVIl. 

La Haye, le 9 avril 177S. 

Mesdames et bonnes amies, 

Après avoir fait sept cents lieues en vingt -deux jours, je 
suis arrivé à La Haye, le 5 de ce mois, jouissant d'une très- 
bonne santé, et moins fatigué de cette énorme route que je 
ne l'ai quelquefois été d’une promenade. Je vous reviens 
comblé d’honneurs. Si j’avais voulu puiser à pleines mains 
dans la cassette impériale, je crois que j’en aurais été fort le 
maître; mais j’ai mieux aimé faire taire les médisants de Pé- 
tersbourg et me faire croire des incrédules de Paris. Toutes 
ces idées, qui remplissaient ma tête en sortant de Paris , se 
sont évanouies pendant la première nuit que j’ai passée à Pé- 
tersbourg. IMa conduite en est devenue plus honnéle et plus 
haute. K’espérant rien et ne craignant rien , j’ai pu parler 
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coirime il me plaisait. Quand aurons-nous la douceur de nous 
revoir.? Peut-être sous quinzaine; peut-être aussi beaucoup plus 
tard. L’Impératrice m’a chargé de l'édition des Règlements 
de ses nombreux et utiles établissements. Si le libraire hollan- 
dais est un arabe, à son ordinaire. Je le plante là et je viens 
imprimer à Paris Si J’en puis tirer un traitement raisonnable, 
Je reste Jusqu’à la lin de cette tâche qui ne sera pourtant pas 
éternelle. Quoique la saison ait été si belle que, soumise à nos 
ordres, elle ne l’aurait pas été davantage; que nous ayons eu 
les plus belles Journées et les routes les meilleures, cela n’a 
pas empêché que nous n’ayons laissé en chemin quatre voi- 
tures fracassées. Quand Je me rappelle le passage de laDwina,à 
Riga, sur des glaces entrouvertes d’où l’eau Jaillissait autour de 
nous, qui s’abaissaient et s'élevaient sous le poids de notre voi- 
ture, etcraquaient de tous côtés, je frémis encore dece [jéril. J’ai 
pensé me briser un bras et une épaule en passant dans un bac 
à Mittau , où une trentaine d'hommes étaient occupés à porter 
en l’air notre voiture au hasard de tomber et de nous préci- 
piter tous pêle-mêle dans la rivière. Kous avons été forcés, à 
Hambourg, d'envoyer nos malles à Amsterdam , par un cha- 
riot de poste; une voiture un peu chargée n’aurait Jamais ré- 
sisté à la difllculté dés chemins. 

Je suis chez le prince de Galitzin , dont vous pouvez conce- 
voir la Joie en me revoyant, par celle que vous ressentirez ou 
un peu plus tôt ou un peu plus tard. 

Je crois déjà vous avoir dit qu'après m’avoir fait l’accueil 
le plus doux, permis l’entrée de son cabinet tous les Jours 
depuis trois heures Jusqu’à cinq ou si.\, l’Impératrice a bien 
voulu souscrire à toutes les demandes que je lui ai faites en 
prenant congé d'elle : Je lui ai demandé de satisfaire aux dé- 
penses de mon voyage, de mon séjour et de mon retour, lui 
faisant observer qu’un philosophe ne voyageait pas en grand 
seigneur ; elle me l’a accordé; Je lui ai demandé une bagatelle 
qui tirait tout son prix d'avoir été à son usage ; elle me l'a 
accordée, et accordée avec une grâce et des marques de l’es- 
time la plus distinguée. Je vous raconterai cela, si ce n’est pas 
déjà une affaire faite. Je lui ai demandé un des ofliciers de sa 
maison pour me remettre sain et sauf où je désirerais , et elle 
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me l’a accordé, ordonnant elle-même la voiture et tous les ap- 
prêts de mon voyage. 

Mesdames et bonnes amies, je vous jure que cet intervalle 
de ma vie a été le plus satisfaisant qu'il était possible pour 
l’amour-propre. Oh parbleu , il faudra bien que vous m’en 
croyiez sur ce que je vous dirai de cette femme extraordinaire ! 
Car mon éloge n’aura pas été payé , et ne sortira pas d’une 
bouche vénale. Je vous salue, vous embrasse, et vous présente 
mon tendre respect. Vous êtes bien injustes si vous ne croyez 
pas que je vous rapporte les mêmes sentiments que j’avais en 
me séparant de vous; ce n’est pas mon cœur, ce seront vos 
âmes qui seront changées. 

Je présente mon respect à madame Bouchard. Si vous 
voyez M. Gaschon, rappelez-moi à son souvenir. Mademoi- 
selle , je vous embrasse de tout mon cœur. Mais , est-ce que 
votre santé n’est pas rétablie ? 


LETTRE CXXXVIII. 

La Uaye, le <5 juin 1774. 


Mesdames et bonnes amies , 

Ce n’est pas on voyage agréable que j’ai fait; c’est un 
voyage très-honorable : on m’a traité comme le représentant 
des honnêtes gens et des habiles gens de mon pays. C’est sous 
ce titre que je me regarde , lorsque je compare les marques 
de distinction dont on m’a comblé avec ce que j’étais en droit 
d’en attendre pour mon compte. J’allais avec la recommanda- 
tion du bienfait, beaucoup plus sdre encore que celle du mé- 
rite; et voici ce que je m’étais dit : Tu seras présenté à l’Impé- 
ratrice ; tu l’en remercieras ; au bout d’un mois elle désirera 
peut-être de te voir; elle te fera quelques questions; au bout 
d’un autre mois tu iras prendre congé d’elle et tu reviendras. 
Ne convenez-vous pas, bonnes amies, que ce serait ainsi que 
les choses se seraient passées dans toute autre cour que celle 
de Pétersbourg ? 
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Là, tout au contraire , la porte du cabinet de la souveraine 
m’est ouvert tous les jours, depuis trois heures de l’après-midi 
jusqu'à cinq- et quelquefois jusqu’à six. J’entre ; on me fait as- 
seoir, et je cause avec la même liberté que vous m’accordez ; et 
en sortant je suis forcé de m’avouer à moi-même que j’avais 
l’âme d’un esclave dans le pays qu’on appelle des hommes libres, 
et que je me Suis trouvé l’âme d’un homme libre dans le pays 
qu’on appelle des esclaves. Ah! mes amies, quelle souve- 
raine ! quelle extraordinaire femme ! On n’accusera pas mon 
éloge de vénalité , car j’ai mis les bornes les plus étroites à sa 
munificence. Il faudra bien qu’on m’en croie , lorsque je la 
peindrai par ses propres paroles ; il faudra bien que vous disiez 
toutes que c’est l’âme de Brutus sous la figure de Cléopâtre; 
la fermeté de l’un et les séductions de l’autre ; une tenue in- 
croyable dans les idées avec toute la grâce et la légèreté pos- 
sible de l’expression; un amour de la vérité porté aussi loin 
qu’il est possible; la connaissance des affaires de son empire, 
comme vous l’avez de votre maison : je vous dirai tout cela ; 
mais quand ? Ma foi , je voudrais bien que ce fût sous hui- 
taine, car il en faut moins pour arriver de I.a Haye à Paris 
du train dont je suis revenu de Pétersbourg à La Haye; mais 
Sa Majesté Impériale et le général Betzky, son ministre, 
m’ont chargé de l’édition du plan et des statuts des différents 
établissements que la souveraine a fondés dans son empire 
pour l’instruction de la jeunesse et le bonheur de tous ses su- 
jets. J’irai le plus vite que je pourrai, car vous ne doutez pas, 
bonnes amies , que je ne sois aussi pressé de me restituer à 
ceux qui me sont chers , qu’ils peuvent l’être de me revoir. 
Sachez, en attendant , qu’il s’est fait trois miracles en ma fa- 
veur: le premier, quarante-cinq jours de beau temps de suite, 
pour aller ; le second , cinq mois de suite dans une cour, sans 
y donner prise à la malignité; et cela , avec une franchise de 
caractère peu commune et qui prête au torquet des courtisans 
envieux et malins ; le troisième, trente jours de suite d’une sai- 
son dont on n’a pas d’exemple , pour revenir sans autre acci- 
dent que des voitures brisées ; nous en avons changé quatre 
fois. Ccânbien de détails intéressants je vous réserve pour le 
coin du feu ! Je commence à perdre les traces de vieillesse 
II. 17 


Digilized by Google 



194 MÉMOIBES. 

que la fatigue m'avait données ; il me serait si doux de vous 
retrouver avec de la santé, que je me flatte de cette espérance. 
Je compte beaucoup sur les soins de madame de Blacy et sur 
ceux de madame Bouchard ; je les salue et les embrasse toutes 
deux. Madame Bouchard , qui ne pardonne pas aisément une, 
bagatelle, me permettra apparemment de garder un long et 
profond ressentiment d’un maljqui ne m’a pas encore quitté. La 
première fois que vous verrez M. Gaschon,dites-lui que si son 
affaire n’est pas faite, ce n’est pas que je l’aie oubliée ; les cir- 
constances n’étaient guère propres au succès dans un pays où 
la souveraine calcule. J'ai vu Euler, le bon et respectable 
Euler, plusieurs fois ; c’est l'auteur des livres dont votre neveu 
a besoin. J’espère qu’il sera satisfait. La princesse de Galitzin 
en avait fait son affaire avant mou départ, et depuis mon ar- 
rivée , le prince Henri s’en est chargé. Vous me direz : Pour- 
quoi se reposer sur d’autres de ce qu’on peut faire soi-même? 
C’est que l'édition d’un des volumes publiés à Pétersbourg est 
épuisée, et que l’édition de l’autre volume s’est faite à Berlin, 
où je n’ai pas voulu passer, quoique j’y fusse invité parlerai. Ce 
n’est pas l’eau de la Néva qui m’a fait mal , c’est une double 
attaque d’inflammation d’entrailles en allant; ce sont des coli- 
ques et un mal effroyable de poitrine, causés par la rigueur du 
froid à Pétersbourg, pendant mon séjour; c’est une chute dans 
un bac à Mittau , à mon retour , qui ont pensé me tuer ; mais 
la douleur de la chute et les autres accidents se sont dissipés ; 
et si votre santé était à peu près aussi bonne que la mienne, 
je serais fort content de vous. J’avais laissé Grimm malade à 
Pétersbourg ; il est convalescent et au moment de son retour; 
il revient l’âme navrée de douleur : la landgrave de Darm- 
stadt, qu’il avait accompagnée, son amie, la mère de la Grande- 
Duchesse, vient de mourir. Je ne saurais vous dire l’étendue 
de la perte qu’il fait en cette femme. Ma fille In’apprend que, 
pendant mon absence , vous avez eu quelque bonté pour elle ; 
je vous en fais bien mes remerciements. Ne craignez rien pour 
ma santé ; nous nous retirons de bonne heure, nous nesoupons 
presque pas. Je n'ai pas encore le courage de travailler; il faut 
laisser le temps à mes membres disloqués de se rejoindre ; c'est 
l’affaire du sommeil ; aussi , depuis mon retour , je dors huit 
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à neuf heures de suite. Le prince a son travail politique; la 
princesse mène une vie qui n’est guère compatible avec la jeu- 
nesse, la légèreté de son esprit et le goût frivole de son âge; 
elle sort peu , ne reçoit presque pas de compagnie , a des 
maîtres d’histoire, de mathématiques , de langues ; quitte fort 
bien un grand dîner de cour pour se rendre chez elle à l’heure 
de sa leçon , s’occupe de plaire à son mari , veille elle-même 
à l’éducation de ses enfants, a renoncé à la grande parure , se 
lève et se couche de bonne heure , et ma vie se règle sur celle 
de sa maison. Nous nous amusons à disputer comme des dia- 
bles ; je ne suis pas toujours de l'avis de la princesse , quoique 
nous soyons un peu férus tous deux de l’antiquomanie , et il 
semble que le prince ait pris à tâche de nous contredire en 
tout : Homère est un nigaud, Pline un sot fieffé , les Chinois 
les plus honnêtes gens de la terre, et ainsi du reste. Comme 
tous ces gens-là ne sont ni nos cousins, ni nos intimes, il 
n’entre dans la dispute que de la gaieté, de la vivacité , de la 
plaisanterie , avec une petite pointe d’amour-propre qui l’as- 
saisonne. Le prince, qui a tant acquis de tableaux, aime mieu.x 
avouer qu’il ne s’y connaît pas que d’accorder le mérite de s’y 
connaître à aucun amateur. 

Bonjour, mes bonnes amies; agréez mon tendre respect, 
et me croyez tout à vous , comme j’étais et je serai toute 
ma vie. 


LETTRE ex XXIX. 

La Haye, le 3 seplembre 

Mesdames et bonnes amies , 

Mes caisses ont été embarquées hier pour Rotterdam ; il ne 
me reste ici de butin que ce qu’on enferme dans un sac de 
nuit pour un voyage de cinq à six jours. 

Le prince et la princesse de Galitzin font tout leur possible 
pour me retenir jusqu’à la fin du mois : ils prétendent que je 
devrais attendre, à côté d’eux, la dernière résolution de la 
cour de Russie , sur un projet dont l'Impératrice môme a fixé 
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' . raccomplissement dans le courant de ce mois; mais il n’en 
sera rien; l’édition de son ouvrage n’est pas encore achevée; 
j’ai accordé dans ma tête une huitaine à l’imprimeur ; passé ce 
terme , finira la besogne qui voudra. Malgré toutes les atten- 
tions de mes hôtes , malgré la beauté du séjour de La Haye , 
-je sèche sur pied; il faut que je vous revoie tous. Qui m’aurait 
dit , lorsque je partis de Paris , qu’un voyage que j’imaginais 
de cinq à six mois, serait presque trois fois plus long? Je lui 
aurais oien répondu qu’il en aurait menti par sa gorge. Enfin, 
je vais regagner mes foyers pour ne les plus quitter de ma 
vie : le temps où l’on compte par année est passé , et celui où 
il faut compter par jour est venu ; moins on a de revenu , plus 
il importe d’en faire un bon emploi. J’ai peut-être encore une 
dizaine d’années au fond de mon sac. Dans ces dix années , les 
fluxions, les rhumatismes, et les restes de cette famille in- 
commode en prendront deux ou trois; tâchons d’économiser 
les sept autres pour le repos et les petits bonheurs qu’on peut 
se promettre au-delà de la soixantaine. C’est mon projet dans 
lequel j’espère que vous voudrez bien me seconder. J’avais 
pensé que les fibres du cœur se racornissaient avec l'âge ; il 
n’en est rien ; je ne sais si ma sensibilité ne s’est pas aug; 
mentée : tout me touche , tout m’affecte ; je serai le plus in- 
signe pleurnicheur vieillard que vous ayez jamais connu. 
Adieu, Mesdames et bonnes amies ; encore un petit moment 
et nous nous reverrons Je vous salue et vous embrasse de tout 
mon cœur Madame de Blacy, on dit que, pendant mon ab- 
sence , quelqu’un m’a coupé l’herbe sous le pied Si vous êtes 
restée ce que vous étiez , vous auriez tout aussi bien fait de 
me garder. Si vous vous êtes départie de la rigidité de vos 
principes, je vous félicite de votre perversion et de votre incon- 
stance. Comme je vais être baisé de madame Bouchard , si elle 
a conservé son goût pour l’histoire naturelle ! J’ai des mar- 
bres, et tant de baisers pour les marbres ; j’ai des métaux, et 
tant de baisers pour les métaux ; des minéraux , et tant de bai- 
sers pour les minéraux. Comment fera-t-elle pour acquitter 
toute la Sibérie ! Si chaque baiser doit avoir sa place, je lui 
conseille de se pourvoir d’amies qui s’y prêtent pour elle : mes 
baisers, comme vous pensez bien, seront les plus petits que 
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je pourrai ; mais ia Sibérie est bien grande. Vous auriez fait 
la même faute que moi , si vous m'aviez laissé oublier de M. et 
madame Digeon. Dites encore un petit mot de moi à M. Gas- 
chon, si vous le revoyez avant moi. II n'aura pas encore ré- 
signé sa cbarge'de satellite du plaisir, la plus excentrique de 
toutes les planètes , qui le promène avec elle sur toutes sortes 
d’horizons. Adieu , mes bonnes amies, adieu; je reparaîtrai 
bientôt sur le vôtre , et pour ne plus m'en éloigner. 


17 . 
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Qu’il fasse beau , qu’il fasse laid , c'est mon habitude d’aller 
sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Iloyal. 
C’est moi qu’on voit toujours seul , rêvant sur le banc d’Ar- 
genson. Je m’entretiens avec moi-même de politique, d’a- 
mour, de goût ou de philosophie; J’abandonne mon esprit à 
tout son libertinage ; je le laisse maître de suivre la première 
idée sage ou folle qui se présente, comme on voit , dans l’allée 
de Foi, nos jeunes dissolus marcher sur les pas d’une courti- 
sane à l’air éventé, au visage riant, à l’œil vif, au nez re- 
troussé, quitter celle ci pour une autre, les attaquant toutes 
et ne s’attachant à aucune. Mes pensées ce sont mes catins. 

Si le temps est trop froid ou trop pluvieux, je me réfugie au 
café de la Régence. Là, je m’amuse à voir jouer aux échecs, 
Paris est l’endroit du monde, et le café de la Régenre est l’en- 
droit de Paris où Ton joue le mieux à ce jeu ; c’est là que font ' 
assaut Lé(/aî le profond, Philidor le subtil , le solide Mayot; 
qu’on voit les coups les plus surprenants et qu’on entend les 
plus mauvais propos ; car si l’on peut être homme d’esprit et 
grand joueur d’échecs comme Légal , on peut être aussi un • 
grand joueur d’échecs et un sot comme l'ovbert et Mayot. - 
Une après-dînée j'étais là, regardant beaucoup, parlant peu et 
écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus abordé par un 
des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n’en a pas 
laissé manquer. C'est un composé de hauteur et de bassesse, 
de bon sens et de déraison; il faut que les notions de l’hon- 
nête et du déshonnête soient bien étrangement brouillées dans 
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sa tête, car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes 
qualités sans ostentation , et ce qu’il en a reçu de mauvaises 
sans pudeur. Au reste, il est doué d’une organisation forte, 
d’une chaleur d’imagination singulière, et d’une vigueur de 
poumons peu commune. Si vous le rencontrez jamais et que 
son originalité ne vous arrête pas, ou vous mettrez vos doigts 
dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles 
poumons ! Rien ne dissemble plus de lui que lui-même. Quel- 
quefois il est maigre et bûve comme un malade au dernier de- 
gré de la consomption ; on compterait ses dents à travers ses 
joues, on dirait qu'il a pas.sé plusieurs jours sans manger, ou 
qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet 
comme s’il n’avait pas quitté la table d’un financier, ou qu’il eût 
été renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd’hui en 
linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque 
sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on serait tenté 
de l’appeler pour lui donner l’aumône. Demain poudré , 
chaussé, frisé, bien vêtu , il marche la tête haute, il se montre, 
et vous le prendriez à peu près pour un honnête homme : il 
vit au jour la journée; triste ou gai, selon les circonstances. 
Son premier soin, le matin , quand il est levé , est de savoir 
où il dînera; après dîner, il pense où il ira souper. La nuit 
amène aussi son inquiétude : ou il regagne à pied un petit 
grenier qu’il habite, à moins que l’hôtesse, ennuyée d’attendre 
son loyer, ne lui en ait redemandé la clef ; ou il se rabat dans 
une taverne du faubourg où il attend le jour entre un mor- 
ceau de pain et un pot de bierre. Quand il n’a pas six sous 
dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours soit 
à un fiacre de ses amis, soit au cocher d’un grand seigneur qui 
lui donne un lit sur de la paille, à côté de ses chevaOx Le 
matin il a encore une partie de son matelas dans les cheveux. 
Si la saison est douce, il arpente toute la nuit le cours ou les 
Champs-Élysées. Il reparaît avec le jour à la ville, habillé de la 
veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour 
le reste de la semaine. .le n’estime pas ces originaux-là ; d’au- 
tres en font leurs connaissances familières, même leurs amis. 
Ils m’arrêtent une fois l’an , quand je les rencontre, parce que 
leur caractère tranche avec celui des autres, et qu’ils rompent 
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celte fastidieuse uniformité que notre éducation , nos conven- 
tions de société, nos bienséances d'usage ont introduite. S’il 
en parait un dans une compagnie, c’est un grain de levain 
qui fermente, et qui restitue à chacun une portion de son in- 
dividualité naturelle. 11 secoue, il agite, il fait approuver ou 
blâmer-, il fait sortir la vérité, il fait connaître les gens de 
bien, il démasque les coquins; c’est alors que l’homme de 
bon sens écoute et démêle son monde. 

Je connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans 
une maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait 
une fille unique ; il jurait au père et à la mère qu’il épouserait 
leur fille. Ceux-ci haussaient les épaule's, lui riaient au nez, 
lui disaient qu’il était fou ; et je vis le moment que la chose 
était faite. Il m’empruntait quelques écus que Je lui donnais. 
Il s'était introduit, je ne sais comment , dans quelques mai- 
sons honnêtes où il avait son couvert, mais à la condition 
qu’il ne parlerait pas sans en avoir obtenu la permission. Il se 
taisait et mangeait de rage ; il était excellent à voir dans cette 
contrainte. S il lui prenait envie de manquer au traité et qu’il 
ouvrît la bouche, au premier mot tous les convives s’écriaient 
Itaweau! alors la fureur étincelait dans ses yeux et il se re- 
mettait à manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de 
savoir le nom de l’homme et vous le savez. C’est Hameau , 
élève du célèbre qui nous a délivré du plein-chant que nous 
psalmodiions depuis plus de cent ans, qui a tant écrit de vi- 
sions inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie- 
de la musique, où ni lui ni personne n entendit jamais rien, 
et de qui nous avons un certain nombre d’opéras où il y a de 
l’harmonie, des bouts de chants, des idées décousues, du fra- 
cas, des vols, des triomphes, des lances, des gloires, des iqur- 
mures, des victoires à perle d’haleine, des airs de danse qui 
dureront éternellement et qui après avoir enterré le Florentin, 
sera enterré par les virtuoses italiens, ce qu’il pressentait et 
le rendait sombre, triste, hargneux, car personne n’a autant 
d’humeur, pas même une jolie femme qui se lève avec un 
bouton sur le nez, qu’un auteur menacé de survivre à sa ré- 
putation, témoin Marivaux et Crébillon le fils. 

Il m’aborde. Ah ! ah ! Vous voilà, monsieur le philosophe ; 
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et que faites>vous ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que 
vous perdez aussi votre temps à pousser le bois?.... (C’est 
ainsi qu’on appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames.) 

Moi. — Non , mais quand je n’ai rien de mieux à faire , 
Je m’amuse à regarder un instant ceux qui le poussent bien. 

Lui. — En ce cas, vous vous amusez rarement; excepté 
Légal et Philidor, le reste n’y entend rien. 

Moi. — Et monsieur de Bussy donc? 

Lui. — Celui-là est en joueur d’échecs ce que mademoiselle 
Clairon est en actrices : ils savent de ces jeux l’un et l’autre 
tout ce qu’on en peut apprendre. 

Moi. — Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites 
grâce qu'aux hommes sublimes. 

Lui. ■ — Oui , aux échecs, aux dames, en poésie, en élo- 
quence, en musique, et autres fadaises comme cela.. A quoi 
bon la médiocrité dans ces genres ? 

Moi- — A peu de chose, j’en conviens. Mais c’est qu’il faut 
qu’il y ait un grand nombre d’hommes qui s’y appliquent pour 
faire sortir l’homme de génie. Il est un dans la multitude ; 
mais laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je 
ne pense guère à vous quand je ne vous vois pas, mais vous 
me plaisez toujours à revoir. Qn’avez-vous fait? 

Lui. — Ce que vous, moi et tous les autres font, du bien, 
du mal, et rien. Et puis j’ai eu faim, et j’ai mangé, quand l’oc- 
casion s’en est présentée ; après avoir mangé , j’ai eu soif et 
j’ai bu quelquefois. Cependant la barbe me venait, et quand 
elle a été venue je l’ai fait raser. 

Moi. — Vous avez mal fait ; c’est la seule chose qui vous 
manque pour être un sage. 

Lui. — Oui-dà. J’ai le front grand et ridé, l’œil ardent, le 
nez saillant, les joues larges, le sourcil noir et fourni, la bouche 
bien fendue , la lèvre rebordée et la face carrée. Si ce vaste 
menton était couvert d’une longue barbe, savez- vous que cela 
figurerait très-bien en bronze ou en marbre ! 

Moi. — A côté d’un César, d’un Marc-Aurèle, d’un Socrate. 

Lui. — Non. Je serais mieux entre Diogène, Lais et Phryné. 
Je suis effronté comme l’un , et je fréquente volontiers chez 
les autres. 
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Moi. — Vous portez-vous toujours bien ? 

Lui. — Oui , ordinairement ; mais pas merveilleusement 
aujourd’hui. 

Moi. — Comment! vous voilà avec un ventre de Silène et 
un visage de.... 

Ldi. — Un visage qu’on prendrait pour un c... C'est que 
l’humeur qui fait sécher mon cher maître engraisse apparem- 
ment son cher... élève. 

Moi. — A propos de ce cher maiii e, le voyez-vous quel- 
quefois ? 

Ldi. — Oui, passer dans la rue. 

Moi. — Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ? 

Lui. — S’il en fait à quelqu’un, c’est sans s’en douter. C’est 
un philosophe dans son espèce; il ne pense qu'à lui, le reste 
de l’univers lui est comme d’un clou à un soufflet. Sa fille et 
sa femme n'ont qu’à mourir quand elles voudront , pourvu 
que les cloches de la paroisse qui sonnent pour elles conti- 
nuent de résonner la dovziètne et la dix-scpiiéme , tout sera 
bien. Cela est heureux pour lui, et c'est ce que je prise parti- 
culièrement dans les gens de génie. Ils ne sont bons qu’à une 
chose, passé cela, rien ; ils ne savent ce que c’est d’être citoyens, 
pères, mères, parents, amis. Entre nous, il faut leur ressem- 
bler de tout point, mais ne pas désirer que la graine en soit 
commune. Il faut des hommes; mais pour des hommes de 
génie, point, non, ma foi, il n’en faut point. Ce sont eux qui 
changent la face du globe; et dans les plus petites choses, 
la sottise est si commune et si puissante qu’on ne la réforme 
pas sans charivari. Il s’établit partie de ce qu’ils ont imaginé, 
partie reste comme il était; de là deux évangiles, un habit 
d’arlequin. La sagesse du moine de Rabelais est la vraie 
sagesse pour son repos et pour celui des autres : faire son 
devoir tellement quellement, toujours dire du bien de mon- 
sieur le Prieur et laisser aller le monde à sa fantaisie. Il va 
bien, puisque la multitude en est contente. Si je savais l’his- 
toire , je vous montrerais que le mal est toujours venu ici 
bas par quelques hommes de génie; mais je ne sais pas I his- 
toire, parce que je ne sais rien. Le diable m’emporte si j’ai 
jamais rien appris , et si , pour n’avoir rien appris , je m’en 
II. 18 
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trouve plus mal. J'étais un jour à la table d’un ministre du roi 
de ***, qui a de l'esprit comme quatre ; eh bien, il nous démon- 
tra clair comme un et un font deux , que rien n’était plus 
utile aux peuples que le mensonge , rien de plus nuisible que 
la vérité. Je ne me rappelle pas bien ses preuves, mais il s’en- 
suiva't évidemment que les gens de génie sont détestables, et 
que si un enfant apportait en naissant, sur son front, la carac- 
téristique de ce dangereux présent de la nature , il faudrait 
ou l’étouffer, ou le jeter aux canards. 

Moi. — Cependant ces personnages-là, si ennemis du génie, 
prétendent tous en avoir. 

Lui. — Je crois bien qu’ils le pensent au dedans d’eux- 
mémes , mais je ne crois pas qu’ils osassent l'avouer. 

Moi. — C’est par modestie. Vous conçûtes donc là une 
terrible haine contre le génie f 

Lui. — A n’en jamais revenir. 

Moi. — Mais j’ai vu un temps que vous vous désespériez 
de n’étre qu’un homme commun. Vous ne serez jamais heu- 
reux si le pour et le contre vous affligent également-, il fau- 
drait prendre son parti , et y demeurer attaché. Tout en con- 
venant avec vous que les hommes de génie sont communé- 
ment singuliers, ou, comme dit le proverbe, qu'i/ u’y a pas 
de grands esprits sans un grain de folie , on n'en reviendra 
pas ; on méprisera les siècles qui n’en auront point produit. 
Ils feront l’honneur des peuples chez lesquels ils auront existé ; 
tût ou tard on leur élève des statues, et on les regarde comme 
les bienfaiteurs du genre humain. N’en déplaise à ce ministre 
sublime que vous m’avez cité, je crois que si le mensonge peut 
servir un moment, il est nécessairement nuisible à la longue, 
et qu’au contraire la vérité sert nécessairement à la longue, 
bien qu’il puisse arriver qu’elle nuise dans le moment. D’où 
je serais tenté de conclure que l’homme de génie qui décrie 
une erreur générale , ou qui accrédite une grande vérité , est 
toujours un être digne de notre vénération. Il peut arriver 
que celétre soit la victime du préjugé .et des lois; mais il y a 
deux sortes de lois, les unes d'une équité', d’une généralité 
absolues, d’autres bizarres, qui ne doivent leur sanction qu’à 
l’aveuglement ou à la nécessité des circonstances. Celles-ci 
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ne couvrent le coupable qui les enfreint que d’une ignominie 
passagère, ignominie que le temps reverse sur les juges et sur 
les nations, pour y rester à jamais. De Socrate ou du magistrat 
qui lui fit boire la ciguë , quel est aujourd’hui le déshonoré? 

Lui. — Le voilà bien avancé! en a-t-il moins été condamné? 
en a-t-il moins été mis à mort ? en a-t-il moins été un citoyen 
turbulent? parle mépris d’une mauvaise loi, en a-t-il moins 
encouragé les fous au mépris des bonnes ? en a-t-il moins été 
un particulier audacieux et bizarre ? Vous n’étiez pas éloigné 
tout à l’heure d’un aveu peu favorable aux hommes de 
génie. 

Moi. — Écoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait 
pas avoir de mauvaises lois, et si elle n'en avait que de bonnes, 
elle ne serait jamais dans le cas de persécuter un homme de 
génie. Je ne vous ai pas dit que le génie fdt indi visiblement 
attaché à la méchanceté, ni la méchanceté au génie Un sot 
sera plus souvent un méchant qu’un homme d’esprit. Quand 
un homme de génie serait communément d’un commerce dur, 
difficile, épineux, insupportable, quand même ce serait un 
méchant, qu’en concluriez-vous? 

Lui. — Qu’il est bon à noyer. 

Moi. — Doucement , cher homme. Çà, dites-moi, je ne 
prendrai pas votre oncle Rameau pour exemple. C’est un 
homme dur, c’est un brutal ; il est sans humanité, il est avare; 
il est mauvais père, mauvais époux, mauvais oncle : mais il 
n’est pas décidé que ce soit un homme de génie, qu’il ait 
poussé son art fort loin, et qu’il soit question de ses ouvrages 
dans dix ans. Mais Racine ? celui-là certes avait du génie , et 
ne passait pas pour un trop bon homme. Mais Voltaire !... 

Lui. — Ne me pressez pas, car je suis conséquent. 

Moi. — Lequel des deux préféreriez-vous, ou qu’il eût été 
un bonhomme, identifié avec son comptoir, comme Rriasson, 
ou avec son aune, cofnme Barbier, faisant régulièrement tous 
les ans un enfant légitime à sa femme, bon mari, bon père, 
bon oncle.... bon voisin, honnête commerçant, mais rien de 
plus; ou qu’il eût été fourbe, traître, ambitieux, envieux, mé- 
chant, mais auteur d’Andromaque , de Brilannicus , d’/;/ii- 
génic,* de Phèdre, d'Aihalie? 
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Lui. —P our lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, 
il eût mieux valu qu’il eût été le premier. 

Moi. — Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le 
sentez. 

Lui. — Oh ! vous voilà vous autres! Si nous disons quelque 
chose de bien , c’est comme des fous ou des inspirés , par 
hasard. Il n’y a que vous autres qui vous entendiez ; oui, mon- 
sieur le philosophe , je m’entends aussi bien que vous vous 
entendez. 

Moi. — Voyons; eh bien, pourquoi lui? 

Lui. — C’est que toutes ces belles choses-là qu’il a faites 
ne lui ont pas rendu vin^ mille francs, et que s’il eût été un 
bon marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, 
un bon épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eût 
amassé une fortune immense, et qu’en l’amassant il n’y aurait 
eu sorte de plaisirs dont il n’eût joui ; qu’il aurait donné de 
temps en temps la pistole à un pauvre diable de bouffon 
comme moi qui l'aurait fait rire , et qui lui aurait procuré 
parfois de jolies filles; que nous aurions fait d’excellents 
repas chez lui, joué gros jeu, bu d’excellents vins, d’excel- 
lentes liqueurs, d'excellent café, fait des parties de campagne : 
et vous voyez que je m’entendais; vous riez?... maislaissez- 
moi dire : il eût été mieux pour ses entours. 

Moi. — Sans contredit. Pourvu qu’il n’eût pas employé 
d’une façon déshonnête l'opulence qu'il aurait acquise par un 
commerce légitime; qu’il eût éloigné de sa maison* tous ces 
joueurs, tous ces parasites, tons ces fades complaisants, tous 
ces fainéants, tous ces pervers inutiles, et qu’il eût fait assom- 
mer à coups de bâton, par ses garçons de boutique, l’homme 
officieux qui soulage par la variété les maris du dégoût 
d’une cohabitation habituelle avec leurs femmes. 

Lui. — Assommer, Monsieur, assommer! On n’assomme 
personne dans une ville bien policée. C^st un état honnête, 
beaucoup de gens, même titrés, s’en mêlent. Et à quoi diable 
voulez-vous donc qu’on emploie son argent, si ce n’est à avoir 
bonne table , bonne coinpairnie , bons vins , belles femmes , 
plaisirs de toutes les couleurs , amusements de toutes les 
espèces? J’aimerais autant être gueux que de posséder une 
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grande fortune sans aucune de ces jouissances. Mais revenons 
à Racine. Cet homme n’a été bon que pour des inconnus et 
que pour le temps où il n'était plus. 

Moi. — D'accord ; mais pesez le mal et le bien. Dans mille 
ans d’ici, il fera verser des larmes ; il sera l’admiration des 
hommes dans toutes les contrées de la terre ; il inspirera l'hu- 
manité, la commisération, la tendresse. On demandera qui il 
était, de quel pays, et on l’enviera à la France. Il a fait souffrir 
quelques êtres qui ne sont plus, auxquels nous ne prenons 
presque aucun intérêt ; nous n’avons rien à redouter ni de ses 
vices, ni de ses défauts. Il eût été mieux sans doute qu’il eût 
reçu de la nature la vertu d’un homme de bien avec les talents 
d'un grand homme. C’est un arbre qui a fait sécher quelques 
arbres plantés dans son voisinage , qui a étouffé les plantes 
qui croissaient à ses pieds; mais il a porté sa cime jusque 
dans la nue, ses branches se sont étendues au loin ; il a prêté 
son ombre à ceux qui venaient, qui viennent et qui viendront 
se reposer autour de son tronc majestueux ; il a produit des 
fruits d’un goût exquis , et qui se renouvellent sans cesse. 
Il serait à souhaiter que Voltaire eût encore la douceur de 
Duclos, l'ingénuité de l’abbé Trublet, la droiture de Tabbé 
d'Oïivet: mais puisque cela ne se peut, regardons la chose du 
côté vraiment intéressant ; oublions pour un moment le point 
que nous occupons dans l’espace et dans la durée , et éten- 
dons notre vue sur les siècles à venir, les régions les plus 
éloignées et les peuples à naître. Songeons au bien de notre 
espèce ; si nous ne sommes point assez généreux, pardonnons 
au moins à la nature d’avoir été plus sage que nous. Si vous 
jetez de l’eau froide sur la tête de Greuze, vous éteindrez 
peut-être son talent avec sa vanité. Si vous rendez Voltaire 
moins sensible à la critique, il ne saura plus descendre dans 
râme de Mérope, il ne vous touchera plus. 

Lui. — Mais si la nature était aussi puissante que sage, 
pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi bons qu’elle les a faits 
grands? 

Moi. — Mais ne voyez-vous pas qu’avec un pareil raison- 
nement vous renversez l’ordre général, et que, si tout ici bas 
était excellent, il n’y aurait rien d’excellent ? 

18 . 
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Lur. — Vous avez raison; le point important est que vous 
et moi nous soyons, et que nous soyons vous et moi ; que tout 
aille d’ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, 
à mon avis, est celui où je devais être, et foin du plus parfait 
des mondes, si je n’en suis pas. J’aime mieux être et même 
être impertinent raisonneur, que de n’être pas. 

Moi. — Il n’y a personne qui ne pense comme vous, et qui 
ne fasse le procès à l’ordre qui est , sans s’apercevoir qu’il re- 
nonce à sa propre existence. 

Lui. — Il est vrai. 

Moi. — Acceptons donc les choses comme elles sont. 
Voyons ce qu’elles nous coûtent, et ce qu’elles nous rendent , 
et laissons là le tout que nous ne connaissons pas assez pour > 
le louer ou le blâmer, et qui n’est peut-être ni bien ni mal , 
s’il est nécessaire, comme beaucoup- d’honnêtes gens l’ima- 
ginent. 

Lui. — Je n’entends pas grand’chose à tout ce qtte vous 
me débitez là. C’est apparamment de la philosophie ; je vous 
préviens qne je ne m’en mêle pas. Tout ce que je sais, c’est 
que je voudrais bien être un autre, au hasard d’être un homme 
de génie, un grand homme; oui , il faut que j’en convienne, 
il y a là quelque chose qui me le dit. Je n’en ai jamais entendu 
louer un seul que son éloge ne m’ait fait enrager secrètement. 

Je suis envieux. Lorsque j’apprends de leur vie privée quelque 
trait qui les dégrade, je l’écoute avec plaisir ; cela nous rap- 
proche, j’en supporte plus aisément ma médiocrité. Je me dis ; 
Certes, tu n’aurais jamais fait Mahemet , mais ni l’éloge de 
Maupeou. J’ai donc été, je suis donc filché d’être médiocre. 
Oui , oui , je suis médiocre et fâché. Je n'ai jamais entendu 
jouer l’ouverture des Indes galantes, jamais entendu chanter 
Profonds ahimes dn Ténare; A'tH’f, éternMe ntiif, sans me 
dire avec douleur : Voilà ce que tu ne feras jamais. J’étais donc 
jaloux de mon onde; et s’il y avait eu à Sa mort quelques 
belles pièces de clavecin dans son portefeuille, je n’aurais pas 
balancé à rester moi et à être lui. 

Moi. S’il n’y a que cela qui vous chagrine, cela n’en 
vaut pas trop la peine. 

" Lui. — Ce n’est rien , ce sont des moments qui passent. 
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( Puis il se omettait à chanter l’ouverture des Indes galantes 
et l’air Profonds abîmes, et il ajoutait : ) 

Le quelque chose qui est là et qui me parle me dit ; Rameau, 
tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-Ià ; si tu avais 
fait ces deux morceaux-là, tu en ferais bien deux autres; et 
quand tu en aurais fait un certain nombre, on te jouerait , on 
te chanterait partout. Quand tu marcherais, tu aurais la tête 
droite, ta conscience te rendrait témoignage à toi-méme de 
ton propre mérite, les autres te désigneraient du doigt , on 
dirait : C’est lui qui a fait les jolies gavottes (et il chantait les 
gavottes ). Puis , avec l’air d’un homme touché qui nage dans 
la joie et qui en a les yeux humides, il ajoutait en se frottant 
les mains : Tu auras une bonne maison ( il en mesurait l’éten- 
due avec ses bras), un bon lit (et il s’y étendait nonchalam- 
ment) , de bons vins (qu’il goûtait en faisant claquer sa langue 
contre son palais), un bon équipage (et il levait le pied pour 
y monter), de jolies femmes (à qui il prenait déjà ***** et 
qu’il regardait voluptueusement) , cent faquins me viendront 
encenser tous les jours (et il croyait les voir autour de lui : il 
voyait Palissot , l’oinsinet , les Fréron père et fils, La Porte ; 
il les entendait, il se rengorgeait, les approuvait, leur sou- 
riait, les dédaignait , les méprisait, les chassait , les rappelait; 
puis il continuait • ) Et c’est ainsi que l’on te dirait le matin 
que tu es un grand homme ; tu lirais dans Yllistoire des trois 
siècles (1) que tu es un grand homme, tu serais convaincu le 
smr que tu es un grand homme, et le grand homme Rameau 
s’endormirait au doux murmure de l’éloge qui retentirait dans 
son oreille; même en dormant, il aurait l’air satisfait : sa 
poitrine se dilaterait, s’élèverait, s'abaisserait avec aisance, il 

ronflerait comme un grand homme ( Et en parlant ainsi , 

il se laissait aller mollement sur une banquette; il fermait les 
yeux, et il imitait le sommeil heureux qu’il imaginait. Après' 
avoir goûté quelques instants la douceur de ce repos, il se 
réveillait , étendait les bras, bâillait , se frottait les yeux , et 
cherchait encore autour de lui ses adulateurs insipides. ) 

Moi. — Vous croyez donc que l’homme heureux a son 
sommeil ? 

(!) Ouvrage de l’abbé Sabatier, 
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Lui. — Si je le crois ! Moi , pauvre hère ; lorsque le soir j’ai 
regagné mon grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, 
je suis ratatiné sous ma couverture, j’ai la poitrine étroite et 
la respiration gênée ; c’est une espèce de plainte faible qu’on 
entend à peine, au lieu qu’un financier fait retentir son appar- 
tement et étonne toute sa rue. Mais ce qui m'afflige aujour- 
d’hui , ce n’est pas de ronfler et de dormir mesquinement 
comme un misérable. 

Moi. — Cela est pourtant triste. 

Lui. — Ce qui m’est arrivé l’est bien davantage. 

Moi. — Qu’est-ce donc ? 

Lui. — Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi , 
parce que je suis un bon diable, que vous méprisez dans le 
fond , mais qui vous amuse. 

Moi. — C’est la vérité. 

Lui. — Et je vais vous le dire ( avant que de commencer il 
pousse un profond soupir et porte ses deux mains à son front, 
ensuite il reprend un air tranquille et me dit ) : 

Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un 
impertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons appel- 
lent un fieffé truand, un c....n , un gourmand. 

Moi. — Quel panégyrique ! 

Lui. — Il est vrai de tout point, il n’y a pas un mot à ra- 
battre; point de contestation là-dessus, s’il vous plait. Per- 
sonne ne me connaît mieux que moi , et je ne dis pas tout. 

Moi. — Je ne veux point vous fâcher, et je conviendrai de 
tout. 

Lui. — Eh bien , je vivais avec des gens qui m’avaient pris 
en gré, précisément parce que j’étais doué à un rare degré de 
toutes ces qualités. 

Moi. — Cela est singulier : jusqu’à présent j’avais cru ou 
qu’on se les cachait à soi-même ou qu’on se les pardonnait et 
qu’on les méprisait dans les autres. 

Lui. — Se les cacher! Est ce qu’on le peut? Soyez sûr que 
quand Palissot est seul et qu’il revient sur lui-même, il se dit 
bien d’autres choses; soyez sûr qu’en tête-à-tête avec son col- 
lègue, ils s’avouent franchement qu’ils ne sont que deux in- 
signes maroufles. Les mépriser dans les autres! Mes gens 
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étaient plus équitables, et mon caractère me réussissait mer- 
veilleusement auprès d’eux; j’étais comme un coq en pâte: 
on me fêtait , on ne me perdait pas un moment sans me re- 
gretter; j’étais leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur 
Rameau le fou , l’impertinent , l’ignorant , le paresseux , le 
gourmand , le bouffon , la grosse bête. Il n’y avait pas une 
de ces épithètes qui ne me valût un sourire, une caresse, un 
petit coup sur l’épaule, un soufflet, un coup de pied , à table 
un bon morceau qu’on me jetait sur mon assiette; hors de 
table, une liberté que je prenais sans conséquence ; car, moi, je 
suis sans conséquence. On fait de moi, devant moi , avec moi, 
tout ce qu’on veut sans que je m’eu formalise. Et les petits 
présents qui me pleuvaient ! Le grand chien que je suis, j’ai tout 
perdu ! J’ai tout perdu pour avoir eu le sens commun une 
fois , une seule fois en ma vie. Ah ! si cela m’arrive jamais ! 

Moi. — De quoi^ s’agissait-il donc.^ 

Lui. — Rameau! Rameau! vous avait-on pris pour cela ? 
La sottise d’avoir eu un peu de goût , un peu d’esprit, un peu 
de raison; Rameau, mon ami, cela vous apprendra ce que 
Dieu vous flt , et ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi 
l’on vous a pris par les épaules, on vous a conduit à la porte, 
on vous a dit : Faquin , tirez, ne reparaissez plus ; cela veut 
avoir du sens, de la raison , je crois ! tirez ! Nous avons de ces 
qualités-là de reste. Vous vous en êtes allé en vous mordant 
les doigts ; c’est votre langue maudite qu’il fallait mordre au- 
paravant. Pour ne vous en être pas avisé, vous voilà sur le 
pavé, sans le sou, et ne sachant où donner de la tête. Vous 
étiez nourri à bouche que veux-tu! et vous retournerez au 
regrat; bien logé, et vous serez trop heureux si l’on vous rend 
votre grenier; bien couché, et la paille vous attend entre le 
cocher de M. de Soubise et l’ami Robbé (1); au lieu d’un som- 
meil doux et tranquille comme vous l’aviez, vous entendrez 
d'une oreille le hennissement et, le piétinement des chevaux, 


(1) Robbé deBeauvcsel, né à Vendôme en 4725. Poêle dont la alérite 
abondance fut le signe de la médiocrité. II s’csl essayé dans presque tous 
les genres, et toujours sans beaucoup de succès; c’est de son poème sur 
la V. ... que Piron disait un jour, après l’avoir entendu: «Jdonsieur Robbd, 
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de l’autre le bruit mille fois plus insupportable des vers secs , 
durs et barbares, malheureux, mal avisé, possédé d’un million 
de diables! 

Moi. — Mais n’y aurait-il pas moyen de se rapatrier? la 
faute que vous avez commise est-elle si impardonnable ? A 
votre place, j’irais retrouver mes gens, vous leur êtes plus né- 
cessaire que vous ne croyez. 

Lui. — Oh! je suis sûr qu’à présent qu’ils ne m’ont pas 
pour les faire rire, ils s’ennuient comme des chiens. 

Moi. — J’irais donc les retrouver ; je ne leur laisserais pas 
le temps de se passer de moi , de se tourner vers quelque 
amusement honnête; car qui sait ce qui peut arriver ? 

Lui. — Ce n’est pas là ce que je crains; cela n’arrivera pas. 

Moi. — • Quelque sublime que vous soyez, un autre peut 
vous remplacer. 

Lui. — Difficilement. ► 

Moi. — D’accord ; cependant j’irais avec ce visage défhit, 
ces yeux égarés, ce cou débraillé, ces cheveux ébouriffés, 
dans l’état vraiment tragique où vous voilà. Je me jetterais au 
pied de la divinité, et, sans me relever, je lui dirais d’une voix 
ba.sse et sanglotante: Pardon , Madame! pardon! je suis Un 
indigne, un infâme. Ce fut un malheureux instant, car vous 
savez que je ne suis pas sujet à avoir du sens commun, et je 
vous promets de n’en avoir de ma vie. 

(Ce qu'il y a de plaisant, c’est que tandis que je lui tenais 
ce discours, il en exécutait la pantomime, et s’était prosterné; 
il avait collé son visage contre terre, il paraissait tenir entre 
ses deux mains le bout d’une pantoufle, il pleurait , il sanglo- 
tait , il disait : Oui , ma petite reine, oui , je le promets, je n’en 
aurai de ma vie, de ma vie... ) Puis se relevant brusquement,- 
il ajouta d’un ton sérieux et réfléchi : 

Lui. — Oui , vous avez raison. Je vois que c’est le mieux. 
Elle est bonne ; M. Vieillard dit qu’elle est si bonne ! Moi , je 


vous avez Tafr d’un auteur bien plein de votre sujet. » Paliuot , dans sa 
Dunciade, a aussi caractérise le p(>ënic de Robbé ; 

Ami Robbé , chantre du mal immonde , 

Vous dont tes vers en dégoûtaient 1c monde. 
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sais un peu qu'elle Vest ; mais cependant aller s'humilier de> 
vaut une g.... , crier miséricorde aux pieds d'une petite his- 
trionne que les sifflets du parterre ne cessent de poursuivre'. 
Moi , Rameau , fils de Rameau , apothicaire de Dijon , qui est 
un homme de bien et qui n’a jamais fléchi le genou devant 
qui que ce soit ! Moi, Rameau, qu’on voit se promener droit et 
les bras en l’air dans le Palais-Royal, depuis que M. Car- . 
montel l’a dessiné courbé et les mains sous les basques de son 
habit ! Moi , qui ai composé des pièces de clavecin que per> 
sonne ne joue, mais qui seront peut-être les seules qui passe- 
ront à la postérité qui les jouera ; moi ! moi enfin ! j’irais !... 
Tenez, Monsieur, cela ne se peut (et mettant sa maindroite sur 
sa poitrine, il ajoutait): je me sens là quelque chose qui s’élève 
et qui me dit ; Rameau , tu n’en feras rien. Il faut qu'il y ait 
une certaine dignité attachée à la nature de l’homme, que rien 
ne peut étouffer. Cela se réveille à propos de bottes, oui , à 
propos de bottes, car il y a d’autres jours où il ne m’en coû- 
terait rien pour être vil tant qu’on voudrait ; ces jours-là, pour 
un liard , je baiserais le cul d’une catin. 

Moi. — Si l’expédient que je vous suggère ne vous convient 
pas, ayez donc le courage d'être gueux. 

Lui. — Il est dur d’être gueux, tandis qu’il y a tant de sots 
opulents aux dépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris 
de soi , il est insupportable. 

Moi. — Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là? 

Lui. — Si je le connais ! Combien de fois je me suis dit : 
comment. Rameau, il y a mille bonnes tables à Paris à 
quinze ou vingt couverts chacune , et de ces couverts-là il n’y 
en a pas un pour toi 1 II y a des bourses pleines d’or qui se 
versent de droite et de gauche, et il n’en tombe pas une pièce 
pour toi! Mille petits beaux esprits sans talents, sans mé- 
rite, mille petites créatures sans charmes, mille plats intri- 
gants sont bien vêtus et tu irais tout nu ! et tu serajÿ imbécille 
à ce point? Est-ce que tu ne saurais pas flatter comme un 
autre; est-ce que tu ne saurais pas mentir, jurer, parjurer, 
promettre, tenir ou manquer comme un autre? Est-ce que tu 
ne saurais pas te mettre à quatre pattes comme un autre ? 
Est-ce qtie tu ne saurais pas favoriser l’intrigue de madame et 
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porter le billet doux de monsieur comme un autre? Est-ce 
que tu ne saurais pas encourager ce jeune homme à parler à 
mademoiselle et persuader mademoiselle de l’écouter, comme 
un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas faire entendre à la fille 
d’un de nos bourgeois qu’elle est mal mise, que de belles 
boucles d’oreilles, un peu de rouge, des dentelles ou une robe 
. à la polonaise lui siéraient à ravir ? Que ces petits pieds-là ne 
sont pas faits pour marcher dans la rue? Qu’il y a un beau 
monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné d’or, un 
superbe équipage, six grands laquais, qui l’a vue en passant , 
qui la trouve charmante, et que depuis ce jour-là il en a perdu 
le boire etle manger, qu’il n’en dort plus, et qu’il en mourra. 

— Mais mon papa ? — Bon , bon , votre papa ! il s’en fâchera 
d’abord un peu. — Et maman qui me recommande tant d’étre 
honnête fille, qui me dit qu’il n'y a rien dans ce monde que 
l’honneur ? — Vieux propos qui ne signifient rien. — Et mon 
confesseur ? — Vous ne le verrez plus, ou si vous persistez 
dans la fantaisie d’aller lui faire l’histoire de vos amusements, 
il vous en coûtera quelques livres de sucre et de café. — C’est 
un homme sévère qui m’a déjà refusé l’absolution pour la 
chanson , Viens dans ma celMe. — C’est que vous n’aviez 
rien à lui donner ; mais quand vous lui apparaîtrez en den- 
telles... — J’aurai donc des dentelles? — Sans doute, et de 
toutes les sortes... en belles boucles de diamants... — J’aurai 
donc de belles boucles de diamants? — • Oui. — Comme celles 
de cette marquise qui vient quelquefois prendre des gants 
dans notre boutique? — Précisément... dans un bel équipage 
avec des chevaux gris pommelés, deux grands laquais, un 
petit nègre, et le coureur en avant; du rouge, des mouches, 
la queue portée. — Au bal ? — Au bal , à l’Opéra, à la Comé- 
die... déjà le cœur lui tressaille de joie... — "Tu joues avec un 
papier entre tes doigts. Qu’est-ce cela? — Ce n’est rien. — 11 
me semble que si. — C’est un billet. — Et pourquoi? — Pour 
vous, si vous étiez un peu curieuse. — Curieuse ? je le suis 
beaucoup, voyons (elle lit). Une entrevue! cela ne se peut. 

— En allant à la messe. — Maman m’accompagne toujours ; 
mais s’il venait ici un peu matin , je me lève la première et je 
suis au comptoir avant qu’on soit levé,.. — Il vient , il plaît ; 
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un beau jour, à la brune, la petite disparaît , et l’on me compte 
mes deux mille écus... £t quoi! tu possèdes ce talent-là et tu 
manques de pain. N’as-tu pas de honte, malheureux?... Je me 
rappelais un tas de coquins qui ne m’allaient pas à la cheville 
et qui regorgeaient de richesses. J’étais en surtout de boura- 
can, et, ils étaient couverts de velours; ils s’appuyaient sur la 
canne à pomme d’or et en bec de corbin , et ils avaient l’.iris- 
iote ou le Platon au doigt. Qu’était-cc pourtant! de misérables 
croquenotes; aujourd’hui ce sont des espèces de seigneurs. 
Alors je me sentais du courage, l’âme élevée, l’esprit subtil , 
et capable de tout ; mais ces heureuses dispositions apparem- 
ment ne duraient pas, car, jusqu’à présent , je n’ai pu faire 
un certain chemin. Quoi qu’il en soit, voilà le texte de mes 
fréquents soliloques, que vous pouvez paraphraser à votre 
fantaisie, pourvu que vous en concluiez que je connais le mé- 
pris de soi-méme, ou ce tourment de la conscience qui naît de 
l’inutilité des dons que le ciel nous a départis ; c’est le plus 
cruel de tous. Il vaudrait presque autant que l'homme ne fût 
pas né. 

Je l’écoutais, et à mesure qu’il faisait la scène du proxénète 
de la jeune Allé qu'il séduisait , l’âme agitée de deux mouve- 
ments opposés, je ne savais si je m’abandonnerais à l’envie de 
rire, ou au transport de l’indignation. Je'souffrais ; vingt fois 
un éclat de rire empêcha ma colère d’éclater ; vingt fois la 
colère qui s’élevait au fond de mon cœur se termina par un 
éclat de rire. J’étais confondu de tant de sagacité et de tant de 
bassesse, d’idées si justes et alternativement si fausses, d’une 
perversité si générale de sentiments, d’une turpitude si com- 
plète, et d’une franchise si peu commune. Il s’aperçut du 
conflit qui se passait en moi ; qu’avez-vous ? me dit-il. 

Moi. — Rien. 

Lui. — Vous me paraissez troublé ! 

Moi. — Je le suis aussi. 

Lui. — Mais enfin que me conseillez-vous? 

Moi. — De changer de propos. Ah, malheureux, danâ quel 
état d’abjection vous êtes tombé. 

Lui. — J’en conviens; mais cependant que mon état ne 
vous touche pas trop ; mon projet, eu m’ouvrant à vous, n’était 
n. 19 
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point de vous affliger. Je me suis fait chez ees gens quelques 
épargnes, songez que je n’avais besoin de rien , mais de rien 
absolument , et que l’on m’accordait tant pour mes menus- 
plaisirs. 

{Nola. Il y a dans le manuscrit une lacune, et on doit supposer que les 
interlocuteurs sont entrés dans le café où il j avait un clavecin.] 

( Il recommença à se frapper le front avec un de ses poings; 
à se mordre la lèvre, et rouler au plafond ses yeux égarés , 
ajoutant ) : Mais c’est une affaire faite. J’ai mis quelque 
chose de côté ; le temps s'est écoulé, et c’est toujours autant 
d’amassé. 

Moi. — Vous voulez dire de perdu? 

Lui. — Kon, non, d’amassé. On s’enrichit à diaque in- 
stant : un jour de moins à vivre ou un écu de plus, c’est tout 
un ; le point important est d’aller librement à la gardtrobe. 
Voilà le grand résultat de la vie dans tous les états. Au der- 
nier moment tous sont également riches , et Samuel Ber- 
nard qui , volant , pillant, faisant banqueroute, laisse vingt- 
sept millions en or, et Rameau qui ne laisse rien et à qui la 
charité fournira la serpillière dont on l’enveloppera. Le mort 
n’entend pas sonner les cloches. C’est en vain que cent prêtres 
s'égosillent pour lui, qu’il est précédé et suivi d’une longue 
file de torches ardentes, son âme ne marche pas à côté du 
maître des cérémonies. Pourrir sous du marbre ou pourrir 
sous la terre, c’est toujours pourrir. Avoir autour de son cer- 
cueil les enfants rouges et les enfants bleus, ou n'avoir per- 
sonne, qu’est-ce que cela fait? Et puis vous voyez bien ce 
poignet, il était raide comme un diable; les dix doigts c’étaient 
autant de bâtons fichés dans un métacarpe de bois, et ces 
tendons c’étaient de vieilles cordes à boyau , plus sèches, plus ' 
raides, plus inflexibles que celles qui ont servi à la roue d’un 
tourneur ; mais je vous les al tant tourmentées, tant brisées , 
tant rompues; tu ne veux pas aller, et moi, mordieu ! je dis 
que tu iras, et cela sera... 

( Et tout en disant cela , de la main droite il s’était saisi les 
doigts et le poignet de la main gauche et il les renversait en 
dessus, pn dessous, l’extrémité des doigts touchait au bras. 
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les jointures en craquaient ; je craignais que les os n’en de- 
meurassent disloqués. ) 

Moi. — Prenez garde, lui^is-je, vous allez vous estropier. 

Lui. — Ne craignez rien , ils y sont faits; depuis dix ans 
je leur en ai bien donné d’une autre façon ; malgré qu’ils en 
eussent , il a bien fallu qu’ils s’y accoutumassent et qu'ils ap- 
prissent à se placer sur les touches et à voltiger sur les cordes ; 
aussi à présent cela va , oui , cela va 

( En même temps il se met dans l’attitude d’un joueur de 
violon; il fredonne de la voix un allegro de Locatelli, son 
bras droit imite le mouvement de l’archet , sa main gauche et 
ses doigts semblent se proniener sur la longueur du manche ; 
s’il fait un faux ton, il s’arrête , il remonte ou baisse la corde ; 
il la pince de l’ongle pour s'assurer si elle est juste ; il reprend 
le morceau où il l’a laissé. Il bat la mesure du pied , il se dé- 
mène de la tête , des pieds , des mains , des bras , du corps , 
comme vous avez vu quelquefois , au concert spirituel , Fer- 
rari ou Ghiabrau , ou quelque autre virtuose dans les mêmes 
convulsions, m’offrant l’image du même supplice et me cau- 
sant à peu près la même peine ; car n’est-ce pas une chose pé- 
nible à voir que le tourment dans celui qui s’occupe à me 
peindre le plaisir? Tirez entre cet homme et moi un rideau 
qui me le cache, s’il faut qu’il me montre un patient appliqué, 
à la question. Au milieu de ces agitations et de ces cris, s'il 
se présentait une tenue , un de ces endroits harmonieux où 
l’archet se meut lentement sur plusieurs cordes à la fois , son 
visage prenait l’air de l’extase , sa voix s’adoucissait , il s’é« 
coûtait avec ravissement; il est sùr que les accords réson- 
naient dans ses oreilles et dans les miennes ; puis, remettant 
son instrument sous son bras gauche de la même main dont il 
le tenait , et laissant tomber sa main droite avec son archet : ) 
Eh bien ! me disait-il , qu’en pensez-vous ? 

Moi. — A merveille ! 

Lui. — Cela va , ce me semble, cela résonne à peu près 
comme les autres... 

( F.t aussitôt il s’accroupit comme un musicien qui se met au 
clavecin. ) 

Moi. — Je vous demande grâce ponr vous et pour moi. 
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Lu-i. — Non , non , puisque je vous tiens , vous m'enten- 
drez. Je ne veux point d’un suffrage qu'on m’accorde sans sa- 
voir pourquoi. Vous me louerez d’un ton plus assuré, et cela 
me vaudra quelque écolier. 

Moi. — Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer 
en pure perte. 

Lui. — Je ne me fatigue jamais. 

( Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de 
mon bonime , car la sonate sur le violon l’avait mis tout en 
eau , je pris le parti de le laisser faire ; le voilà donc assis au 
clavecin , les jambes fléchies , la tête élevée vers le plafond où 
l’on eût dit qu’il voyait une partition notée, chantant, pré- 
ludant , exécutant une pièce à'Alberii ou de (ialuppi , je ne 
sais lequel des deux. Sa voix allait comme le vent et ses doigts 
voltigeaient sur les touches, tantôt laissant le dessus pour 
prendre la basse , tantôt quittant la partie d'accompagnement 
pour revenir aii-dessus. Les passions se succédaient sur sou 
visage; on y distinguait la tendresse, la colère, le plaisir, la 
douleur; on sentait les piano, les forte, et je suis sûr qu’un 
plus habile que moi aurait reconnu le morceau nu mouve- 
ment , au caractère , à ses mines et à quelques traits de chant 
qui lui échappaient par intervalle. Mais ce qu’il y avait de bi- 
zarre, c’est que de temps en temps il tâtonnait, se reprenait 
comme s’il eût manqué , et se dépitait de u’avoir plus la même 
peine dans les doigts. ) Enfin vous voyez, dit-il en se redres- 
sant , et en essuyant les gouttes de sueur qui descendaient 
le long de ses joues , que nous savons aussi placer un triton , 
une quinte superflue, et que l’enchainement des dominantes 
nous est familier. Ces passages enharmoniques, dont le cher 
oncle fait tant de bruit , ce n'est pas la mer à boire, nous nous 
en tirons. 

Moi. — Vous vous êtes donné bien de la peine pour mon- 
trer que vous étiez fort habile; j’étais homme à vous croire 
sur votre parole. 

Lui. — Fort habile ; oh ! non, pour mon métier, je le sais à 
peu près, et c’est plus qu’il ne faut; car , dans ce pays-ci , est- 
ce qu’on est obligé de savoir ce qu’on montre ? 

Moi — Pas plus que de savoir ce qu’on apprend. 
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Lui. — Cela est juste , morbleu! et très-juste ! Là, mon- 
sieur le philosophe , la main sur la conscience , parlez net ; il 
y eut un temps oii vous n’éliez pas cossu comme aujour- 
d’hui. 

Moi. — Je ne le suis pas encore trop. 

Lui. — Mais vous n'iriez plus au Luxembourg en été 

Vous vous en souvenez?... 

Moi. — Laissons cela; oui , je m’en souviens. 

Lui. — En redingote de pluche grise. 

Moi. — Oui, oui. 

Lui. — Ereintée par un des côtés, avec la manchette dé- 
chirée, et les bas de laine noirs et recousus par derrière avéc 
du ni blanc. 

Moi. — Et oui, oui, tout comme il vous plaira. 

Lut. — Que faisiez-vous alors dans l’allée des Soupirs ? 

Moi. — Une assez triste figure. 

Lui. — Au sortir de là , vous trottiez sur le pavé. 

Moi. — D'accord. 

Lui.-^ Vous donniez des leçons de mathématiques. 

Moi . - Sans en savoir un mot ; n’est-ce pas là que vous en 
vouliez venir? 

Lui. — Justement. 

Moi. — J’apprenais en montrant aux autres , et j’ai fait 
quelques bons écoliers. 

Lui. — Cela se peut; mais il n’en est pas de la musique 
comme de l’algèbre ou de la géométrie. Aujourd’hui que vous 
êtes un gros monsieur 

Moi. — Pas si gros. 

Lui. — Que vous avez du foin dans vos bottes. 

Moi. — Très-peu. 

Lui. — Vous donnez des maîtres à votre fille. 

Moi. — Pas encore; c’est sa mère qui se niéie de son édu- 
cat on; car il faut avoir la paix chez soi. 

Lui. — La paix chez soi ? Morbleu ! on ne l’a que quand 
dn est je serviteur ou le maître , et c’est le maître (|u'il faut 

être J’ai eu une femme Dieu veuille avoir son 

âme , mais quand il lui arrivait quelquefois de se rébequer , je 
m’élevais sur mes ergots, je déployais mon tonnerre, je di- 
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sais comme Dieu : Que ia lumière se fasse ; et la lumière était 
faite. Aussi en quatre années de temps nous n’avons pas eu 
dix fois un mot l’un plus haut que l’autre. Quel âge a votre 
enfant ? 

Mot - — Cela ne fait rien è l’affaire. 

Lui. — Quel âge a votre enfant ? 

Moi. — Et que diable! laissons là mon enfant et son âge, 
et revenons aux maîtres qu'elle aura. 

Lui. — Pardieu! je ne sache rien de si têtu qu’un philo- 
sophe. En vous suppliant très-humblèment, ne pourrait-on sa- 
voir de monseigneur le philosophe quel âge à peu près peut 
avoir mademoiselle sa fille ? 

Moi. — Supposez-lui huit ans. 

Lui. — Huit ans ! 11 y a quatre ans que cela devrait avoir 
les doigts sur les touches. 

Moi. — Mais peut-être ne me soucié-je pas trop de faire en- 
trer dans le plan de son éducation une étude qui occupe si 
longtemps et qui sert si peu. 

Lui. — Et que lui apprendrez-vous donc, s’il vous plaît ? 

Moi. - A raisonner juste, si je puis; chose si peu com- 
mune parmi les hommes, et plus rare encore parmi les 
femmes. 

Lui. — Eh! Iais.sez la déraisonner tant qu’elle voudra, 
pourvu qu'elle soit jolie , amusante et coquette. 

Moi. — Puisque la nature a été assez ingrate envers elle 
pour lui donner une organisation délicate avec une âme sen- 
sible, et l’exposer aux mêmes peines de la vie que si elle 
avait une organisation forte et un cœur de bronze , je lui ap- 
prendrai , si je puis, à les supporter avec courage. 

Lui. — Kh! laissez la pleurer, souffrir, minauder, avoir des 
nerfs agacés comme les autres, pourvu q^u’elle soit jolie , amu- 
sante et coquette. Quoi ! point de danse ? 

Moi. - Pas plus qu’il n’en faut pour faire une révérence , 
avoir un maintien décent, se bien présenter et savoir marcher. 

Lui. — Point de chant? 

Moi. — Pas plus qu’il n’en faut pour bien prononcer. 

Lui. — Point de musique ? 

Moi. — S'il y avait un bon maître d'harmonie, je la lui 
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confierais volontiers deux heures par jour pendant un ou deux 
ans , pas davantage. 

Lci. — Et à la place des choses essentielles que vous sup- 
primez.?... 

Moi. — Je mets de la grammaire, de la fable, de l’his- 
toire, de la géographie, un peu de dessin et beaucoup de 
morale. 

Lui. — Combien il me serait facile de vous prouver l’inu- 
tilité de toutes ces oon naissances-là dans un monde tel que le 
nôtre; que dis-je, l’inutilité! peut-être le danger! mais je m’en 
tiendrai pour ce moment à une question : ne lui faudra-t-il 
pas un ou deux maîtres ? 

Moi. — Sans doute. 

Lui. — Ah! nous y voilà. Et ces maîtres, vous espérez 
qu’ils sauront la grammaire, la fable, l’histoire, la géogra- 
phie, la morale, dont ils lui donneront des leçons? Chan- 
sons, mon cher maître, chansons ; s’ils possédaient ces choses 
assez pour les montrer , ils ne les montreraient pas. 

Moi. — Et pourquoi? 

Lui. — C’est qu’ils auraient passé leur vie à les étudier. Il 
faut être profond dans l’art ou dans la science pour en bien 
posséder les éléments. Les ouvrages classiques ne peuvent 
être bien faits que par ceux qui ont blanchi sous le harnois ; 
c’est le milieu et la fin qui éclaircissent les ténèbres du com- 
mencement; demandez à votre ami, M. D’Alembert, le co- 
ryphée de la science mathématique , s’il serait trop bon pour 
en faire des éléments. Ce n’est qu’après trente ou quarante 
ans d’exercice que mon oncle a entrevu les profondeurs et les 
premières lumières de la théorie musicale. 

Moi. — O fou , archi-fou ! m’écriai-je , comment se fait-il 
que dans ta mauvaise tête il se trouve des idées si justes pêle- 
mêle avec tant d’extravagances ? 

Lui. — Qui diable sait cela? C’est le hasard qui vous les 
jette , et elles demeurent. Tant y a que quand on ne sait pas 
tout , on ne sait rien de bien , on ignore où une chose va , d’où 
une autre vient, où celle-ci et celle-là veulent être placées ; 
laquelle doit passer la première, ou sera mieux la seconde. 
Montre-t-on bien sans la méthode ? et la méthode , d’où nalt- 
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elle? Tenez, mon cher philosophe , j’ai dans la tête que la 
physique sera toujours une pauvre science , une goutte d'eau 
prise avec la pointe d’une aiguille dans le vaste océan , un 
grain détaché de la chaîne des Alpes ; et puis chercher les rai- 
sons des phénomènes! En vérité, il vaudrait autant ignorer 
que de savoir si peu et si mal ; et c’était précisément où j’en 
étais , lorsque je me fls maître d’accompagnement. A quoi 
rêvez-vous ? 

Rloi. — Je rêve que tout ce que vous venez de me dire est 
plus spécieux que solide ; mais laissons cela ; vous avez mon- 
tré, dites-vous, l'accompagnement et la composition ? 

Lui. — Oui. 

]\Ioi. — Et vous n’en savez rien du tout? 

Lui. — Non , ma foi ; et c’est pour cela qu’il y en avait de 
pires que moi , ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au 
moins je ne gâtais ni les jugements , ni les mains des enfants. 
En passant de moi à un bon maître, comme ils n’avaient 
rien appris, du moins ils n’avaient rien à désapprendre, et 
c'était toujours autant d’argent et de temps épargnés. 

Moi. — Comment faisiez-vous? 

Lui. — Comme ils font tous. J’arrivais , je me jetais dans 
une chaise. Que le temps est mauvais ! que le pavé est fati- 
gant? Je bavardais quelques nouvelles : mademoiselle Le- 
inierre devait faire un rôle de Vestale dans l’opéra nouveau; 
mais elle est grosse pour la seconde fois; on ne sait qui la 
doublera. Mademoiselle Arnould vient de quitter son petit 
comte; on dit qu'elle est en négociations avec Berlin. Le 
petit comte a pourtant trouvé la porcelaine de M. de Mon- 
tami. Il y avait, au dernier concert des amateurs, une Italienne 
qui a chanté comme un ange. C’est un rare corps que ce Pré- 
ville; il faut le voir dans le Mercure galant; l’endroit de l'é- 
nigme est impayable. Cette pauvre Duménil ne sait plus ce 
qu’elle dit ni ce qu’elle fait... Allons, mademoiselle, prenez 
votre livre .. Tandis que mademoiselle, qui ne se presse pas, 
cherche son livre qu’elle a égaré, qu’on appelle une femme 
de chambre, qu’on gronde, je continue ; la Clairon est vrai- 
ment incompréhensible. On parle d’un mariage fort sau- 
grenu; c’est celui de mademoiselle... comment l’appelez- 
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VOUS? une petite créature que entretenait, à qui , qui 

avait été entretenue par tant d’autres. — Allons, Rameau, 
vous radotez , cela ne se peut. — Je ne radote point ; on dit 
même que la chose est faite. Le bruit court que Voltaire est 
mort; tant mieux. — Et pourquoi tant mieux? — C’est qu’il 
va nous donner quelques bonnes folies ; c’est son usage que 
de mourir une quinzaine auparavant... Que vous dirai-je en- 
core? Je disais quelques polissonneries que Je rapportais des 
maisons où j’avais été, car nous sommes tous grands colpor- 
teurs- Je faisais le fou , on m’écoutait , on riait , on s’écriait : 
Il est toujours charmant. Cependant ce livre'de mademoiselle 
s’était retrouvé sous un fauteuil où il avait été traîné , mâ- 
chonné, déchiré par un jeune doguin ou par un petit chat. 
Elle se mettait à son clavecin ; d’abord elle y faisait du bruit 
toute seule, ensuite je m’approchais, après avoir fait à la 
mère un signe d’approbation. La mère : Cela ne va pas mal; 
on n’aurait qu’à vouloir; mais on ne veut pas; on aime mieux 
perdre son temps à jaser , à chiffonner , à courir , à je ne sais 
quoi. Vous n'êtes pas sitôt parti , que le livre est fermé pour 
ne le rouvrir qu’à votre retour. Aussi vous ne la grondez ja- 
mais. — Cependant, comme il fallait faire quelque chose, je 
lui prenais les mains que je lui plaçais autrement ; je me dépi- 
tais, je criais : sol, sol, sol, mademoiselle, c’est un sol. — 
La mère: Mademoiselle, est-ce que vous n’avez point d’o- 
reille ? Moi qui ne suis pas au clavecin , et qui ne vois pas sur 
votre livre, je sens qu’il faut un sol. Vous donnez une peine 
infinie à Monsieur ; je ne conçois pas sa patience ; vous ne re- 
tenez rien de ce qu’il vous dit, vous n’avancez point...— Alors 
je rabattais un peu les coups, et hochant la tête, je disais: 
Pardonnez-moi , Madame, pardonnez-moi ; cela pourrait aller 
mieux si mademoiselle voulait, si elle étudiait un peu; mais 
cela ne va pas mal. — La mère : A votre place , je la tiendrais 
un an sur la même pièce. — Oh ! pour cela elle n’en sortira 
pas qu’elle ne soit au-dessus de toute difGculté, et cela ne sera 
pas aussi long que madame le croit — Monsieur Rameau, 
vous la flattez; vous êtes trop bon. Voilà de la leçon la seule 
clwse qu’elle retiendra et qu’elle saura bien me répéter dans 
l’occasion... L’heure se passait, mon écolière me présentait 
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mon petit cachet avec la grâce du bras et la révérence qu’elle 
avait apprise du maître à danser : je le mettais dans ma po- 
che, pendant que la mère disait ; Fort bien , mademoiselle ; 
si Farvillier (I) était là, il vous applaudirait... Je bavardais 
encore un nrament par bienséance *, je disparaissais ensuite , et 
voilà ce qu’on appelait alors une leçon à accompagnement. 

Moi. — ■ Et aujourd’hui c’est donc autre chose ? 

Ldi. — Vertudieu! Je le crois. J’arrive; je suis grave; je 
me hâte d’ôtcr mon manchon , j’ouvre le clavecin , j’essaie les 
touches. Je suis toujours pressé ; si l’on me fait attendre un * 
moment, je crié comme si l’on me volait un écn; dans une 
heure dlci il faut que je sois là , dans deux heures chez ma- 
dame la duchesse une telle; je suis attendu à dtner chez une 
belle marquise , et au sortir de là , c’est un concert chez M. le 
baron de B*** (1). 

Mol. — Et cependant vous n’êtes attendu nulle part ? 

Lui. — Il est vrai. 

Moi. — Et pourquoi employer toutes ces adresses viles , ces 
indignes petites ruses-là? 

Lui. — Viles! et pourquoi , s’il vous plaît? Elles sont d’u- 
sage dans mon état; je ne m’avilis pas en faisant comme tout 
le monde. Ce n’est pas moi qui lésai inventées, et je serais bi- 
zarre et maladroit de ne pas m’y conformer. Vraiment , je sais 
bien que si vous allez appliquer à cela certains principes géné- 
raux de je ne sais quelle morale qu’ils ont tous à la bouche et 
qu’aucun d’eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc 
est noir, et que ce qui est noir sera blanc ; mais, monsieur le 
philosophe, il y a une conscience générale , comme il y a une 
grammaire générale, et puis des exceptions dans chaque lan- 
gue, que vous appelez, je crois, vous autres savants, des...; 
aidez-moi donc, des... 

Moi. — IdioUsmes. 

Ldi. — Tout juste. Eh bien! chaque état a ses exceptions 
de la conscience générale auxquelles je donnerai volontiers les 
noms d'Idioiismis de métier. 

(I) On lit M. Abraham dans la clef donn^'c par M. de Saur. 

(S) Le baron de Ba;:ge, rue Neure-des-PclÜi-Champs. D. S. 
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Moi. — J’eateiids. Fontenelle parle bien, écrit bien, quoique 
son style fourmille d'idiotismes français. 

Lui. — Et le souverain , le ministre , le bnanâer , le ma- 
gistrat, le militaire , l’homme de lettres, l’avocat, le procu- 
reur, le commerçant , le banquier, l’artisan , le maître à chan- 
ter, Je maître à danser, sont de fort honnêtes gens, quoique 
leur conduite s’écarte en plusieurs points de la conscience gé- 
nérale, et soit remplie d’idiotismes moraux. Plus l’institution 
des choses est ancienne, plus il y a d’idiotismes; plus les temps 
sont malheureux , plus les idiotismes se multiplient. Tant vaut 
l’homme, tant vaut le métier, et réciproquement. A la fin, tamt 
vaut le métier, tant vaut l'homme. On fait donc valoir le mé- 
tier tant qu’on peut. 

Moi. — Ce que je conçois clairement à tout cet entortillage, 
c’est qu’il y a peu de métiers honnêtement exercés, ou peu 
d’honnétes gens dans leurs métiers. 

Lui. — Bon ! il n’y en a point ; mais en revanche il y a peu 
de fripons hors de leur boutique , et tout irait assez bien sans 
un certain nombre de gens qu’on ap|>elle assidus, exacts, 
remplissant rigoureusement leur devoir , stricts , ou , ce qui 
revient au même , toujours dans leur boutique , et faisant leur 
métier depuis le matin jusqu’au soir, et ne faisant que cela. 
Aussi sont-ils les seuls qui deviennent opulents et qui soient 
estimés. 

Moi. — A force d’idiotisma. 

Lui. — C’est cela ; je vois que vous m’avez compris. Or 
donc un idiotisme de presque tous les états , car il y en a de 
communs à tous les pays, à tous les temps, comme U y a des 
sottises communes; un idiotisme commun est de se procurer 
le plus de pratiques que l’on peut : une sottise commune est 
de croire que le plus habile est celui qui en a le plus. Voilà 
deux exceptions à la conscience générale auxquelles il faut se 
plier. C’est une espèce de crédit, ce n’est rien en soi ; mais cela 
vaut par l’opinion. On a dit que bonne reaommée valait mieux 
que cein'ure dorée : cependant qui a bonne renommée n’a pas 
ceinture dorée, et je vois aujourd’hui que qui a ceinture dorée 
ne manque guère de renommée. Il faut, autant qu’il est pos- 
sible, avoir le renom et la ceinture, et c’est mon objet lorsque 
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je me fais valoir par ce que vous qualifiez d'adresses viles, d’in- 
dignes petites ruses. Je donne ma leçon et je la donne bien : 
voilà la règle générale; je fais croire que j’en al plus à donner 
que la journée n’a d’heures, voilà l’idiotisme. 

-Moi. — Et la leçon, vous la donnez bien? 

Lui. — Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale 
du cher maître a bien simplifié tout cela. Autrefois je volais 
l’argent de mon écolier, oui, je le volais, cela est sûr ; aujour- 
d’hui je le gagne, du moins comme les autres. 

Moi. — Et le voliez-vous sans remords? 

Lui. — Oh ! sans remords. On dit que si un voleur vole 
l’autre, le diable s’en rit. Les parents regorgeaient d’une for- 
tune acquise Dieu sait comment; c’étaient des gens de cour, 
des financiers, des gros commerçants, des banquiers, des gens 
d’affaires ; je les aidais à restituer, moi et une foule d’autres 
qu’ils employaient comme moi. Dans la nature toutes les espèces 
se dévorent, toutes les conditions se dévorent dans la société. 
- rious faisons justice les uns des autres sans que la loi s’en 
mêle. La Descbamps autrefois, aujourd’hui la Guimard, 
venge le prince du financier, et c'est la marchande de modes, 
le bijoutier, le tapissier, la lingère, l’escroc, la femme de 
chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le financier de 
la Deschamps. Au milieu de tout cela il n’y a que l’imbécile ou 
l’oisif qui soit lésé sans avoir vexé personne, et c’est fort bien 
fait. D’où vous voyez que ces exceptions à la conscience géné- 
rale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de bruit sous 
la dénomination du tour de bâton , ne sont rien , et qu’à tout 
prendre, il n’y a que le coup d’œil qu’il faut avoir juste. 

Moi. — J’admire le vôtre. 

Lui. — Et puis la misère : la voix de la conscience et de 
l’honneur est bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que 
si je deviens jamais riche, il faudra bien que je restitue, et que 
je suis bien résolu à restituer de toutes les manières possibles, 
par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes. 

Moi. — Mais j’ai peur que vous ne deveniez jamais riche. 

Lui. — Moi, j’en ai le soupçon. 

Moi. — Mais s’il en arrivait autrement, que feriez-vous? 

Lui. — Je ferais comme tous les gueux revêtus, je serais le 
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plus insolent maroufle qu’on eât encore vu. C’est alors que je 
me rappellerais tout ce qu'ils m’ont fait souffrir, et je leur 
rendrais bien les avances qu’ils m’ont faites. J’aime à comman- 
der, et je commanderai. J'aime qu’on me loue, et on me 
louera. J’aurai à mes gages toute la troupe des flatteurs, des 
bouflbns et des parasites, et je leur dirai, comme on me l’a 
dit : Allons, faquins, qu’on m’amuse, et l'on m’amusera; 
qu’on me déchire les honnêtes gens, et on les déchirera, si ou 
en trouve encore ; et puis nous aurons des filles , nous nous 
tutoierons quand nous serons ivres; nous nous enivrerons, 
nous ferons des contes, nous aurons toutes sortes de travers 
et de vices, cela sera délicieux. INous prouverons que Voltaire 
est sans génie; que Buffon, toujours guindé sur ses écbasses, 
n’est qu’un déclamateur ampoulé ; que Montesquieu n'est 
qu’un bel esprit; nous reléguerons D’Alembert dans ses ina- 
tliématiques. JNous en donnerons sur dos et ventre à tous ces 
petits Gâtons comme vous, qui nous méprisent par envie, dont 
la modestie est le maintien de l'orgueil, et dont la sobriété est 
la loi du besoin. Ct de la musique? c’est alors que nous en 
ferons. 

Moi. — Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je 
vois combien c’est grand dommage que vous soyez gueux. 
Vous vivriez là d’une manière bien honorable pour l’espèce 
humaine, bien utile à vos concitoyens, bien glorieuse pour 
vous. 

Lui. — Mais je crois que vous vous moquez de moi, mon- 
sieur le philosophe ; vous ne savez pas à qui vous vous jouez ; 
vous ne vous doutez pas que dans ce moment je représente la 
partie la plus importante de la ville et de la cour. Kos opu- 
lents dans tous les états se sont dit à eux-mémes ou ne se sont 
pas dit les même choses que je vous ai confiées ; mais le fait est 
que la vie que je mènerais à leur place est exactement la leur. 
Voilà ou vous en êtes, vous autres, vous croyez que le même 
bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision ! Le vôtre 
suppose un certain degré d’esprit romanesque que nous n’a- 
vons pas, une âme singulière, un goilt particulier. Vous dé- 
corez cette bizarrerie du nom de vertu, vous l’appelez philo- 
sophie ; mais la vertu, la philosophie sont-elles faites pour tout 
II. 20 
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le monde? En a qui peut, en coi^erve qui peut. Imaginez 
l’univers sage et philosophe; convenez qu’il serait diablement 
triste. Tenez, vive la philosophie, vive la sagesse de Salomon, 
boire de bons vins, se gorger de mets délicats, vivre avec de 
jolies femmes, se reposer dans des lits bien mollets; excepté 
cela ; le reste n'est que vanité. 

Moi. — Qnoi! défendre sa patrie?... 

Lui. — Vanité! Il n’y a plus de patrie : je ne vois d’un pôle 
à l’autre que des tyrans et des esclaves. 

Moi. — Servir ses amis ? 

Lui. — Vanité! Est-ce qu’on a des amis? Quand on en au- 
rait, faudrait-il en faire des ingrats? Regardez-y bien, et vous 
verrez que c’est presque toujours là ce qu’on recueille des 
services rendus. Là reconnaissance est on fardeau, et tout far- 
deau est fait pour être secoué. 

Moi. — Avoir un état dans la société et en remplir les 
devoirs?... 

Lui. — Vanité! Qu’importe qu’on ait un état ou non, pourvu 
qu’on soit riche, puisqu’on ne prend un état que pour le deve- 
nir. Remplir ses devoirs, à quoi cela mène-t-il? à la jalousie, 
au trouble, à la persécution. Est-ce ainsi qu’on s’avance? faire 
sa cour, morbleu! voiries grands, étudier leurs goâts, se prê- 
ter à leur fantaisie, servir leurs vices, approuver leurs injus- 
tices. Voilà le secret 

Moi. — Veiller à l’éducation de ses enfants?... 

Lui. — Vanité ! C’est l’affaire d’un précepteur. 

Moi. — Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, né- 
glige ses devoirs, qui est-ee qui en sera eliâtié? 

Lui. — Ma foi, ce ne sera pas moi, mais peut-être un jour 
le mari de ma fille ou la femme de mon fils. 

Moi. — Mais si l’un et l’autre se précipitent dans la dé- 
bauche et dans les vices ? 

Lui. — Cela est de leur état. 

Moi. — S’ils se déshonorent ? 

Lui. — Quoi qu’on fasse, on ne peut se déshonorer quand 
on est riche. 

Moi. — S’ils se ruinent? 

Lui. — Tant pis pour eux. 


Digitized by Google 


DE BAMEAU. 


231 


Moi. — Je vois que si vous vous dispensiez de veiller à là 
conduite de votre femme, de vos enfants, de vos domestiques, 
vous pourriez aisément négliger vos affaires. 

Lui. — Pardonnez-moi, il est quelquefois difficile de trou- 
ver de l’argent, et il est prudent de s’y prendre de loin. 

Moi. — Vous donnerez peu de soin à votre femme.’ 

Lui. — Aucun, s’il vous plaît. Le meilleur procédé, je 
crois, qu’on puisse avoir pour sa chère moitié, c'est de faire 
ce qui loi convient. À votre avis, la société ne serait- elle pas 
fort amusante, si chacun y était à sa chose? 

Moi. — Pourquoi pas? la soirée it’est jamais plus belle 
pour moi que quand je suis content de ma matinée. 

Lui. — Et pour moi aussi. 

Moi. — Ce qui rend les gens do monde si délicats sur leurs 
amusements, c’est leur profonde oisiveté. 

Lui. — Me croyez pas cela ; ils s’agitent beaucoup. 

Moi. — Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent 
jamais. 

Lui. — Ne croyez pas cela ; ils sont sans cesse excédés. 

Moi. — Le plaisir est toujours une affaire pour eux et jamais 
un besoin. 

Lui. — Tant mieux ; te besoin est toujours une peine. 

Moi. — Ils usent tout. Leur âme s’hébéte, l’ennui s’en em- 
pare. Celui qui leur ôterait la vie au milieu de leur abondance 
accablante les servirait; c’est qu’ils ne connaissent du bonheur 
que la partie qui s’émousse le plus vite. Je ne méprise pas les 
plaisirs des sens, j’ai un palais aussi, et il est flatté d’un mets 
délicat ou d’un vin délicieux; j’ai un coeur et des yeux, et 
j’aime à voir une jolie femme, j’aime à sentir sous ma main... 
à puiser la volupté dans ses regards... quelquefois avec mes 
amis une partie de débauche, même un peu tumultueuse, ne 
me déplaît pas; mais je ne vous dissimulerai pas, il m’est 
infiniment plus doux encore d’avoir secouru le malheureux, 
d’avoir terminé une affaire épineuse , donné un conseil salu- 
taire, fait une lecture agréable, une promenade avec un homme 
ou une femme chère à mon cœur, passé quelques heures in- 
structives avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les 
devoirs de mon état , dit à celle que j’aime quelques choses 
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lendres et douces qui amènent ses bras autour de mon cou. 
Je connais telle rction que je voudrais avoir faite pour tout ce 
que je possède ; c’est un sublime ouvrage que Mahomet , j’ai- 
merais mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. — Une 
personne de ma connaissance s'était réfugiée à Carthagène; 
c’était un cadet de famille dans un pays où la coutume transfère 
tout le bien aux aînés. Là il apprend que son aîné, enfant gâté, 
après avoir dépouillé son père et sa mère trop faciles de tout 
ce qu’ils possédaient, les avait expulsés de leur château, et que 
les bons vieillards languissaient indigents dans une petite ville 
de province. Que fait alors ce cadet, qui, traité durement par 
ses parents, était allé tenter la fortune au loin.’ 11 leur envoie 
des secours; il se hâte d’arranger ses affaires, il revient opy- 
lent, il ramène son père et sa mère dans leur domicile, il 
marie ses sœurs. Ah! mon cher Rameau, cet homme regardait 
cet intervalle comme le plus heureux de sa vie, c’est les larmes 
aux yeux qu’il m’en parlait, et moi je sens en vous faisant ce 
récit mon cœur se troubler de joie et le plaisir me couper la 
parole. 

Lui. — • Vous êtes des êtres bien singuliers ! 

Moi. — Vous êtes des êtres bien à plaindre, si vous n’ima- 
ginez pas qu’on s’est élevé au-dessus du sort, et qu’il est impos- 
sible d’être malheureux à l’abri de deux belles actions telles que 
celles-ci. 

Lui. — Voilà une espèce de félicité avec laquelle j'aurais de 
la peine à me familiariser, car on la rencontre rarement. Mais, 
à votre compte, il faudrait donc être d’honnêtes gens? 

Moi. — Pour être heureux, assurément. 

Lui. — Cependant je vois une inQnité d’honnêtes gens qui 
ne sont pas heureux, et une infinité de gens qui sont heureux 
sans être honnêtes. 

Moi. — Il vous semble. 

Lui. — Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens commun et 
de la franchise un moment que je ne sais où aller souper ce 
soir? 

Moi. — Oh non! c’est pour n’en avoir pas toujours eu; c’est 
pour n’avoir pas senti de bonne heure qu’il fallait d’abord se 
faire une ressource indépendante de la servitude. 
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Lui — Indi^pendante ou non, celle que je nie suis faite est 
au moins la plus aisée. 

Moi. — Et la moins sûre et la moins honnête. 

Lui. — Mais la plus conforme à mon caractère de fainéant, 
de sot et de vaurien. 

Moi. — D’accord. 

Lui. — Et puisque je puis faire mon bonheur par des vices 
qui me sont naturels, que j’ai acquis sans travail, que je con- 
serve sans effort, qui cadrent avec les mœurs de ma nation, 
qui sont du goût de ceux qui me protègent, et plus analogues 
à leurs petits besoins particuliers que des vertus qui les gêne- 
raient en les accusant depuis le matin jusqu’au soir; il serait 
bien singulier que j’allasse me tourmenter comme une âme 
damnée pour me bistourner et me faire autre que je ne 
suis, pour me donner un caractère étranger au mien, des 
qualités très-estimables, j’y consens, pour ne pas disputer, 
mais qui me soûteraient beaucoup à acquérir, à pratiquer, ne 
me mèneraient à rien , peut-être à pis que rien , par la satire 
continuelle des riches auprès desquels les gueux comme moi 
ont à chercher leur vie. On loue la vertu, mais on la hait, mais 
on la fuit, mais elle gèle de froid, et dans ce monde il faut 
avoir les pieds chauds, et puis cela me donnerait de l’humeur 
infailliblement; car pourquoi voyons-nous si fréquemment les 
dévots si durs, si fâcheux, si insociables? C’est qu’ils se sont 
imposé une tâche qui ne leur est pas naturelle; ils souffrent, 
et quand on souffre on fait souffrir les autres : ce n’est pas là 
mon compte ni celui de mes protecteurs; il faut que je sois 
gai, souple, plaisant, bouffon, drôle. La vertu se fait respecter, 
et le respect est incommode ; la vertu se fait admirer, et l’ad- 
miration n’est. pas amusante. J’ai affaire à des gens,qui s’en- 
nuient, et il faut que je les fasse rire. Or c’est le ridicule et la 
folie qui font rire, il faut donc que je sois ridicule et fou, et 
quand la nature ne m’aurait pas fait tel, le plus court serait de 
le paraître. Heureusement je n’ai pas besoin d’être hypocrite; 
il y en a déjà tant de toutes les couleurs , sans compter ceux 
qui le sont avec eux-mêmes. Ce chevalier de La Murliére, qui 
retape son chapeau sur son oreille, qui porte la. tète au vent, 
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qui vous regaHe le passant par dessus son épaule, qui fait 
battre une longue épée sur sa cuisse, qui a l'insulte toute prête 
pour celui qui n’en porte point, et qui semble adresser un défi 
à tout venant ; que fait-il ? tout ce qu’il peut pour se persuader 
qu’il est un homme de cœur, mais il estiâdie. Offrez-lui uM 
croquignole sur le bout du nez , et il la recevra en douceur. 
Voulez-vous lui faire baisser le ton? Élevez le, montrez-lui 
votre canne ou appliquez votre pied entre les fesses. Tout 
étonné de se trouver un lâche, il voup demandera qui est-ce 
. qui vous l’a appris, d’où vous le savez : lui-méine l’ignorait le 
moment précédent; une longue et habituelle singerie de bra- 
voure lui en avait imposé, il avait tant fait les mines qu’il 
croyait la chose. Et cette femme qui se mortifie, qui visite les 
prisons , qui assiste à toutes les assemblées de charité , qui 
marche les yeux baissés, qui n’oserait r^arder un homme en 
face, sans cesse en garde contre la séduction de ses sens; tout 
cela empéclie-t-il que son cœur ne brûle, que des soupirs ne 
lui échappent, que son tempérament ne s'allume, que les désirs 
ne l’obsèdent, et que son imagination ne lui retrace la nuit...? 
Alors que devient-elle? qu’en pense sa femme de chambre 
lorsqu’elle se lève en chemise et qu'elle vole au secours de sa 
maîtresse qui se meurt? Justine, allez vous recoucher, ce n’est 
pas vous que votre maltresse appelle dans son délire. Et l’ami 
Hameau, s’il se mettait un jour à marquer du mépris pour la 
fortune, les femmes, la bonne chère, l’oisiveté, à catoniser, 
que serait-il ? un hypocrite. Il faut que Rameau soit ce qu’il 
est, un brigand heureux avec des brigands opulents, et non 
un fanfaron de vertu ou même un homme vertueux, mangeant 
sa croûte de pain, seul ou à cûté des gueux. Et pour le tranclier 
net, je nç m'accommode point de votre félicité, ni du bonheur 
de quelques visionnaires comme vous. 

Moi. — Je vois, mon cher, que vous ignorez ce que c’est, 
et que vous n’êtes pas même fait pour l'apprendre. 

Lui. — Tant mieux, mordieu! tant mieux; cela me ferait 
crever de faim, d’ennui et de remords peut-être. 

Moi. — D’après cela , le seul conseil que j’ai à vous donner 
c’est de rentrer bien vite dans la maison d’où vous vous êtes 
imprudemment fait chasser. 
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Lui. — Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas au 
simple, et qui me répu^^ae un peu au figuré ? 

Moi. — Quelle singularité ! 

Lui. — 11 n’y a rien de singulier à cela ; je veux bien être 
abject , mais je veux que oe soit sans contrainte. Je veux bien 
descendre de ma dignité... Vous riez.’ 

Moi. — Oui, votre dignité me fait rire. 

Lui. — Chacun a la sienne. Je veux bien oublier la mienne, 
mais à ma discrétion et non à l'ordre d'autrui. Faut-il qu’on 
puisse me dire : Rampe, et que je sois obligé de ramper? C’est 
l’allure du ver, c’est la mienne; nous la suivons l’un et l’autre 
quand on nous laisse aller, mais nous nous redressons quand 
on nous marche sur la queue ; on m’a marché sur la queue , 
et je me redresserai ; et puis vous n’avez pas d’idée de la pétau* 
dière dont il s’agit. Imaginez un mélancolique et maussade 
personnage , dévoré de vapeurs, enveloppé dans deux ou trois 
tours de sa robe de chambre; qui se déplaît à lui-mème , à qui 
tout déplaît; qu’on fait avec peine sourire en se disloquant 
le corps et l’esprit en cent manières diverses , qui considère 
froidement les grimaces plaisantes de mon visage et celles de 
mon jugement qui sont plus plaisantes encore ; car, entre nous, 
ce père 'Noël , ce vilain bénédictin , si renommé pour les gri- 
maces, malgré ses succès à la cour , n'est, sans me vanter ni 
lui non plus, en comparaison de moi qu’un polichinelle de 
bois. J’ai beau me tourmenter pour atteindre au sublime des 
petites maisons, rien n’y fait. Rira- 1- il? ne rira-t-il pas? voilà 
ce que je suis forcé de me dire au milieu de mes contor- 
sions , et vous pouvez juger combien cëtte incertitude nuit au 
talent. Mon hypocondre, la tête renfoncée dans un bonnet de 
nuit qui lui couvre les yeux, a l’air d'une pagode immobile à 
laquelle on aurait attaché un fil au menton , d’où il descen- 
drait Jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il 
ne se tire point, ou s’il arrive que la mâchoire s’entr’ouvre, c’est 
pour vous articuler un mot désolant, un mot qui vous apprend 
que vous n’avez point été aperçu , et que toutes vos singeries 
sont perdues. Ce mot est la réponse à une question que vous 
lui aurez faite il y a quatre jours : ce mot dit , le ressort mas- 
toïde se détend, et la mâchoire se referme. 
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(Puis il se mit à contrefaire son homme. Il s’était placé 
dans une chaise, la tête fixe, le chapeau jusque sur les pau- 
pières, les yeux demi-clos, les bras pendants, remuant sa mâ- 
choire comme un automate, et disant: — Oui, vous avez 
raison, mademmselle, il faut mettre de la finesse là.) — C'est 
que cela décide, que cela décide toujours et sans appel, le 
soir, le matin, à la toilette, à dîner, au café, au jeu , au théâtre, 
à souper, au lit , et. Dieu me le pardonne, je crois , entre les 
bras de sa maîtresse. Je ne suis pas à portée d’entendre ces 
dernières décisions-ci, mais je suis diablement las des autres... 
Triste, obscur et tranché comme le destin, tel est notre patron. 

Vis-à-vis c’est une bégueule qui joue l’importance, à qui 
l’on se résoudrait à dire qu’elle est jolie, parce qu’elle est jolie, 
quoiqu’elle ait sur le visage quelques gales par-ci par là , et 
qu’elle court après le volume de madame Bouvillon. J’aime 
les chairs quand elles sont belles; mais aussi trop est trop, et 
le mouvement est si essentiel à la matière. Item, elle est plus 
méchante , plus fière et plps bête qu'une oie. Item, elle veut 
avoir de l'esprit. Item, il faut lui persuader qu'on lui en croit 
comme à personne. Item , cela ne sait rien , et cela décide 
aussi. Item , il faut applaudir à ses^ décisions des pieds et des 
mains, sauter d’aise et transir d'admiration: que cela est 
beau , délicat , bien dit, finement vu, singulièrement senti I 
où les femmes prennent-elles cela? Sans étude, par la seule 
force de l’instinct , par la seule lumière naturelle ! cela tient 
du prodige. Et puis qu’on vienne nous dire que l’expérience, 
l’étude, la réflexion, l'éducation, y font quelque chose!... Et 
autres pareilles sottises, et pleurer de joie ; dix fois la Journée 
se courber, un genou fléchi en devant , l’autre jambe tirée en 
arrière , les bras étendus vers la déesse , chercher son désir 
dans ses yeux, rester suspendu à sa lèvre, attendre son ordre 
et partir comme un éclair. Qui est-ce qui veut s’assujettir à un 
rôle pareil , si ce n’est le misérable qui trouve là , deux ou 
trois fois la semaine, de quoi calmer la tribulation de ses in- 
• testins! Que penser des autres, tels que le Palissot, le Fréron , 
le Mallet, le Baculard, qui ont quelque chose, et dont les 
bassesses ne peuvent s’excuser par le borborygme d’un esto- 
- mac qui souffre ? 
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Moi. — Je ne vous aurais jamais cru si difücile. 

Lui. — Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire 
les autres, et je faisais comme eux, même un peu mieux, 
parce que je suis plus franchement impudent, meilleur 
comédien , plus affame. , fourni de meilleurs poumons. 
Je descends apparemment en droite ligne du fameux Sten- 
tor 

(Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscère, 
il se mit à tousser d’une violence à ébranler les vitres du café, 
et à suspendre l’attention des joueurs d’échecs. ) 

Moi. — Mais à quoi bon ce talent! 

Lui — Vous ne le devinez pas? 

Moi. — Non, je suis un peu borné. 

Lui. — Supposez la dispute engagée et la victoire incer- 
taine ; je me lève , et déployant mon tonnerre, je dis : Cela est 
comme mademoiselle l’assure... c’est là ce qui s’appelle juger! 
Je le donne en cent à tous nos beaux esprits. L’expression est 
de génie. Mais il ne faut pas toujours approuver de la même 
manière ; on serait monotone, on aurait l’air faux, on devien- 
drait insipide. On ne se sauve de là que par du jugement , de 
la fécondité; il faut savoir préparer et placer ses tons majeurs 
et péremptoires , saisir l’occasion et le moment. Lors , par 
exemple, qu’il y a partage entre les sentiments, que la dis- 
pute s’est élevée à son dernier degré de violence , qu’on ne 
s’entend plus, que tous parlent à la fois, il faut être placé à 
l’écart, dans l’angle de l’appartement le plus éloigné du champ 
de bataille , avoir préparé son explosion par un long silence , 
et tomber subitement, comme une Comminge, au milieu des 
contendants; personne n’a cetartcommè moi. Mais où je suis 
surprenant, c’est dans l'opposé : j’ai des petits tons que 
j’accompagne d’un sourire, une variété inflnie de mines ap- 
probatives ; là le nez , la bouche , le front , les yeux entrent en 
jeu; j’ai une souplesse de reins, une manière de contourner 
l’épine du dos, de hausser ou de baisser les épaules; d’étendre 
les doigts , d’incliner la tête , de fermer les yeux et d’être stu- 
péfait comme si j’avais entendu descendre du ciel une voix 
angélique et divine; c'est là ce qui flatte. Je ne sais si vous 
saisissez bien toute l'énergie de cette dernière attitude-là; je 
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ne l’ai point inventée, mais personne ne m’a surpassé dans 
l’exécution. Voyez, voyez. 

Moi. — Il est vrai que cela est unique. 

T.üi. — Croyez-vous qu’il y ait cervelle de femme qui tienne 
à cela? 

Moi. — N on, il faut convenir que vous avez porté le talent 
de faire le fou et de s’avilir aussi loin qu’il est possible. 

Ldi. — Ils auront beau faire, tous tant qu’ils sont, ils n’en 
viendront jamais là ; le meilleur d’entre eux , Palissot, par 
exemple, ne sera jamais qu’un bon écolier. Mais si ce rôle 
amuse d’abord , et si l’on godie quelque plaisir à se moquer 
en dedans' de la bêtise de ceux qu’on enivre , à la longue cela 
ne pique plus, et puis après un certain nombre de décou- 
vertes on est obligé de se répéter, l’esprit et l’art-ont Imirs 
limites; il n'y a que Dieu et quelques génies rares pour qui 
la carrière s’étend à mesure qu’ils y avancent. Bouret en est 
un peut-être ; il y a de celui-ci des traits qui m’en donnent à 
moi, oui, à moi-même, la plus sublime idée. Le petit chien, 
le livre de la félicité, les flambeaux sur la route de Versailles 
sont de ces choses qui me confondent et m’humilient; ce 
serait capable de dégoûter du métier. 

Moi. — Que voulez-vous dire avec votre petit chien ? 

Lui. — D’où venez-irous donc? Quoi! sérieusement, vous 
ignorez comment cet homme rare s’y prit pour détacher de 
lui et attacher au ga^ des sceaux un petit chien qui plaisait 
à celui-ci ? 

Moi. — Je l’ignore, je le confesse. 

Lui. — Tant mieux. C’est une des plus belles choses qu’on 
ait imaginées; toute l’Europe en a été émerveillée, et il n’y a 
pas un courtisan dont elle n’ait excité l'envie. Vous qui ne 
manquez pas de sagacité, voyons comment vous vous y seriez 
pris à sa place. Songez que Bouret est aimé de son chien; 
songez que le vêtement bizarre du ministre effrayait le petit 
animal ; songez qu’jl n'avait que huit jours pour vaincre les 
difficultés. Il faut connaître toutes les conditions du problème 
pour bien sentir le mérite de la solution. Eh bien! 

Moi. — Eh bien; il faut queje vous a voue que dans ce genre 
les clioses les plus faciles m’embarrasseraient. 
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Lvi. — Écoutez ( me dit-il en me frappant un petit coup 
sur l’épaule, car il est familier) , écoutez et admirez. Il se fait 
faire un masque qui ressemble au garde des sceaux ; il em- 
prunte d’un valet de cliambre sa volumineuse simarre; il se 
couvre le visage du masque ; il endosse la simarre- Il appelle 
son chien , il le caresse , il lui donne la gimblette ; puis tout à 
coup changeant de décoration, ce n’est plus le garde-des- 
sceaux, c’est Bouret qui appelle sqn chien et qui le fouette. En 
moins de deux ou trois jours de cet exercice continu du matin 
au soir, le chien sait fuir Bouret le financier et courir à Bouret 
garde des sceaux ; mais je suis trop bon ; vous êtes un profane 
quLne méritez pas d’étre instruit des miraeles qui s’opèrent à 
côté de vous. 

Moi. — Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux? 

Lui. — Non, non. Adressez-vous aux pavés, qui vous diront 
ces choses-là , et profitez de la circonstance qui nous a rap- 
prochés, pour apprendre des choses que personne ne sait que 
moi. 

Moi.- Vous avez raison. 

Lui. — Emprunter la robe et la perruque, j’avais oublié la 
perruque du garde des sceaux l se faire un masque qui lui 
ressemble ! le masque surtout me tourne la tête. Aussi cet 
homme jouit de la plus haute considération; aussi possède- 
t-il des millions. 11 y a des croix de Saint-Louis qui n’ont pas 
de pain; aussi pourquoi courir après la croix, au hasard de se 
faire échiner , et ne pas se tourner vers un état sans pareil , 
qui ne manque jamais sa récompense.^ Voilà ce qui s'appelle 
aller au grand. Ces modèles-là sont décourageants; on a pitié 
de soi, et l’on s'ennuie. Le masque ! le masque ! Je donnerais 
un de mes doigts pour avoir trouvé le masque. 

Moi. — Mais avec cet enthousiasme pour tes belles choses 
et cette facilité de génie que vous possédez, est-ce que vous 
n’avez rien inventé ? 

Lui. — Pardonnez-moi : par exemple, l’attitude admirative 
du dos dont je vous ai parlé , je la regarde comme mienne , 
quoiqu’elle puisse peut-être m’être contestée par des envieux. 
Je crois bien qu’on l’a employée auparavant ; mais qui est ce 
qui a senti combien elle était commode pour rire en dessous 
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de l’impertinent qu’on admirait ! J’ai plus de cent façons d’en- 
tamer la séduction d’une jeune tille , à côté de sa mère, sans 
que celle-ci s’en aperçoive, et même de la rendre complice. 
A peine entrais-je dans la carrière , que je dédaignai toutes 
les manières vulgaires de glisser un billet doux; j’ai dix 
moyens de me le faire arracher, et parmi ces moyens j’ose me 
flatter qu'il y en a de nouveaux. Je possède surtout le talent 
d’encourager un jeune homme timide ; j’en ai fait réussir qui 
n’avaient ni esprit ni figure. Si cela était écrit, je crois qu’on 
m’accorderait quelque génie. 

Moi. — Vous feriez un homme singulier. 

Lui. — Je n’en doute pas. 

Moi. — A votre place, je jetterais ces choses-là sur le pa- 
pier. Ce serait dommage qu’elles se perdissent. 

Lui. — n est vrai, mais vous ne soupçonnez pas combien 
je fais peu de cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a 
besoin d’un protocole n’ira jamais loin; les génies lisent peu, 
pratiquent beaucoup , et se font d’eux-mémes. Voyez César, 
ïurenne, Vauban, la marquise de Tencin, son frère le cardi- 
nal , et le secrétaire de celui-ci , l'abbé Trttbiel, et Bouret? 
Qui est-ce qui a donné des leçons à Bouret? Personne. C’est 
la nature qui forme ces hommes rares-là. Croyez-vous que 
l’histoire du chien et du masque soit écrite quelque part? 

Moi. — Mais à vos heures perdues, lorsque l’angoisse de 
votre estomac vide ou la fatigue de votre estomac surchargé 
éloigne le sommeil... 

Lui. — J’y penserai. Il vaut mieux écrire de grandes choses 
que d’en exécuter de petites. Alors l’âme s’élève, l’imagination 
s’échauffe, s’enflamme et s’étend, au lieu qu’elle se rétrécit à 
s’étonner, auprès de la petite llus, des applaudissements que 
ce sot public s’obstine à prodiguer à cette minaudière de Dan- 
geville qui joue si platement, qui marche presque courbée en 
deux,sur la scène, qui a l’afi'ectation de regarder sans ces:e dans 
les yeux de celui à qui elle parle et de jouer en dessous, et qui 
prend elle-même ses grimaces pour de la finesse, son petit trot 
pour de la grâce ; à cette emphatique Clairon qui est plus 
maigre, plus apprêtée, plus étudiée, plus empesée qu’on ne 
saurait dire. Cet imbécile parterre les claque à tout rompre 
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et ne s’aperçoit pas que nous sommes en pelotons d’agréments. 
Il est vrai que le peloton grossit un peu, mais qu’importe? 
que nous avons la plus belle peau, les plus beau.x yeux, le plus 
joli bec, peu d’entrailles à la vérité ; une démarche qui n’est 
pas légère, mais qui n’est pas non plus aussi gauche qu’on le 
dit. Pour le sentiment, en revanche , il n’en est aucune à qui 
nous ne damions le pion. 

Moi. — Comment dites-vous tout cela ? est-ce ironie ou 
vérité ? 

Lui. — Le mal est que ce diable de sentiment est tout en 
dedans, et qu’il n’en transpire pas une lueur au dehors; mais 
moi qui vous parle. Jetais, et Je sais bien qu’elle en a. Si ce 
n’est pas cela, il faut voir quand l'humeur nous prend comme 
nous traitons les valets , comme les femmes de chambre sont 
souffletées, comme nous menons à grands coups de pied le bon 
ami... pour peu qu’il.... s’écarte du respect qui nous est dù. 
C’est un petit diable , vous dis-je , tout plein de sentiment et 
de dignité.... Oh çà , vous ne savez où vous en êtes , n’est-ce 
pas? 

Moi. — J’avoue que je ne saurais démêler si c’est de bonne 
foi ou méchamment que vous parlez. Je suis un bonhomme; 
ayez la bonté d'en user avec moi plus rudement et de laisser 
là votre art. 

Lui. — Cela, c’est ce que nous débitons de la petite Hus... 
de la Dangeville, et de la Clairon, mêlé par-ci par-là de quel- 
ques mots qui vous donnent l’éveil. Je consens que vous me 
preniez pour un vaurien, mais non pour un sot, et il n'y aurait 
qu’un sot ou un homme perdu d’amour qui pùt dire sérieuse- 
ment tant d’impertinences. 

Moi. — Mais comment se résout-on à les dire ? 

' Lui. — Cela ne se fait pas tout d’un coup; mais petit à 
petit on y vient. Inycnii lartjitor venter. 

Moi, — Il faut être pressé de faim. 

Lui. — Cela se peut; cependant, quelque fortes qu’elles 
vous paraissent , croyez que ceux à qui elles s’adressent sont 
plus tôt accoutumées à les entendre que nous à les hasarder. 

Moi. — Est-ce qu’il y a quelqu’un qui ait le courage d’être 
de votre avis ? 

II. ‘ 21 
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Lui. — Qa’appdez-vons quelqu’un ? C’est le sentiment et le 
langage de toute la société. 

Moi. — Ceux d’entre vous qui ne sont pas de grands vau- 
riens, doivent être de grands sots. 

liUi. — Des sots, là? je vous jure qu’il n’y en a qu’un, 
c’est celui qui uous fête pour lui en imposer. 

Moi. — Mais comment s’en laisse-t-on si grossièrement im- 
poser? Car enGn la supériorité en talents de la Dangeville et 
de la Clairon est décidée. 

Lui. — On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous 
flatte, et l’on boit goutte à goutte une vérité qui nous est 
amère. Et puis nous avons l’air si pénétré, si vrai ! 

Moi. — 11 faut cependant que vous ayez péché une fois 
contre les principes de l’art, et qu’il vous soit échappé par 
nnégarde quelques unes de ces vérités amères qui blessent ; 
car en dépit du rôle misérable, abject , vil , abominable ,,que 
vous faites, je crois qu’au fond vous avez l’âme délicate. 

Lui. — Moi, point do tout. Que le diable m’emporte si je , 
sais au fond ce que je suis. En général, j’ai l’esprit rond comme 
une boule, et le caractère franc comme l’osier. Jamais faux, 
pour peu que j’aie d’intérêt d’être vrai, jamais vrai pour peu 
que j’aie d’intérêt d’être faux. Je dis les choses comme elles 
me viennent; sensées, tant mieux; impertinentes, on n’y prend 
pas garde. J’use en plein de mon franc-parler. Je n’ai pensé 
de ma vie, ni avant que de dire, ni en disant, ni après avoir 
dit ; aussi je n’offense personne. 

Moi. -- - Mais cela vous est pourtant arrivé avec les hon- 
nêtes gens chez qui vous viviez, et qui avaient pour vous tant 
de bontés. 

Lui. — Que voulez-vous? c’est un malheur, un mauvais 
moment comme il y en a dans la vie, point de félicité continue, 
j’étais trop bien, cela ne pouvait durer. Nous avons, comme 
vous savez , la compagnie la plus nombreuse et la mieux 
choisie. C’est une école d’humanité , le renouvellement de 
l’antique hospitalité : tous les poètes qui tombent , nous les 
ramassons ; nous eûmes Palissot après sa Zarè.», Bret après le 
Faux Généreux ; tous les musiciens décriés, tous les auteurs 
qu’on ne lit point, toutes les actrices sifflées, tous les acteurs 
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hués , un tas de pauvres honteux , plats , parasites à la tête 
desquels j’ai l’honneur d'être brave chef d'une troupe timide. 
C’est moi qui les exhorte à manger la première fois qu'ils 
viennent, c'est moi qui demande à boire pour eux ; ils tien- 
nent si peu de place! Quelques jeunes gens déguenillés qui 
ne savent où donner de la tête, mais qui ont de la ûgure; 
d’autres scélérats qui cajolent le patron et qui l'endorment , 
afin de glaner après lui sur la patrone. Nous paraissons gais ; 
mais au fond nous avons de l’humeur et grand appétit. Des 
loups ne sont pas plus affamés; des tigres ne sont pas pins 
cruels. Nous dévorons comme des loups, lorsque la terre a 
été longtemps couverte de neige; nous déchirons comme des 
tigres tout ce qui réussit. Quelquefois les cohues Bertiu, Mé- 
sengv et ViUemor ii se réunissent, c’est alors qu'il se fait un 
beau bruit dans la ménagerie. Jamais on ne vit tant de bêtes 
tristes, acariâtres, malfaisantes et courroucées. On n’entend 
que les noms de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rous- 
seau, de Voltaire, de D’Alembert, de Diderot. £t Dieu sait de 
quelles épithètes ils sont accompagnés. Nul n’aura de l'esprit 
s’il n’est aussi sot que nous. C’est là que le plan de la comédie 
des Pbilosoyhes a été conçu; la scène du colporteur, c’est moi 
qui l’ai fournie, d’après la Théologie en Qwnoviüe: vous n’étes 
pas épargné là plus qu’un autre. 

Moi. — Tant mieux! peut-être me falt-on plus d’honneur 
que je n’en mérite. Je serais humilié si ceux qui disent du 
mal de tant d’habiles et d’honnêtes gens s’avi'saieot de dire 
du bien de moi. 

Lui. — Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paie 
son écot ; après le sacrifice des grands animaux nous immo- 
lons les autres. 

Moi. — Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà du 
pain bien cher ! 

Lui. — Je vous l’ai déjà dit , nous 'sommes sans consé- 
quence ; nous injurions tout le monde et nous n’affligeons 
personne. Nous avons quelquefois le pesant abbé dOUvet, 
|e gros abbé Le Blanc, l’hypocrite Batteux; le gros abbé n’est 
méchant qu’avant dîner. Bon café pris , il se jette' cfans un 
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fauteuil, les pieds appuyés contre la tablette de la cheminée, 
et s’endort comme un vieux perroquet sur son bâton. Si le 
vacarme devient violent, il bâille, étend ses bras, il frotte ses 
yeux et dit : Eh bien, qu’est-ce? qu’est-ce? Il s’agit de savoir 
si Piron a plus d’esprit que Voltaire. — Entendons-nous, c’est 
de l’esprit que vous dites? il ne s’agit pas de goût? car du goût, 
vo^re Piron ne s’en doute pas. — Ne s’en doute pas ? — Non. .. 
— Et puis nous voilà embarqués dans une dissertation sur le 
goût. Alprs le patron fait signe de la main qu’on l’écoute , 
car c’est surtout de goût qu’il se pique. Le goût , dit-il.... le 
goût est une chose.... Ma foi, je ne sais quelle chose il disait 
que c’était ni lui non plus. 

Nous avons quelquefois l’ami Robé, il nous régale de ses 
contes équivoques, des miracles des convulsionnaires dont il 
a été le témoin oculaire, et de quelques chants de son poème 
sur un sujet qu’il connaît à fond. Je hais ses vers, mais j’aime 
à l’entendre réciter, il a l’air d’un énergumène. Tous s’écrient 
autour de lui: Voilà ce qu’on appelle un poète!.... Entre 
nous , cette poésie-là n’est qu’un charivari de toutes sortes 
de bruits confus, le ramage barbare des habitants de la Tour 
de Rabel. 

Il nous vient aussi un certain niais, mais qui a l'air plat et 
béte , mais qui a de l’esprit comme un démon et qui est plus 
malin qu’un vieux singe. C’est une de ces figures qui appellent 
la plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit pour la correc- 
tion des gens qui jugent à la mine, et à qui leur miroir aurait 
dû apprendre qu’il est aussi aisé d’être un homme d'esprit et 
d’avoir l’air d’un sot, que de cacher un sot sous une physio- 
nomie spirituelle. C’est une lâcheté bien commune que celle 
d’immoler un bon homme à l’amusement des autres; on ne 
manque jamais de s’adresser à celui-là. C’est un piège que 
nous tendons aux nouveaux venus, et je n’en ai presque pas 
vu un seul qui n’y donnât.... 

( J’étais quelquefois surpris de la justesse des observations 
du fou sur les hommes et sur les caractères, et je le lui témoi- 
gnai ) C’est , me répondit-il , qu’on tire parti de la mauvaise 
compagnie comme du libertinage ; on est dédommagé de la 
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perte de son innocence par celle de ses préjugés : dans la 
société des méchants, où le vice se montre à masque levé, on 
apprend à les connaître ; et puis J’ai un peu lu. 

Moi. — Qu’avez-vous lu? 

Lui. — J’ai lu et je lis, et relis sans cesse Théophraste, 
La Bruyère et Molière. 

Moi. — Ce sont d’excellents livres. ^ 

Lui. — Ils sont bien meilleurs qu’on ne pense; mais qui 
est-ce qui sait les lire ? 

Moi. — Tout le monde, selon la mesure de son esprit. 

Lui. — Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu’on 
y cherche ? 

Moi. — L’amusement et l’instruction. 

Lui. — Mais quelle instruction ? car c’est là le point. 

Moi. — La connaissance de ses devoirs, l’amour de la 
vertu, la haine du vice. 

Lui. — Moi j’y recueille tout ce qu’il faut faire et tout ce 
qu’il ne faut pas dire. Ainsi quand je lis l\tj}are, je me dis : 
Sois avare si tu veux, mais garde-toi de parler comme l’Avare. 
Quand je lis fe Tartufe, je me dis : Sois hypocrite si tu veux, 
mais ne parle pas comme l’hypocrite. Garde des vices qui te 
sont utiles ; mais n’en aie ni le ton, ni les apparences qui te 
rendraient ridicule. Pour te garantir de ce ton , de ces appa- 
rences, il faut les connaître; or, ces auteurs en ont fait des 
peintures excellentes. Je suis moi et je resteceque jesuis, mais 
j’agis et je parle comme il convient. Je ne suis pas de ces gens 
qui méprisent les moralistes ; il y a beaucoup à profiter, sur- 
tout avec ceux qui ont mis la morale en action. 1 e vice ne 
blesse les hommes que par intervalle; les caractères du vice 
les blessent-du matin au soir. Peut-être vaudrait-il mieux être 
un insolent que d’en avoir la physionomie, l’insolent de ca- 
ractère n’insulte que de temps en temps ; l’insolent de phy- 
sionomie insulte toujours. Au reste, n’allez pas imaginer que 
je sois le seul lecteur de mon espèce; je n’ai d’autre mérite 
ici que d’avoir fait par système, par justesse d’esprit, par 
une vue raisonnable et vraie , ce que la plupart des autres' 
font par instinct. De là vient que leurs lectures ne les ren- 
dent pas meilleurs que moi, mais qu’ils restent ridicules en 
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dépit d'eux ; au lieu que je ne le suis que quand je veux , et 
que Je les laisse alors loin derrière moi; car le même art qui 
m’apprend à me sauver du ridicule en certaines occasions , 
m’apprend aussi dans d’autres à l’attraper heureusement. Je 
me rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout ce que 
J’ai lu, et j’y ajouîe tout ce qui sort de mon fonds qui est en 
ce genre d’une fécondité surprenante. 

Moi. — Vous avez bien fait de me révéler ces mystères, sans 
quoi je vous aurais cru en contradiction. 

Li;i. — Je n’y suis point , car pour une fois-où il fautéviter 
le ridicule , heureusement il y en a cent où il faut s’en donner. 
Il n’y a pas de meilleur rôle auprès des grands que celui de 
fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en titre, en aucun il 
n’y eut en titre le sage du roi. Moi, Je suis le fou de Bert n et 
de beaucoup d’autres , le votre peut-être daus ce moment, ou 
peut-ê're vous le mien : celui qui serait sage n’aurait point de 
fou ; celui donc qui a un fou n’est pas sage; s’il n’est pas sage, 
il est fou, et peut-être, fût-il le roi, le fou de son fou. Au 
reste , souvenez-vous que dans un sujet aussi variable que les 
mœurs, il n’y a rien d’absolument, d’essentiellement, de gé- 
néralement vrai ou faux; sinon qu’il faut être ce que l’intérêt 
veut qu'on soit, bon ou mauvais , sage ou fou, décent ou ri- 
dicule, honnête ou vicieux. Si par hasard la vertu avait con- 
duit à la fortune , ou J’aurais été vertueux , ou J’aurais simulé 
la vertu comme un autre; on m’a voulu ridicule et Je me le 
suis fait; pour vicieux, nature seule en avait fait les frais. 
Quand Je dis vicieux , c’est pour parler votre langue , car si 
nous vcuions à nous expliquer, il pourrait arriver que vous 
appelassiez vice ce que J’appelle vertu , et vertu ce que j’ap- 
pelle vice. 

Nous avons aussi les auteurs de l'Opéra-Comique, leurs 
acteurs et leurs actricqs, et plus souvent leurs entrepreneurs 
Corhie, Moëth, tous gens de ressource et d’un mérite su- 
périeur. 

Et j’oubliais les grands critiques de la littérature, r.4mn(- 
Coiireur, les Peiilcs-Afftches , l'Année litléraire, l'Obserea' 
Irnr liltétaire, le Censeur hebdomadaire , toute la clique des 
feuillelistes. 
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Moi. — L’Aunèe liUéraire! l'Observateur Utféraire! CeJa ne 
se peut ; ils se détestent. 

Lui. — 11 est vrai ; mais tous les gueux se réconcilient à la 
gamelle. Ce maudit Observateur liUéraire, que le diable l’eût 
emporté lui et ses feuilles ! C'est ce chien de petit prêtre avare, 
puant et usurier, qui est la cause de mon désastre. Il parut 
sur notre horizon hier pour la première fqis ; il arriva à l’heure 
qui nous chasse tous de nos repaires, l'heure du dîner. Quand 
il fait mauvais temps, heureux celui d’entre nous qui a la 
pièce de vingt-quatre sols dans sa poche ! Tel s’est moqué de 
son confrère qui était arrivé le' matin crotté jusqu’à l’échine 
et mouillé jusqu’aux os, qui le soir rentre chez lui dans le 
même état. Il y en eut un , je ne sais plus lequel , qui eut, il 
y a quelques mois, un démêlé violent avec le Savoyard qui 
s’est établi à notre porte ; ils étaient en compte courant : le 
créancier voulait que son débiteur se liquidât, et celui-ci 
n’était pas en fonds. On sert, on fait les honneurs de la table 
à l’abbé, on le place au haut bout. J’entre; je l’aperçois. 
Comment , l’abbé, lui dis-je, vous présidez? voilà qui est fort 
bien pour aujourd'hui , mais demain, vous descendrez , s’il 
vous plaît , d’une assiette, après-demain, d’une autre assiette, 
et ainsi, d’assiette en assiette, soit à droite, soit à gauclie, 
jusqu’à ce que de la place que j'ai occupée une fois avant vous, 
Fréroo; une fois après moi. Dorât; une fois après moi, 
Fréron; Palissot, une fois après Dorât, vous deveniez station- 
naire auprès de moi, pauvre plat comme vous, quistedo 

senipre corne un tnaesioso cai ro fra duoi coglioni. L’abbé, qui 
est un bon diable, et qui prend tout bien, se mit à rire; 
mademoiselle , pénétrée de mon observation et de la justesse 
de ma comparaison , se mit à rire; tous ceux qui siégeaient 
à droite et à gauche de l’abbé, ou qu’il avait reculés d’un cran, 
se mirent à rire; tout le monde rit, excepté monsieur, qui se 
fâche, et me tient des propos qui n’auraient rien signifié, si 
nous avions été seuls.... Vous êtes un impertinent. — Je le 
sais bien , et c’est à cette condition que vous m’avez reçu. — 
Un faquin. — Comme un autre. — Un gueux. — Est-ce que je 
serais ici sans cela?- Je vous ferai cliasser. — Après dîner je 
m’en irai de moi-même.'..— Je vous le conseille... On dina; 
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je n’en perdis pas nn coup de dent. Après avoir bien mangé, 
bu largement , car , après tout , il n’en aurait été ni plus ni 
moins, messire gaster est un personnage contre lequel je n’ai 
jamais boudé, je pris mon parti, et je me disposais à m’en 
aller ; j’avais engagé ma parole en présence de tant de monde, 
qu’il fallait bien la tenir. Je fus un temps considérable à rôder 
dans l'appartement, cherchant ma canne et mon chapeau où 
ils n’étaieùt pas, et comptant toujours que le patron se 
répan'h ait dans un nouveau torrent d’injures , que quel- 
qu’un^ ^interposerait , et que nous finirions par nous rao- 
comm- der à force de nous fâcher Je tournais , je tournais, 
car mcfi je n’avais rien sur le cœur; mais le patron , lui, plus 
sombre ét’ plus noir que l’Apolion d’Homère lorsqu’il décoche 
ses traits sur l’armée des Grecs , son bonnet une fois plus ren- 
foncé que de coutume, se promenait en long et en large , le 
poing sur le menton. Mademoiselle s’approche de moi : Mais, 
mademoiselle , qu’est-ce qu’il y a donc d’extraordinaire ? ai-je 
été différent aujourd’hui de moi-même. — Je veux qu’il sorte. 

— Je sortirai. Je ne lui ai pas manqué. — Pardonnez-moi ; on 
invite monsieur l’abbé, et .. — C’est lui qui s'est manqué à lui- 
même en invitant l’abbé , et avec moi tant d’autres bélitres. 
Moi ..--Allons, mon petit..., il faut demander pardon à 
monsieur l’abbé. — Je n’ai que faire de son pardon. — Allons, 
allons, tout cela s’apaisera .. On me prend par la main; on 
m’entraîne vers le fauteuil de l’abbé ; j’étends les bras, je con- 
temple l’abbé avec une espèce d’admiration , car qui est-ce 
qui a jamais demandé pardon à l’abbé? L’abbé, lui dis-je, 
l’abbé, tout ceci est bien ridicule, n’est-il pas vrai? Et puis 
je me mets à rire, et l’abbé aussi. Me voilà donc excusé de ce 
côté-là; mais il fallait aborder l’autre, et ce que j’avais à lui 
dire était une autre paire de manches.’ J e ne sais plus trop 
comment je lui tournai mon excuse : Monsieur, voilà ce fou... 

— Il y a trop longtemps qu'il me fait souffrir; je ne veux 
plus en entendre parler. — Il est fâché. — Oui, je suis fâché. 

— Cela ne lui arrivera plus. — Qu’au premier faquin... Je ne 
sais s’il était dans ses jours d’humeur où mademoiselle craint 
d’en approcher, et n’ose le toucher qu’avec ses mitaines de 
velours, ou s'il entendit mal ce que je disais, ou si je dis mal. 
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ce fut pis qu’auparavant. Que diable ! est-ce qu'il ne me con- 
naît pas? est-ce qu’il ne sait pas que je suis comme les en- 
fants , et qu’il y a des circonstances où je... ? Et puis je crois, 
Dieu me pardonne, que je n’aurais pas un moment de relâche. 
On userait un pantin d’acier à tenir la ficelle du matin au soir 
et du soir au matin. Il faut que je les désennuie, c’est la con- 
dition, mais il faut que je m’amuse quelquefois. Au milieu de 
ces imbroglio il me passa par la tête une pensée funeste , une 
pensée qui me donna de la morgue, une pensée qui m’ir/ "ra 
de la fierté et de l’insolence , c’est qu’on ne pouvait se pa .er 
de moi, que j’étais un bomme essentiel. " 

]\loi. — Oui, je crois que vous leur êtes très-utile, i-iais 
qu’ils vous le sont encore davantage. Vous ne retrouverez 
pas, quand vous voudrez, une aussi bqnne maison ; mais eux, 
pour un fou qui leur manque, ils en trouveront cent. 

Lui. — Cent fous comme moi ! monsieur le philosophe; ils 
ne sont pas si communs. Oui , des plats fous On est plus 
difficile en sottise qu’en talent ou en vertu. Je suis rare dans 
mon espèce, oui, très-rare. A présent qu’ils ne m’ont plus, 
que font-ils ? ils s’ennuient comme des chiens. Je suis un sac 
inépuisable d’impertinences. J’avais à chaque instant une 
boutade qui les faisait rire aux larmes : j’étais pour eux les 
Petites-iMaisons entières. 

Moi. — Aussi vous aviez la table, le lit, l’habit, veste et 
culotte , les souliers et la pistole par mois. 

Lui. — Voilà le beau côté, voilà le bénéfice; mais des 
charges, vous n’en dites mot. D’abord , s’il était bruit d’une 
pièce nouvelle, quelque temps qu’il fît, il fallait fureter dans 
tous les greniers de Paris, jusqu’à ce que j’en eusse trouvé 
l’auteur; que je me procurasse la lecture de l’ouvrage, et que 
j’insinuasse adroitement qu’il y avait un rôle qui serait supé- 
rieurement rendu par quelqu’un de ma connaissance. — Et 
par qui, s’il vous plaît? — Par qui? belle question! ce sont 
les grâces, la gentillesse, la finesse. — Vous voulez dire ma- 
demoiselle Dangeville ? .Par hasard la connaîtriez-vous ? — 
Oui, un peu, mais ce n’est pas elle. — Et qui donc ? — Je 

nommais tout bas — Elle! — Oui, elle, répétais-je, un 

peu honteux, car j’ai quelquefois de la pudeur, et à ce nom il 
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fallait voir comuie la physionomie du poète s’allongeait , et 
d’autres fois comme on m’éclatait au nez. Cependant, bon gré 
mal gré qu'il en edt, il fallait que j’emmeuasse mon homme 
à dîner; et lui qui craignait de s'engager, rechignait, remer- 
ciait, Il fallait voir comme j'étais traité quand je ne réussis- 
sais pas dans ma négociation : j'étais un butor, un sot, un 
balourd , je n'étais bon à rien; je ne valais pas le verre d’eau 
qu’on me donnait à boire- C’était bien pis lorsqu'on jouait, 
et qu'il fallait aller intrépidement ou milieu des huées d'un 
public qui juge bien, quoi qu'on en dise, faire entendre mes 
claquements de mains isolés, attacher les regards sur moi, 
quelquefois dérober les sifflets à l’actrice, et ouïr chuchoter à 

coté de soi : C'est un des valets déguisés de celui qui. Ce 

maraud-là se taira-t-il? On ignore ce qui peut déterminer 

à cela ; on croit que c'est ineptie, tandis que c’est un motif 
qui excuse tout. 

Woi. — Jusqu'à l’infraction des lois civiles. 

Lui. — a la lin , cependant, j'étais connu, et l’on disait : 
Oh ! c’est Ma ressource était de jeter quelques mots iro- 

niques qui sauvassent du ridicule mou applaudissement soli- 
taire, qu’on interprétait à contre-sens. Convenez qu’il faut un 
puissant intérêt pour braver ainsi le public assemblé , et que 
chacune de ces corvées valait mieux qu'un petit écu ? 

Itloi. — Que ne vous faisiez-vous prêter main-forte? 

Lui. — Cela m'arrivait aussi, et je glanais un peu là-dessus. 
Avant que de se rendre au lieu du supplice, il fallait se char- 
ger la mémoire des endroits brillants où il importait de don- 
ner le ton. S'il m’arrivait de les oublier ou de me méprendre, 
j'en avais le tremblement à mon retour; c’était un vacarme 
dont vous n’avez pas d’idée Et puis à la maison une nveute de 
chiens à soigner : il est vrai que je-m’étais sottement imposé 
cette tâche ; des chats dont j’avais la surintendance. J’étais trop 
heureu.v si J/icou me favorisait d’un coup de griffe qui déchi- 
rait ma manchette ou ma main. Criqu> tie est sujette à la 
colique ; c’est moi qui lui frotte le ventre. Autrefois made- 
moiselle avait des vapeurs, ce sont aujourd’hui des nerfs. Je 
ne parle pas d’une indisposition légère dont on ne se gène 
point devant moi. Pour ceci, passe : je n’ai jamais prétendu 
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contraindre; j’ai lu On en use à son aise avec ses fami- 

liers, et J’en étais ces jours-là plus que personne. .Te suis 
l’apôtre de la familiarité et de l’aisance ; je les prêchais là 
d’exemple, sans qu’on s’en formalisât; il n’y avait qu’à nie 
laisser aller. Je vous ai ébauché le patron. Mademoiselle com- 
mence à devenir pesante ; il faut entendre les bons contes 
qu’ils en font. 

Moi. — Vous n’êtes pas de ces gens-là ? 

Lui. — Pourquoi non ? 

Moi. — C’est qu’il est au moins indécent de donner du 
ridicule à ses bienfaiteurs. 

Lui. — Mais n’est-ce pas pis encore de s’autoriser de ses 
bienfaits pour avilir son protégé ? 

Moi. — Mais si le protégé n’était pas vil par lui-même, rien 
ne donnerait au protecteur cette autorité. 

Lui. — Mais si les personnages n’étaient pas ridicules par 
eux-mémes, on n’en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce 
ma faute s’ils s’encanaillent Est-ce ma faute, lorsqu’ils sont 
encanaillés, si on les trahit, si on les bafoue? Quand on se 
résout à vivre avec des gens comme nous et qu’on a le sens 
commun, il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il 
faut s’attendre Quand on nous prend, ne nous connaît-on 
pas pour ce que nous sommes, pour des âmes intéressées, viles 
et perfides ? Si l’on nous connaît, tout est bien. Il y a un pacte 
tacite qu’on nous fera du bien, et que tôt ou tard nous ren- 
drons le mal pour le bien qu’on nous aura fait. Ce pacte ne 
subsiste-t-il pas entre l’homme et son singe et son perroquet? 
Le Brun jette les hauts cris que Palissot , son convive et son 
ami, ait fait des couplets contre lui. Palissot a dû faire les 
couplets, et c’est Le Brun qui a tort. Poinsinet jette les hauts 
cris que Palissot ait mis sur son compte les couplets qu’il 
avait faits contre Le Brun. Palissot a dû mettre sur le compte 
de Poinsinet les couplets qu’il avait faits contre Le Brun, et 

c’est Poinsinet qui a tort. Le petit abbé Rey jette les 

hauts cris de ce que son ami Palissot lui a soufflé sa maîtresse, 
auprès de laquelle il l’avait introduit : c’est qu’il ne fallait point 
introduire un Palissot chez sa maîtresse, ou se résoudre à la 
perdre ; Palissot a fait son devoir, et c’est l’abbé Rey qui 


Digitized by Google 



S52 


LE NEVEU 


a tort. Le libraire D*** jette les hauts cris de ce que son asso- 
cié B*** a pu laisser croire ce qui n’était pas; quoi qu’il en 
soit, B*** a fait son rôle, et c’est D*** et sa femme qui ont 
tort. Qu’Helvétius jette les hauts cris que Palissot le traduise 
sur la scène comme un malhonnête homme , lui à qui il doit 
encore l'argent qu’il lui prête pour se faire traiter de sa mau- 
vaise santé , se nourrir et se vêtir ; a-t-il dû se promettre un 
autre procédé de la part d’un homme souillé de toutes sortes 
d’infamies, qui par passe-temps fait abjurer la religion à son 
ami ; qui s’empare du bien de ses associés ; qui n’a ni foi , ni 
loi, ni sentiment ; qui court à la fortune per fas et nefas ; qui 
compte ses jours par ses scélératesses, et qui s’est traduit lui- 
même sur la scène comme un des plus dangereux coquins, 
impudence dont je ne crois pas qu’il y eût dans le passé un 
premier exemple , ni qu’il y en ait un second dans l’avenir? 
rion. Ce n’est donc pas Palissot, mais c’est Helvétius qui a 
tort. Si l’on mène un jeune provincial à la ménagerie de Ver- 
sailles, et qu’il s’avise par sottise de passer la main à travers les 
barreaux de la loge du tigre ou de la panthère ; si le jeune 
homme laisse son bras dans la gueule de l’animal féroce, qui 
est-ce qui a tort ? Tout cela est écrit dans le pacte tacite ; tant 
pis pour celui qui l’ignore ou l’oublie. Combien je justiûerais, 
par ce pacte universel et sacré, de gens qu’on accuse de mé- 
chanceté, tandis que c’est soi qu’on*devrait accuser de sottise! 
Oui, grosse comtesse, c’est vous qui avez tort, lorsque vous 
rassemblez autour de vous ce qu’on appelle parmi les gens 
de votre sorte des espèces, et que ces espèces vous font des 
vilenies, vous en font faire , et vous exposent au ressentiment 
des honnêtes gens. Les honnêtes gens font ce qu'ils doivent, 
les espèces aussi, et c’est vous qui avez tort de les accueillir. 
Si Bertiu vivait doucement, paisiblement avec sa maîtresse; 
si, par l’honnêté de leurs caractères, ils s’étaient fait des con- 
naissances honnêtes ; s’ils avaient appelé autour d’eux des 
hommes à talents, des gens connus dans la société par leur 
vertu ; s'ils avaient réservé pour une petite société, éclairée et 
choisie, les heures de distraction qu’ils auraient dérobées à la 
douceur d’être ensemble , de s’aimer, de se le dire dans le 
silence de la retraite, croyez-vous qu’on en eût fait ni bons ni 
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mauvais contes ? Que leur est-il donc arrivé? ce qu'ils méri- 
taient; ils ont été punis de leur imprudence, et c’est nous que 
la Providence avait destinés de toute éternité à faire justice des 
Berlin du Jour, et ce sont nos pareils d’entre nos neveux 
qu’elle a destinés à faire justice des RI*** et des B*** à venir. 
Mais tandis que nous exécutons ses justes décrets sur la sot- 
tise, VO.US qui nous peignez tels que nous sommes, vous exé- 
cutez ses justes décrets sur nous. Que penseriez-vous de nous, 
si nous prétendions, avec des mœurs honteuses, jouir de la 
considération publique ? Que nous sommes des insensés. Et 
ceux qui s’attendent à des procédés honnêtes de la part des 
gens nés vicieux , des caractères vils et bas, sont-ils sages? 
Tout a son vrai loyer dans ce monde. Il y a deux procureurs- 
généraux , l’un à votre porte , qui châtie les délits contre la 
société ; la nature est l’autre. Celle-ci connaît tous les vices qui 
échappent aux lois. Vous vous livrez à la débauche des femmes, 
vous serez hydropique ; vous êtes crapuleux, vous serez pul- 
monique ; vous ouvrez votre porte à des marauds et vous vivez 
avec eux, vous serez trahi, persiflé , méprisé ; le plus court 
est de se résigner à l’équité de ces jugements, et de se dire à 
soi - même : c’est bien fait ; de secouer ses oreilles et de 
s’amender, ou de rester ce qu’on est, mais aux conditions 
susdites. 

Moi. — Vous avez raison. 

Lui. — Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je 
n’en invente aucun, je m’en tiens au rôle de colporteur. Ils 
disent qu’il y a quelques jours, sur les cinq heures du matin, 
on 

Moi. — Vous êtes un polisson. Parlons d’antre chose. De- 
puis que nous causons, j’ai une question sur la lèvre. 

Lui. — Pourquoi l’avoir arrêtée là si longtemps? 

Moi. — C’est que j’ai craint qu’elle ne soit indiscrète. 

Lui. — Après ce que je viens de vous révéler, j’ignore quel 
secret je puis avoir pour vous. 

Moi. — Vous ne doutez pas du jugement que je porte de 
votre caractère ? 

Lui. — Nullement; je suis à vos yeux un être très-abject, 
très-méprisable, et je le suis quelquefois aux miens, mais rare- 
II. 22 
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ment; je me félicite plus souvent de mes vices que je ne m’en 
bldine : vous êtes plus constant dans votre mépris. 

Moi. — Il est vrai ; mais pourquoi me montrer toute votre 
turpitude ? 

Lui. — D’abord , c’est que vous en connaissez une bonne 
partie, et que je voyais plus à gagner qu’à perdre à vous 
avouer le reste. 

Moi. — Comment cela , s’il vous plaît } 

Lui. — S’il importe d’être sublime en quelques genres, c’est 
surtout en mal. On crache sur un petit filou , mais on ne peut 
refuser une sorte de considération à un grand criminel ; son 
courage vous étonne, son atrocité vous fait frémir. On prise 
en tout l'unité de caractère. 

Moi. — Mais cette estimable unité de caractère vous ne l’a- 
vez pas encore ; je vous trouve de temps en temps vacillant 
dans vos principes; il est incertain si vous tenez votre mé-' 
cbanceté de la nature ou de l’étude , et si l’étude vous a porté 
aussi loin qu’il est possible. 

Lui. — J’en conviens ; mais j’y ai fait de mon mieux. N’ai- 
je pas eu la modestie de reconnaître des êtres plus parfaits 
que moi ? ne vous ai-je pas parié de Bouret avec l’admiration 
la plus profonde? Bouret est le premier homme du monde 
dans mon esprit. 

Moi. — Mais immédiatement après Bouret c’est vous? 

Lui. — Non. 

Moi. — C’est donc Palissot? 

Lui. — C’est Palissot; mais ce n’est pas Palissot seul. 

Moi. — Et qui peut être digne de partager le second rang 
avec lui ? . 

Lui. — Le renégat d’Avignon. 

Moi. — • Je n’ai jamais entendu parler de ce renégat d’Avi- 
gnon; mais ce doit être un homme bien étonnant. 

Lui. — Aussi l’est-il. 

Moi. — L’histoire des grands personnages m’a toujours in- 
téressé. ' 

Lui. — Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et 
honnête de ces descendants d’Abraham , promis au père des 
croy ants en nombre égal à celui des étoiles. 
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Moi. — Chez un juif.’ 

Lui. — Chez un juif. II avait d’abord surpris la commisé- 
ration , ensuite la bienveillance , enfin la confiance la plus en- 
tière ; car voilà comme il arrive toujours ; nous comptons telle- 
ment sur nos bienfaits, qu’il est rare que nous cachions notre 
secret à celui que nous avons comblé de nos bontés ; le moyen 
qu’il n’y ait pas des ingrats , quand nous expo.sons l'homme 
à la tentation de l’étre impunément? C’est une réflexion juste 
que notre juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu'il ne 
pouvait en conscience manger de cochon. Vous allez voir tout 
le parti qu’un esprit fécond sait tirer de cet aveu. Quelques 
mois se passèrent pendant lesquels notre renégat redoubla 
d’attention ; quand il crut son juif bien touché , bien captivé , 
bien convaincu par ses soins qu’il n’avait pas un meilleur ami 

dans toutes les tribus d'Israël Admirez la circonspection 

de cet homme! il ne se hâte pas; il laisse mûrir la poire avant 
que de secouer la branche ; trop d’ardeur pouvait faire échouer 
ce projet. C’est qu’ordinairement la grandeur de caractère ré- 
sulte de la balance naturelle de plusieurs qualités opposées. 

Moi. — Eh! laissez là vos réflexions, et continuez-moi votre 
histoire. 

Lui. — Cela ne se peut ; il y a des jours où il faut que je 
réfléchisse ; c’est une maladie qu’il faut abandonner à son 
cours. Où en étais-je P 

Moi. — A l’intimité bien établie entre le juif et le renégat. 

Loi. — Alors la poire était mûre... Mais vous ne m’écoutez 
pas , à quoi rêvez-vous ? 

Moi. — Je rêve à l’inégalité de votre ton, tantôt haut, 
tantôt bas. 

Lui. — Est-ce que le ton de l’homme vicieux peut être un ?... 

II arrive un soir chez son bon ami l’air effaré; la voix entre- 
coupée, le visage pôle comme la mort, tremblant de tous ses 
membres. — Qu’avez-vous ? — Nous sommes perdus. — Per- 
dus ! et comment? — Perdus ! vous dis-je, sans ressource. — 
Expliquez-vous? — Un moment, que je me remette de mon , 
effroi. — Allons, remettons-nous, lui dit le juif, au lieu de* 
lui dire : Tu es un fieffé fripon , je ne sais ce que tu as à m’ap- 
prendre , mais tu es un fieffé fripon , tu joues la terreur. 
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I^îoi. — O pourquoi devait-il lui parler ainsi ? 

Lui. — C’est qu’il était faux et qu’il avait passé la mesure ; 
cela est clair pour moi , et ne m’interrompez pas davantage. 
Kous .sommes perdus..., perdus!... sans ressource!... Est-ce 
que vous ne sentez pas l’affectation de ces perdus répétés?... 
Un traître nous a déférés à la Sainte Inquisition , vous comme 
juif, moi comme un renégat, comme unjnfâme renégat.. . 'Voyez 
comme le traître ne rougit pas de se servir des expressions les 
plus odieuses. Il faut plus de courage qu’on ne pense pour 
s’appeler de son nom ; vous ne savez pas ce qu'il en coûte pour 
en venir là. 

Moi. — Non, certes. Mais cet infâme renégat... 

Lin. — Est faux ; mais c’est une fausseté bien adroite. Le 
juif s’effraie, il s’arrache la barbe, il se roule à terre, il voit 
les sbires à sa porte, il se volt affublé du san beniio, il voit 
son aido-da-fé préparé. Mon ami , mon tendre ami , mon 
unique ami, quel parti prendre? — Quel parti? De se mon- 
trer, d’affecter la plus grande sécurité, de se conduire comme 
à l’ordinaire. La procédure de ce tribunal est secrète , mais 
lente; il faut user de ces délais pour tout vendre. J’irai louer 
ou je ferai louer un bâtiment par un tiers, oui, par un tiers, 
ce sera le mieux ; nous y déposerons votre fortune ; car c’est à 
votre fortune principalement qu’ils en veulent, et nous irons, 
vous et moi , chercher sous un autre ciel la liberté de servir 
notre Dieu et de suivre en sûreté la loi d’AbrahSm et de 
notre conscience. Le point important dans la circonstance 
périlleuse où nous nous trouvons est de ne point faire d’im- 
prudence... 

Fait et dit. Le bâtiment est loué et pourvu de vivres et de 
matelots, la fortune du Juif est à bord ; demain à la pointe 
du jour ils mettent à la voile , ils peuvent souper gaiement et 
dormir en sûreté ; demain ils échappent à leurs persécuteurs. 
Pendant la nuit le renégat se lève, dépouille le Juif de son 
portefeuille , de sa bourse et de ses bijoux , se rend à bord et 
■ le voilà parti. Et vous croyez que c’est là tout ! bon ! vous n’y 
êtes pas. Lorsqu’on me raconta cette histoire , moi je devinai 
ce que Je vous ai tû pour essayer votre sagacité. 'Vous avez bien 
fait d’être un honnête homme, vous n’auriez été qu’un fri- 
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ponneau. .Jusqu’ici le renégat n’est que cela , c’est un coquin 
méprisable à qui personne ne voudrait ressembler. I.e sublime 
de sa méchanceté , c’est d’avoir été lui-méme le délateur de 
son bon ami l’israélite, dont la Sainte Inquisition s’empara à 
son réveil, et dont, quelques jours après, on flt un beau feu de 
joie. Et ce fut ainsi que le rénégat devint tranquille possesseur 
de la fortune de ce descendant maudit de ceux qui ont crucilié 
notre Seigneur. 

Moi. — Je ne sais lequel des deux me fait le plus d’horreur, 
ou de la scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous 
en parlez. 

Lui. — i;t voilà ce que je vous disais: l’atrocité de l’ac- 
tion vous porte au-delà du mépris, et c’est la raison de ma 
sincérité. J’ai voulu que vous connussiez jusqu’où j’excellais 
dans mon art, vous arracher l’aveu 'que j’étais au moins ori- 
ginal dans mon avilissement , me placer dans votre tête sur la 
ligne des grands vauriens et m’écrier ensuite : Vivat Masca- 
rillus , fourbum imferaior! Allons, gai , monsieur le philo- 
sophe, chorus; vivat Muscarillus , fourbum imperator! 

( Et là-dessus il se mit à faire un chant en fugue tout à fait 
singulier; tantôt la mélodie était grave et pleine de majesté, 
tantôt légère et folâtre; dans un instant il imitait la basse, 
dans un autre une des parties du dessus ; il m’indiquait de ses 
bras et de son cou allongé les endroits des tenues, et s’exécu- 
tait, SC composait à lui-même un chant de triomphe où l’on 
voyait qu’il s’entendait mieux en bonne musique qu’en bonnes 
mœurs . 

Je ne savais , moi , si je devais rester ou fuir , rire ou m’in- 
digner; je restai dans le dessein de tourner la conversation sur 
quelque sujet qui chassât de mon âme l’horreur dont elle était 
remplie. Je commençais à supporter avec peine la présence 
d’un homme qui discutait une action horrible , un exécrable 
forfait, comme un connaisseur en peinture ou en poésie exa- 
mine les beautés d un ouvrage de goiU , ou comme un mora- 
liste ou un historien relève et fait éclater les circonstances 
d'une action héroïque. Je devins sombre malgré moi; il s’en 
aperçut et me dit : ) 

Qu’avez-vous? Est-ce que vous vous trouvez mal? 

22 . 
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Moi. — Un peu; mais cela se passera. 

Li:i. — Vpus ave?: l’air soucieux , d’un homme tracassé de 
quelque idée soucieuse. 

Rfoi. — C’est cela. . 

( Après un momeni de silence de sa part et de la mienne, 
pendant lequel il se promenait en sifflant et en chantant, 
pour le ramener à son talent , je lui dis : Que faites-vous à 
présent ? ) 

Lui. — Rien. 

Moi. — Cela est très-fatigant. 

Lui. — J’étais déjà suffisamment bête , j’ai été entendre 
cette musique de Duni et de nos autres jeunes faiseurs , qui 
m’a achevé. 

Moi. — Vous approuvez donc ce genre ? 

Lui. — Sans doute ! 

]\Ioi. — Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux 
chants ? 

Lui. — Si j’y en trouve ! pardieu ! je vous en réponds. 
Comme cela est déclamé ! quelle vérité ! quelle expression ! 

Moi. — Tout art d’imitation a son modèle dans la nature. 

% 

Quel est le modèle du musicien quand il fait un chant? 

Lui. — Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut? 
Qu’est-ce qu’un chant? 

Moi.' — Je vous avouerai que cette question est au-dessus 
de mes forces. Voilà comme nous sommes tous , nous n’avons 
dans la mémoire que les mots que nous croyons entendre par 
l’usage fréquent et l’application même juste que nous en fai- 
SOBS^ dans l’esprit que des notions vagues ! Quand je prononce 
le mot chant, je n’ai pas des notions plus nettes que vous et 
la plupart de vos semblables quand ils disent réputation , 
blême, honneur, vice, vertu, pudeur, décence, honte, ridicule. 

Lui. — Le chant est une imitation par les sons d’une échelle 
inventée par l’art ou inspirée par la nature , comme il vous 
plaira, ou par la voix ou par l’instrument , des bruits physi- 
ques ou des accents de la passion,'et vous voyez qu’en changeant 
là-dedans les choses à changer, la définition conviendrait 
exactement à la peinture , à b’éloquence , à la sculpture et à la 
poésie. Maintenant, pour en venir à votre question , quel est 
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le modèle du musicien ou du cliant? C’est la déclamation, si 
le modèle est vivant et puissant ; c’est le bruit; si le modèle 
est inanimé. Il faut considérer la déclamation comme me 
ligne , et le chant comme une autre ligne qui serpenterait sur 
la première. Plus celte déclamation, type du chant, sera forte 
et vraie , plus le chant qui s’y conforme la coupera en un plus 
grand nombre de points ; plus le chant sera vrai et plus il 
sera beau-, et c’est ce qu’ont très-bien senti nos jeunes musi- 
ciens. Quand on entend : Je suis un jyauvre diable , on croit 
reconnaître la plainte d’un avare: s’il ne chantait pas, c’est 
sur les mêmes tons qu’il parlerait à la terre, quand il lui confie 
son or et qu’il lui dit : O terre , reçois mon trésor. Et cette 
petite fille qui sent palpiter son cœur, qui rougit, qui se trouble 
et qui supplie monseigneur de la laisser partir, s'exprimerait- 
elle autrement? Il y a dans ces ouvrages toutes sortes de ca- 
ractères, une variété infinie de déclamation : cela est sublime, 
c’est moi qui vous le dis. Allez, allez entendre le morceau où 
le jeune homme qui se sent mourir s’écrie ; Mon cœur s'en 
vu! Ecoutez le chant, écoutez la symphonie , et vous me direz 
après quelle différence il y a entre les vraies voix d’un mori- 
bond et le tour de ce chant; vous verrez si la ligne de la mé- 
lodie ne coïncide pas tout entière avec la ligne de la décla- 
mation. Je ne vous parle pas de la mesure qui est enaore une 
des conditions du chant , je m’en tiens à l’expression , et il n’y 
a rien de plus évident que le passage suivant que j’ai lu quel- 
que part : Musices seminarium acccntu’i, l’accent est la pé- 
pinière de la mélodie. Jugez de là de quelle difficulté et de 
quelle importance il est de savoir bien faire le récitatif. 11 n’y 
a point de bel air dont on ne puisse faire un beau récitatif, et 
point de beau récitatif dont un habile homme ne puisse faire 
un bel air. Je ne voudrais pas assurer que celui qui récite bien 
chantera bien; mais je serais surpris que celui qui chante bien 
ne sût pas bien réciter. Et croyez tout ce que je vous dis là, 
car c’est levrai. 

Moi. — Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, 
si je n’étais arrêté par un petit inconvénient. 

Lui. — Et cet inconvénient? 

Moi.— C’ est que si cette musique est sublime, il faut que celle 
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du divin I,ulli,deCanipra,deflc.«foiif/ifs, de Monret, et même, 
soit dit entre nous , celle du clier maître , soit un peu plate. 

Lui. — (S’apprccliant de mon oreille , me répondit:) Je ne 
voudrais pas être entendu , car il y a ici beaucoup de gens qui 
me connaissent; c’est qu’elle l’est aussi. Ce n’est pas que je 
me soucie du cher maître,'' puisque cher maître il y a; c’est 
une pierre; il me verrait tirer la langue d’un pied, qu’il ne me 
donnerait pas un verre d’eau ; mais il a beau faire , à l’octave , 
à la septième : lion , hon ; hin, hin ; iu, tu ; turlututu avec un 
charivari de diable ; ceux qui commencent à s’y connaître et 
qui ne prennent plus du tintamarre pour de la musique , ne 
s’accommoderont jamais de cela. On devrait défendre par une 
ordonnance de police à toute personne , de quelque qualité ou 
condition qu’elle fdt, de faire chanter le Siabat de Pergolèse. 
Ce Stahat, il fallait le faire brûler par la main du bourreau. 
]Ma foi , ces maudits Bouffons , avec leur Servante maitr sse . 

leur Tracallo, nous en ont donné nidement Autrefois un 

Tanrrède, une Issé, une Europe Gflîanti', les Indes, Castor, 
les Tahntu Lyriques, allaient à quatre, cinq, six mois, on 
ne voyait pas la fin des représentations d’une Armide; à pré- 
sent tout cela vous tombe les uns sur les autres comme des 
capucins de cartes. Aussi Rcbd et Francecur en jettent-ils feu 
et flamitie. Ils disent que tout est perdu , qu’ils sont ruinés , et 
que si l’on tolère longtemps cette canaille chantante de la 
foire , la musique nationale est au diable , et que l’académie 
royale du cul-de-sac n’a qu’à fermer boutique. Il y a bien 
quelque chose de vrai là-dedans. Les vieilles perruques 
qui viennent là depuis trente à quarante ans, tous les 
vendredi, au lieu de s’amuser comme ils ont fait par le 
passé , s’ennuyent et bâillent sans trop savoir pourquoi , ils 
SC le demandent et ne sauraient se répondre : que ne s’adres- 
drosscnt-ils à moi ! la prédiction de Duni s’accomplira, et du 
train que cela prend, je veux mourir si dans quatre ou cinq 
ans, à dater du Peintre amoureux de son Modèle , il y a un 
chat à ferrer dans le célèbre impasse. Les bonnes gens ! ils ont 
renoncé à leurs symphonies pour jouer des symphonies ita- 
liennes. Ils ont cru qu’ils feraient leurs oreilles à celles-ci, sans 
conséquence pour leur musique vocale, comme si la sym- 
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phonie n'était pas au chant , à un peu de libertinage près , in- 
spiré par l’étendue de l’instrument et la mobilité des doigts , 
ce que le chant est à la déclamation réelle ; comme si le vio- 
lon n’était pas le singe du chanteur , qui deviendra un jour , 
lorsque le difficile prendra la place du beau , le singe du vio- 
lon. Le premier qui joua LocatelU fut l’apôtre de la nouvelle 
musique. A d'autres, à d’autres ; on nous accoutumera à l’imi- 
tation des accents de la passion ou des phénomènes de la 
nature , par le chant et la voix , par l’instrument , car voilà 
toute l’étendue de l’objet de la musique, et nous conserverons 
notre goût pour les vols , les lances , les gloires , les triom- 
phes , les victoires ? Va-t’en voir s’ils viennent , Jean. Ils ont 
imaginé qu’ils pleureraient ou riraient à des scènes de tragédie 
ou de comédie musiquée , qu’on porterait à leurs oreilles les 
accents de la fureur , de la haine , de la jalousie , les vraies 
plaintes de l’amour , les ironies , les plaisanteries du théâtre 
italien ou français , et qu’ils resteraient admirateurs de Ro- 
gondeou de Platée. Je t’en réponds, Tarare ponpon. Qu’ils 
éprouveraient sans cesse, avec quelle facilité, quelle flexibi- 
lité , quelle mollesse, I harmonie, la prosodie, les ellipses , les 
inversions de la langue italienne se prêtaient à l’art , au mou- 
vement, à l’expression, au tour et à la valeur mesurée du 
chant, et qu’ils continueraient d’ignorer combien l#leur est 
raide , sourde , lourde , pesante , pédantesque et monotone. 
Kh ! oui , oui , ils se sont persuadé qu’après avoir mêlé leurs 
larmes aux pleurs d'une mère qui se désole sur la mort de son 
fils , après avoir frémi de l’ordre d’un tyran qui ordonne un 
meurtre , ils ne s’ennuieraient pas de leur féerie , de leur insi- 
pide mythologie , de leurs petits madrigaux doucereux qui ne 
marquent pus moins le mauvais goût du poète que la misère 
de l’art qui s'en accommode. Les bonnes gens ! cela n’est pas et 
ne peut être; le vrai , le bon et le beau ont leurs droits: on les 
conteste , mais on finit par admirer ; ce qui n’est pas marqué 
à ce coin , on l’admire un temps, mais on finit par bâiller. 
Bâillez donc. Messieurs, bâillez à votre aise, ne vous gênez 
pas. L’empire de la nature et de ma trinité , contre laquelle les 
portes de l’enfer ne prévaudront jamais ; le vrai qui est le 
père et qui engendre le bon qui est le fils, d’où procède le beau 
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qui est le saint-esprit , s'établit doucement. Le dieu étranger 
se place Immblement sur l’autel à côté de l’idole du pays, pep 
à peu il s’y affermit ; un beau jour il pousse du coude son ca- 
marade , et patatras. Voilà l’idole en bas. C’est comme cela 
qu’on dit que les jésuites ont planté le christianisme à la 
Cliine et aux Indes; et ces jésuites ont beau dire: cette mé- 
thode politique qui marche à son but sans bruit, sans effusion 
de sang , sans martyrs , sans un toupet de cheveux arrachés , 
me semble la meilleure. 

Moi. — Il y a de la raison à peu près dans tout ce que vous 
venez de dire. 

Lui. — De la raison ! tant mieux. Je veux que le diable 
m’emporte si j’y tâche. Cela va comme je te pousse. Je suis 
comme les musiciens de l’impasse quand mon maître parut. 
Si j’adresse, 5 la bonne heure. C’est qu’un garçon charbonnier 
pariera toujours mieux de son métier que toute une acadé- 
mie, que tous les Duhamel du monde... 

( Et puis le voilà qui se met à se promener, en murmurant 
dans son gosier quelques-uns des airs de Vile des Fous , du 
Peintre amoureux de son Modèle, du Maréchal Ferrant, de 
la Plaideuse , et de temps en temps il s’écriait , en levant les 
mains et les yeux au ciel ; Si cela est beau , morbleu ! si cela est 
beau! comment peut-on porter à sa tête une paire d’oreilles 
et faire une pareille question? Il commençait à entrer en pas- 
sion et à chanter tout bas, il élevait le ton à mesure qu’il se 
passionnait davantage; vinrent ensuite les gestes, les grimaces 
du visage et les contorsions du corps ; et je dis : Bon ! voilà la 

tête qui se perd et quelque scène nouvelle qui se prépare 

En effet , il part d’un éclat de voix ; Je suis un pauvre misé- 
rable..,.. Monseigneur , monseigneur , laissez-moi partir 

O terre! reçois mon or, conserve mon trésor , mon âme , ino» 
âme , ma vie! O terre !... le voilà le petit ami , le voilà le petit 
ami I Aspettar si non ventre... A Zerbina penserette . .. sempre 
in contrasti con te si .sta... Il entassait et brouillait ensemble 
trente airs italiens , français, tragiques, comiques , de toutes 
sortes de caractères. Tantôt avec une voix de basse-taille, il 
descendait jusqu’aux enfers; tantôt, s’égosillant et contrefai- 
sant le fausset, il déchirait le haut des airs, imitant de la dé- 
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marche , du maintien, du geste, les différents personnages 
chantants ; successivement furieux , radouci , impérieux , ri- 
caneur. Ici c’est une jeune fille qui pleure, et il en rend toute 
la minauderie ; là , il est prêtre , il est roi , il est tyran ; il me- 
mace, il commande, il s’emporte; il est esclave, il obéit, il 
s’apaise, il se désole , il se plaint, il rit; jamais hors de ton, 
de mesure, du sens des paroles et du caractère de l’air. Tous 
les poussebois avaient quitté leurs échiquiers et s'étaient ras- 
semblés autour de lui ; les fenêtres du café étaient occupées en 
dehors par les passants qui s’étaient arrêtés au bruit. On fai- 
sait des éclats de rire à entr’ouvrir le plafond. Lui n’aperce- 
vait rien, il continuait, saisi d’une aliénation d’esprit, d'un 
enthousiasme si voisin de la folie qu’il est incertain qu’il en re- 
vienne , s’il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le mener 
droit aux Petites-Maisons , en chantant un lambeau des lamen- 
tations de JoincUi. 11 répétait avec une précision , une vérité 
et une chaleur incroyables les plus beaux endroits de chaque 
morceau ; ce beau récitatif obligé où le prophète peint la dé- 
solation de Jérusalem , il l’arrosa d’un torrent de larmes qui 
en arrachère’nt de tous les yeux. Tout y était , et la délicatesse 
du chant, et la force de l’expression , et la douleur. Il insi»>tait 
sur les endroits où le musicien s’était particulièrement^montré 
un grand maître. S’il quittait la partie du chant, c’était pour 
prendre celle des instruments qu’il laissait subitement pour 
revenir à la voix, entrelaçant l’une à l’autre de manière à con- 
server les liaisons et l’unité du tout, s’emparant de nos âmes, 
et les tenant suspendues dans la situation la plus singulière 
que j’aie jamais éprouvée. Admirais-je? oui, j’admirais. Etais- 
je touclié de pitié? j’étais touché de pitié ; mais une teinte de 
ridicule était fondue dans ces sentiments et les dénaturait. 

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la manière 
dont il contrefaisait les différents instruments ; avec des joues 
renflés et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les 
cors et les bassons : il prenait un son éclatant et nasillard pour 
les hautbois; précipitant sa voix avec une rapidité incroyable 
pour les instruments à corde dont il cherchait les sous les plus 
approchés; il sifflait les petites flûtes, il roucoulait lestraver- 
sières, criant, chantant, se démenant comme un forcené. 
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faisant lui seul les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les 
chanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre lyrique, et se 
divisant en vingt rôles divers; courant, s’arrêtant avec l’air 
d’un énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche ; 
il faisait une chaleur à périr, et la sueur qui suivait les plis 
de son front et la longueur de ses joues, se mêlait à la poudre 
de ses cheveux, ruisselait et sillonnait le haut de son habit. 
Que ne lui vis-je pas faire? 11 pleurait, il riait , il soupirait , il 
regardait, ou attendri , ou tranquille, ou furieux : c’était une 
femme qui se pâme de douleur, c’était un malheureux livré à 
tout son désespoir ; un temple qui s’élève ; des oiseaux qui se 
taisentau soleil couchant; des eaux ou qui murmurent dans un 
lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut 
des montagnes; un orage, une tempête, la plainte de ceux 
qui vont périr, mêlée au sifllement des vents, au fracas du ton- 
nère. C’était la nuit avec ses ténèbres, c’était l’ombre et le 
silence, car le silence même se peint par des sons. Sa tête était 
tout à fait perdue. Épuisé de fatigue, tel qu’un homme qui 
sort d’un profond sommeil ou d’une longue distraction , il 
resta, immobile, stupide, étonné ; il tournait ses regards au- 
tour de lui comme un homme égaré qui cherche à reconnaître 
le lieu où il se trouve ; il attendait le retour de ses forces et 
de ses esprits ; il essuyait machinalement son visage. Sem- 
blable à celui qui verrait à son réveil son lit environné d’un 
grand nombre de personnes, dans un entier oubli ou dans une 
profonde ignorance de ce qu’il a fait, il s’écrie dans le premier 
moment:) Eh bien. Messieurs, qu’est-ce qu’il y a?... D’où 
viennent vos ris et votre surprise? Qu’est-ce qu’il y a ?... En- 
suite il ajouta : Voilà ce qu’on doit appeler de la musique et 
un musicien! Cependant, messieurs, il ne faut pas mépriser 
certains airs de Luili. Qu’on fasse mieux la scène de J’atten- 
drai l'aurore..., sans changer les paroles, j’en défie. Il ne 
faut pas mépriser quelques endroits de Campra, les airs de 
violon de mon maître, ses gavottes, ses entrées de soldats, 
de prêtres, de sacrificateurs. Pales flambeaux. Nuit plus af- 
freuse que les ténèbres.... Dieu du Tartare, Dieu de l'oubli... 
( Là il enflait sa voix, il soutenait ses sons ; les voisins se met- 
taient aux fenêtres, nous mettions nos doigts dans nos oreilles. 
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Il ajoutait : ) C’est qu'ici il faut des poumons, un grand organe, 
un volume d’air; mais avant peu, serviteur à rtssoniptioij , 
le Carême et les liais sont passés. Ils ne savent pas encore ce 
qu’il faut mettre en musique, ni par conséquent ce qui convient 
au musicien. La poésie lyrique est encore à naître; mais ils y 
viendront à force d’entendre Pergolése, le Saxon , Terrade- 
glias, Traeita et les autres ; à force de lire Métastase, il faudra 
bien qu’ils y viennent. 

Moi. — Quoi donc , est-ce que Quinault , Lamotte, Fonte- 
nelle, n’y ont rien entendu ? 

Ldi. — Non , pour le nouveau style. Il n’y a pas six vers de 
suite dans tous leurs charmants poèmes qu’on puisse musi- 
quer. Ce sont des sentences ingénieuses, des madrigaux légers, 
tendres et délicats. Mais pour savoir combien cela est vide de 
ressources pour notre art , le plus violent de tous, sans en 
' excepter celui de Démosthène , faites-vous réciter ces mor- 
ceaux, il vous paraîtront froids, languissants, monotones. C’est 
qu’il n’y a rien là qui puisse servir de modèle au chant ; j’ai- 
merais autant avoir à musiquer les Maximes de La Roche- 
foucauld ou les Pensées de Pascal. C’est au cri animal de la 
passion à dicter la ligne qui nous convient ; il faut que ses 
expressions soient pressées les unes sur les autres ; il faut que 
la phrase soit courte, que le sens en soit coupé, suspendu, que 
le musicien puisse disposer de tout et de chacune de ses par- 
ties, en omettre un mot ou le répéter, y en ajouter un qui lui 
manque, la tourner et retourner comme un polype, sans la 
détruire ; ce qui rend la poésie lyrique française beaucoup 
plus difGcile que dans les langues à inversions, qui présentent 
d’elles-mêmes tous ces avantages... Barbare, cruel, plonge 
ton poignard dans mon sein: me voilà prêle à recevoir le 
coup fatal; frappe, ose... Ah! je languis, je meurs .. Un feu 
secret s'allume dans mes .sens... Cruel amour, que veux-tu de 
moi?... iMissc-moi la douce paix dont j’ai joui... Rends-moi 
la raison... 11 faut que les passions soient fortes ; la tendresse 
du musicien et du poète lyrique doit être extrême ; l’air est 
presque toujours la péroraison de la scène. Il nous faut des 
exclamations, des interjections, des suspensions, des inter- 
ruptions, des affirmations, des négations ; nous appelons, nous 
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invoquons, nous crions, nous gémissons, nous pleurons, nous 
rions franchement. Point d'esprit , point d’épigrammes, point 
de ces jolies pensées; cela est trop loin de la simple nature. 
Et n’allez pas croire que le jeu des acteurs de théâtre et leur 
déclamation puisse nous servir de modèles. Fi donc! il nous 
le faut plus énergique, moins maniéré, plus vrai ; les discours 
simples, les voix communes de la passion , nous sont d’autant, 
plus nécessaires que la langue sera plus monotone, n’aura 
point d'accents ; le cri animal ou de l’homme passionné leur 
en donne. 

(Tandis qu’il me parlait ainsi , la foule qui nous environ- 
nait, ou n’entendant rien, ou prenant peu d’intérêt à ce 
qu’il disait , parce qu’en général l’enfant comme l’homme, et 
l’homme comme l’enfant, aime mieux s’amuser que s’in- 
struire, s’était retirée ; chacun était à son jeu , et nous étions 
restés seuls dans notre coin. Assis sur une banquette, la tête 
appuyée contre le mur, les bras pendants, les yeux à demi 
fermés, il me dit : ) Je ne sais ce que j’ai ; quand je suis veuu 
' ici , j étais frais et dispos, et me voilà roué, brisé, comme si 
j’avais fa'it dix lieues ; cela m’a pris subitement. 

Moi. — Voulez-vous vous rafraîchir.? 

Lui. — Volontiers. Je me sens enroué, les forces me man- 
quent, et je souffre un peu de la poitrine. Cela m’arrive 
presque tous les jours comme cela , sans que je sache pour- 
quoi. 

Moi. — Que voulez-vous ? 

Lui. — Ce qui vous plaira ; je ne suis pas difficile ; l’indi- 
gence m’a appris à m’accommoder de tout. 

( On nous servit de la bierre, de la limonade, il en remplit 
un grand verre qu’il vide deux ou trois fois ; puis, comme un 
homme ranimé, il tousse fortement, il se démène, il reprend :) 

Mais à votre avis, seigneur philosophe, n’est-ce pas une 
bizarrerie bien étrange, qu’un étranger, un Italien , un Duni, 
vienne nous apprendre à donner l’accent à notre musique, et 
assujettir notre chant à tous les mouvements, à toutes les me- 
sures, à tous les intervalles, à toutes les déclamations, sans 
blesser la prosodie.? Ce n’était pas pourtant la mer à boire. 
Quiconque avait écouté un gueux lui demander l’aumône dans 
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la rue, un homme dans le transport de la colère, une femme 
jalouse et furieuse, un amant désespéré, un flatteur, oui , un 
flatteur, radoucissant son ton, traînant ses syllabes d’une 
voix mielleuse, en un mot une passion, n’importe laquelle, 
pourvu que, par son énergie, elle méritât de servir de modèle 
au musicien , aurait dû s’apercevoir de deux choses, l’une que 
les syllabes longues ou brèves n’ont aucune durée fixe, pas 
même de rapport déterminé entre leurs durées, que la passioa 
dispose de la prosodie presque comme il lui plaît , qu’elle 
exécute les plus grands intervalles, et que celui qui s’écrie 
dans le fort de sa douleur : Ah ! malheureux que je suis ! 
monte la syllabe d’exclamation au ton le plus élevé et le plus 
aigu , et descend les autres au ton le plus grave et le plus bas, 
faisant l’octave ou même un plus grand intervalle, et donnant ' 
à chaque passion la quantité qui convient au tour de la mé- 
lodie, sans que l'oreille soit offensée, sans que ni la syllabe 
longue, ni la syllabe brève aient conservé la longueur ou la 
brièveté du discours tranquille. Quel chemin nous avons fait 
depuis le temps où nous citions la parenihèse d’Arraide , te 
vainqueur de Renaud , si quelqu’un, le peut-être, l’obéissons 
sans balancer, les Indes galantes, comme des prodiges de dé- 
clamation musicale. A présent ces prodiges-là me font hausser 
les épaules de pitié. Du train dont l’art s’avance je ne sais où 
U aboutira. En attendant, buvons un coup. 

( 11 en but deux, trois, sans savoir ce qu’il faisait. Il allait 
se noyer comme il s’était épuisé, sans s’en apercevoir, si je 
n’avais déplacé la bouteille qu’il cherchait de distraction. 
Alors je lui dis : ) 

Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fln , une si grande 
sensibilité pour les beautés de l'art musical , vous soyez aussi 
aveugle en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu ? 

Lui. — C’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens 
que je n’ai pas, une fibre qui ne m'a point été donnée, une 
fibre lâche qu’on a beau pincer et qui ne vibre pas, ou peut-être 
que j’ai toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes 
gens, d’où il est arrivé que mon oreille est devenue très-fine 
et que mon cœur est devenu sourd. Et puis c’est qu’il y avait 
quelque chose de vrai. . . Le sang. . . Mon saog est le même que 
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celui de mon père ; la molécule paternelle était dure et ob- 
tuse, et cette maudite molécule première s’est assimilé tout 
le reste . 

Moi. — Aimez-vous votre enfant? 

Lui. — Si je l’aime, le petit sauvage! J’en suis fou. 

Moi. ~ Est -ce que vous ne vous occuperez pas sérieu- 
sement d'arrêter en lui l’effet de la maudite molécule pater- 
nelle ? 

Lui. — J’y travaillerais, je crois, bien inutilement. S’il est 
destiné à devenir un homme de bien , je n’y nuirais pas; mais 
si la molécule voulait qu’il fût un vaurien comme son père, 
les peines que j’aurais prises pour en faire un homme honnête 
lui seraient très-nuisibles. L’éducation croissant sans cesse la 
pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces 
contraires et marcherait de guingois dans le chemin de la vie, 
comme j’en vois une infinité, également gauches dans le bien 
et dans le mal. 

C’est ce que nous appelons des espèces, de toutes les épi- 
thètes la plus redoutable, parce qu’elle marque la médiocrité 
et le dernier degré du mépris. Un grand vaurien est un grand 
vaurien , mais n’est point une espèce. Avant que la molécule 
paternelle n’eût repris le dessus, et ne l’eût amené à la par- 
faite abjection où j’en suis, il lui faudrait un temps infini, il 
perdrait ses plus belles années ; je n’y fais rien à présent , je 
le laisse venir. Je l’examine, il est déjà gourmand , patelin , 

f. , paresseux, menteur ; je crains bien qu’il ne chasse de 

race. 

Moi. — Et vous en ferez un musicien , afin qu’il ne manque 
rien à la ressemblance? 

Lui. — Un musicien! un musicien! quelquefois je le re- 
garde en grinçant les dents et je dis : Si tu devais jamais savoir 
une note, je crois que te tordrais le cou. 

Moi..— Et pourquoi cela, s’il vous plaît? 

Lui. — Cela ne mène à rien. 

Moi. — Cela mène à tout. 

Lui. — Oui , quand on excelle ; mais qu’est-ce qui peut se 
promettre de son enfant qu’il excellera? Il y a dix mille à pa- 
rier contre un qu’il ne sera qu’un misérable râcleur de cordes 
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comme moi. Savez-vous qu’il serait peut-être plus aisé de 
trouver un enfant propre à gouverner un royaume, à faire un 
grand roi , qu’un grand violon ? 

Moi. — II me semble que les talents agréables, même mé- 
diocres, chez un peuple sans mœurs, perdu de débauche et 
de luxe, avancent rapidement un homme dans le chemin de 
la fortune. 

Lui. — Sans doute, de l’or, de l’or; l’or est tout, et le 
reste sans or n’est rien. Aussi, au lieu de lui farcir la tête de 
belles [maximes, qu’il faudrait qu’il oubliât, sous peine de 
n’être qu’un gueux , lorsque je possède un louis, ce qui n’ar- 
rive pas souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de 
ma poche, je le lui montre avec admiration, je lève les yeux au 
ciel , je baise le louis devant lui , et pour lui faire entendre 
mieux encore l’importance de la pièce sacrée, je lui bégaye de 
la voix, je lui désigne du doigt , tout ce qu’on peut acquérir, 
un beau fourreau , un beau toquet , un bon biscuit ; ensuite 
je mets le louis dans ma poche, je me promène avec flerté, je 
relève la basque de ma veste, je frappe de la main sur mon 
gousset ; et c’est ainsi que je lui fais concevoir que c’est du 
louis qui est là que nait l’assurance qu'il me voit. 

Moi. — On ne peut rien de mieux; mais s’il arrivait que 
profondément pénétré de la valeur du louis, un jour... 

Lui. — Je vous entends. Il faut fermer les yeux là dessus; 
il n’y a point de principe de morale qui n’ait son inconvénient. 
Au pis-aller , c’est un mauvais quart d’heure et tout est flni. 

Moi. — Même d’après des vues si courageuses et si sages, 
je persiste à croire qu’il serait bon d’en faire un musicien. Je 
ne connais pas de moyens d’approcher plus rapidement des 
grands, de mieux servir leurs vices et de mettre à proflt les 
siens. 

Lui. — Il est vrai ; mais j’ai des projets d’un succès plus 
prompt et plus sûr. Ah ! si c’était aussi bien une fille! mais 
comme on ne fait pas ce qu’on veut, il faut prendre ce qui 
vient, en tirer le meilleur parti, et pour cela ne pas donner 
bêtement , comme la plupart des pères qui ne feraient rien de 
pis quand ils auraient médité le malheur de leurs enfants, 
l’éducation de Lacédémone à un enfant destiné à vivre à Paris ; 
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si elle est mauvaise, c’est la faute des mœurs de ma nation et 
non la mienne. Kn répondra qui pourra; je veux que mon flls 
soit heureux, ou, ce qui revient au même, honoré, riche et 
puissant. Je connais un peu les voies les plus faciles d'arriver 
h ce but , et je les lui enseignerai de bonne heure. Si vous me 
bl/lmez, vous autres sages, la multitude et le succès m’ab^ 
soudront. Il aura de l’or, c’est moi qui vous le dis. S'il en a 
beaucoup, rien ne lui manquera, pas même votre estime et 
votre respect. 

Moi. — Vous pourriez vous tromper. 

Lui. — Ou il s’en passera comme bien d’autres... 

(Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu’on 
pense, d’après lesquelles on se conduit , mais qu’on ne dit pas. 

Voilà, en vérité, la différence la plus marquée entre mon 
homme et la plupart de nos entours. Il avouait les vices qu’il - 
avait , que les autres ont ; mais il n'était pas hypocrite. II 
n’était ni plus ni moins abominable qu’eux ; il était seulement 
plus franc et plus conséquent, et quelquefois plus profond 
dans la dépravation. Je tremblais de ce que son enfant de- 
viendrait sous un pareil maître. Il est certain que d’après des 
idées d'institution aussi strictement calquées sur nos mœurs, 
il devnit aller loin, à moins qu’il ne fût prématurément arrêté 
en chemin. ) 

Lui. — Oh ! ne craignez rien : le point important, le point 
difficile, auquel un bon père doit s’attacher, ee n’est pas de 
donner à son enfant des vices qui l’enrichissent, des ridicules 
qui le rendent précieux aux grands, tout le monde le fait, 
sinon de système, comme moi , au moins d’exernple et de 
leçon ; mais de lui marquer la juste mesure, l’art d’esquiver 
à la honte, au déshonneur et aux lois : ce sont des dissonances 
dans l’harmonie sociale qu’il faut savoir placer, préparer et 
- sauver. Rien de si plat qu’une suite d’accords parfaits; il faut 
quelque chhse qui pique, qui sépare le faisceau, et qui en 
éparpille les rayons. 

Moi. — Fort bien; par cette comparaison vous me ramenez 
des mœurs à la musique, dont je m'étais écarté malgré moi, 
et je vous eu remercie, car, à ne vous rien céler, je vous aime 
mieux musicien que moraliste. 
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Lui. — Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien 
supérieur en morale. 

Moi. — J’en doute ; mais quand cela serait , je suis un bon 
homme, et vos principes ne sont pas les miens. 

Lui. — Tant pis pour vous. Ah ! si j’avais vos talents. 

Moi. — Laissons là mes talents, et revenons aux vôtres. 

Lui. — Si je savais m’énoncer comme vous; mais j’ai un 
diable de ramage saugrenu , moitié des gens du monde et de 
lettres, moitié de la halle. 

Moi. — Je parle mal; je ne sais que dire la vérité, et cela 
ne prend pas toujours, comme vous savez. 

Lui. — Mais ce n’est pas pour dire la vérité; au contraire, 
c’est pour bien dire le mensonge que j’ambitionne votre talent. 
Si je savais écrire, fagoter un livre, tourner une épître dédi- 
catoire, bien enivrer un sot de son mérite, m’insinuer auprès 
des femmes ! 

* Moi. — Et tout cela vous le savez raille fois mieux que 
moi ; je ne serais pas même digne d’être votre écolier. 

Lui. — Combien de grandes qualités perdues, et dont vous 
ignorez le prix ! 

Moi. — Je recueille tout celui que j’y mets. 

Lui. — Si cela était, vous n’auriez pas eet habit grossier, 
cette veste d’étamine, ces bas de laine, ces souliers épais et 
cette antique perruque. 

Moi. — D’accord ; il faut être bien maladroit quand on 
n'est pas riche, et que l’on se permet tout pour le devenir; 
mais c’est qu’il y a. des gens comme moi qui ne regardent pas 
la richesse comme la chose du monde la plus précieuse : gens 
bizarres. 

Lui. — Très-bizarres ; on ne naît point avec cette tournure 
d’esprit-là ; on se la donne, car elle n’est pas dans la nature. 

Moi. — De l’homme ? 

Lui. — De l’homme ; tout ce qui vit , sans l’en excepter, 
cherche son bien-être aux dépens de qui il appartiendra, et je 
suis sdrque si je laissais venir le petit sauvage, sans lui parler 
de rien , il voudrait être richement vêtu , splendidement 
nourri , chéri des hommes, aimé des femmes , et rassembler 
sur lui tous les bonheurs de la vie. 
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xMoi. -- Si le petit sauvage était abandonné à lui-méme , 
qu’il conservât toute son imbécillité, et qu’il réunit au peu de 
raison de l’enfant au berceau la violence des passions de 
l’homme de trente ans , il tordrait le cou à son père, et cou- 
cherait avec sa mère. 

Lui. — Cela prouve la nécessité d’une bonne éducation; 
et qui est-ce qui la conteste ? et qu’est-ce qu’une bonne édu- 
cation, sinon celle qui conduit à toutes sortes de jouissances 
sans péril et sans inconvénient? 

Moi. — Peu s’en faut que je ne sois de votre avis ; mais gar- 
■dons-nous de nous expliquer. 

Lui. — Pourquoi? 

Moi. — C’est que je crains que nous ne soyons d’accord 
qu’en apparence , et que si nous entrons une fois dans la dis- 
cussion des périls et des inconvénients à éviter, nous ne nous 
entendions plus. 

Lui. — Et qu’est-ce que cela fait? 

Moi. — Laissons cela, vous dis-je ; ce que je sais là-dessus 
je ne vous l’apprendrais pas, et vous m’instruirez plus aisé- 
ment de ce que j’ignore et de ce que vous savez en musique. 
Cher musicien, parlons musique, et dites-moi comment il est 
arrivé qu’avec la facilité de sentir, de retenir et de rendre les 
plus beaux endroits des grands maîtres , avec l’enthousiasme 
qu’ils vous inspirent , et que vous transmettez aux autres , 
vous n’ayez rien fait qui vaille 

(Au lieu de me répondre, il se mit à hocher la tête, et, 
levant le doigt au ciel, il s’écria :) Et l’astre! l’astre! Quand 
la nature lit Léo, Vinci, Pergolène, Duni, elle sourit; elle prit 

un air imposant et grave en formant le cher maître qu’on 

aura appelé pendant une dizaine d’années le grand maître , 

et dont bientôt on ne parlera plus. Quand elle fagota son élève, 
elle fit la grimace, et puis la grimace , et puis la grimace 

encore et ( en disant ces mots , il faisait toutes sortes de 

grimaces du visage : c’était le mépris, le dédain, l’ironie ; et il 
semblait pétrir entre ses doigts un morceau de pâte , et sou- 
rire aux formes ridicules qu’il lui donnait; cela fait , il jeta la 
pagode hétéroclite loin de lui et il dit : ) C’est ainsi qu’elle me 
lit, et qu’elle me jeta à côté d’autres pagodes, les unes à gros 
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ventres ratatinés, à cous courts, à gros yeux liors de la tête, 
apoplectiques; d’autres à cous obliques; il y en avait de 
sèches, à l’œil vif, au nez crochu. Toutes se mirent à crever 
de rire en me voyant, et moi.de mettre mes deux poings sur 
mes côtés et à crever de rire en les voyant, ear les sots et les 
fous s’amusent les uns des autres; ils se cherchent, ils s’at- 
tirent. Si en arrivant là je n’avais pas trouvé tout fait le pro- 
verbe qui dit que l'argent des sots est le patrimoine des gens 
d'esprit, on me le devrait. Je sentis que nature avait mis ma 
légitime dans la bourse des pagodes, et j’inventai mille moyens 
de m’en ressaisir. 

Moi. — Je sais ces moyens, vous m’en avez parlé, et je les 
ai fort admirés ; mais , entre tant de ressources , pourquoi 
n’avoir pas tenté celle d’un bel ouvrage ? 

Lui. — Ce propos est celui d’un homme du monde à l’abbé 
Le Blanc. L’abbé disait ; « La marquise de Pompadour me 
prend sur la main, me porte jusque sur le seuil de l’Académie, 
là elle retire sa main, je tombe et je me casse les deux jambes.» 
L’homme du monde lui répondait : « Eh bien! l’abbé, il faut 
se relever, et enfoncer la porte d’un coup de tête. » L’abbé 
lui répliquait : « C’est ce que j’ai tenté ; et savez-vous ce qui 
m’en est revenu? uné bosse au front » (Après cette histo- 

riette, mon homme se mit à marcher la tête baissée, l’air pensif 
et abattu ; il soupirait, il pleurait, se désolait, levait au ciel 
les mains et les yeux, se frappait la tête du poing à se briser le 
front ou les doigts, et il ajoutait :) Il me semble qu’il y a 
pourtant là quelque chose ; mais j’ai beau frapper, secouer, il 
n’en sort rien... ; (puis il recommençait à secouer sa tête et à 
se frapper le front de plus belle, et il disait : ) Ou il n’y a per- 
sonne là, ou l’on ne veut pas répondre. 

(Un instant après, il prenait un air fier, il relevait sa 
tête, il s’appliquait la main droite sur le cœur, il marchait 
et disait : ) Je sens, oui, je sens.......; (il contrefaisait 

l’homme qui s’irrite, qui s’indigne, qui s’attendrit, qui com- 
mande, qui supplie, et prononçait, sans préparation, des 
discours de colère, de commisération, de haine, d’amour; il 
esquissait les caractères des passions avec une finesse et une 
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vérité surprenantes ; puis il ajoutait ; ) C’est cela , je crois ? 
voilà que cela vient ; voilà ce que c’est que de trouver un 
accoucheur qui sait irriter, précipiter les douleurs, et faire 
sortir l’enfant. Seul, je prends la plume, je veux écrire; je me 
ronge les ongles, je m'use le front, serviteur, bonsoir, le dieu 
est absent; je m’étais persuadé que j’avais du génie ; au bout 
de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot,.un sot. Mais le 
moyen de sentir, de s’élever, de penser, de peindre fortement, 
en fréquentant avec des gens tels que ceux qu’il faut voir pour 
vivre; au milieu des propos qu’on tient et de ceux qu’on en- 
tend, et de ce commérage ; Aujou’d’hui le boulevard é!aii 
charmant. Avez-vous entendu la petite Marmotte? elle joue 
à ravir. M. un tel avait le {.lus bel attelage gris-pommelé 
qu'il soit possible d'imaginer. La belle madame celle-ci com- 
mence à passer; est-ce qu'à l'ajc de quarante-cinq ans on 
porte une coiffure comme celle-là ? La jeune une telle est cou- 
verte de diamants qui ne lui coûtent guère. — Vous voulez dire 

qui lui coûtent cher.^ — Mais non. — Où l’avez vous vue? 

— A l'enfant d'Arlrquin perdu et retrouvé. La scène du dés- 
espoir a été jouée comme elle ne l’avait pas encore été. Le 
Polichinelle de la Foire a du gosier, mais point de Cnesse, 
point d'âme. Madame une telle est accouchée de deux enfants 
à la fois ; chaque père aura le sien..... Et vous croyez que cela 
dit, redit et entendu tous les jours, échauffe et conduit aux 
grandes choses ? 

Moi. — Non, il vaudrait mieux se renfermer dans son 
grenier, boire de l’eau, manger du pain sec et se chercher 
soi-méme. 

Lui. — Peut-être ; mais je n’en ai pas le courage. Et puis 
sacriOer son bonheur à un succès incertain? Et le nom que je 
porte donc?... s’appeler Hameau, cela est gênant. Il n’eB est 
pas des talents comme de la noblesse qui se transmet et dont 
l’illustration s’accroît en passant du grand-père au père et du 
père au fils, du fils à son petit-fils, sans que l’aïeul impose 
quelque mérite à son descendant; la vieille souche se ramifie 
en une énorme tige de sots, mais qu’importe? Il n’en est pas 
ainsi du talent. Pour n’obtenir que la renommée de son père, 
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il faut être plus habile que lui ; il faut avoir hérité de sa 

fibre La fibre m’a manqué, mais le poignet s’est dégourdi, 

l’archet marche , et le pot bout ; si ce n’est pas de la gloire, 
c’est du bouillon. 

Moi. — A votre place , je ne me le tiendrais pas pour dit , 
j’essaierais. 

Lui. — Et vous croyez que je n’ai pas essayé? Je n’avais 
pas quinze ans , lorsque je me dis pour la première fois : 
Qu’as-tu ?.. tu rêves; et à quoi rêves-tu? Que tu voudrais 
bien avoir fait ou faire quelque chose qui excitât l’admiration 

de l’univers Eh oui , il n’y a qu’à souffler et remuer les 

doigts, il n’y a qu’à ouvrir le bec, et ce sera une canne. Dans 
un âge plus avancé, j’ai répété le propos de mon enfance; 
aujourd’hui je le répète encore, et je reste autour de la statue 
de Memnon. 

Moi. — Que voulez -vous dire avec votre statue de 
Memnon ? 

Lui. — Cela s’entend, ce me semble; autour de la statue 
de Memnon, il y en avait une infinité d’autres, également frap- 
pées des rayons du soleil : mais la sienne était la seule qui 
résonnât. Un poète, c’est Voltaire, et puis qui encore? Voltaire; 
et le troisième? Voltaire; et le quatrième? Voltaire. Un mu- 
sicien, c’est Rinaldo de Capoua; c’est Hasse; c’est Pergolèse; 
c’est Alberti ; c’est Tartini ; c’est Locatelli ; c’est Terradeglias; 
c’est mon maître; c’est ce petit Duni, qui n’a ni mine, ni 
figure, mais qui sonne, mordieu, qui a du chant et de l’expres- 
sion. Le reste, auprès de ce petit nombre de Memnons, autant 
de paires d’oreilles fichées au bout d’un bâton ; aussi, sommes- 
nous gueux, si gueux, que c’est une bénédiction. Ah ! mon- 
sieur le philosophe , la misère est une terrible chose. Je la 
vois accroupie , la bouche béante pour recevoir quelques 
gouttes d’eau glacée qui s’échappent du tonneau des Danaides. 
Je ne sais si elle aiguise l’esprit du philosophe, mais elle re- 
froidit diablement la tête du poète; on ne chante pas bien 
sous ce tonneau. Trop heureux encore celui qui peut s’y pla- 
cer! J’y étais, et je n’ai pas su m'y tenir. J’avais déjà fait cette 
sottise une fois. J’ai voyagé en Bohême, en Allemagne, en 
Suisse, en Hollande, en Flandre, au diable au vert. 
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Mot. — Sous le tonneau percé ? 

Lui. — Sous le tonneau percé. C'était un Juif opulent et 
dissipateur, qui aimait la musique et mes folies. Je musiquuis 
comme il plaît à Dieu; je faisais le fou; Je ne manquais de 
rien. Mon Juif était un homme qui savait sa loi, et qui l’obser- 
vait raide comme une barre, quelquefois avec l’ami , toujours 
avec l’étranger. 11 se fit une mauvaise affaire qu’il faut que Je 
vous raconte, car elle est plaisante. 

Il y avait à Utrecht une courtisane charmante. Il fut tenté 
de la chrétienne; il lui dépécha un grison avec une lettre de 
change assez forte. La bizarre créature rejette son offre. Le 
Juif en fut désespéré. Le grison lui dit : — Pourquoi vous 
affliger ainsi? si vous voulez coucher avec une jolie femme, 
rien n’est plus aisé, et même de coucher avec une plus jolie 
que celle que vous poursuivez. C’est la mienne que je vous 
céderai au même prix. Fait et dit; le grison garde la lettre de 
change, et mon Juif couche avec la femme du grison. L’é- 
chéance de la lettre de change arrive ; le Juif la laisse protes- 
ter et s’inscrit en faux. Procès. Le Juif disait : Jamais cet 
homme n’osera dire à quel prix il possède ma lettre, et je ne 
le paierai pas. A l'audience il interpelle le grison. — Cette 
lettre de change, de qui la tenez-vous ? — De vous. — Est-ce 
pour de l’argent prêté ? — Non. — Est-ce pour fourniture de 
marchandise? — Non. — Est-ce pour services rendus? — 
Non; mais il ne s’agit point de cela, j’en suis possesseur, vous 
l’avez signée , et vous l’acquitterez. — Je ne l’ai pas signée. 
— Je suis donc un faussaire? — Vous ou un autre dont vous 
êtes l’agent. — Je suis un lâche, mais vous êtes un coquin; 
croyez-moi, ne me poussez pas à bout, je dirai tout; je me 

déshonorerai, mais je vous perdrai — Le Juif ne tint 

compte de la menace, et le grison révéla toute l'affaire à la 
séance qui suivit. Iis furent blâmés tous les deux , et le Juif 
condamné à payer la lettre de change, dont la valeur fut ap- 
pliquée au soulagement des pauvres. Alors je me séparai de 
lui ; je revins ici. ' 

Quoi faire? car il fallait périr de misère ou faire quelque 
chose. 11 me passa toutes sortes de projets par la tête. Un jour, 
je partais le lendemain pour me Jeter dans une troupe de pro- 
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vince , également bon ou mauvais, pour le théütre et pour 
l’orchestre. Le lendemain , je songeais à me faire peindre un 
de ces tableaux attachés à une perche qu’on plante dans un 
carrefour, et où j’aurais crié à tue-téte : — Voilà la ville où il 
est né; et le voilà qui prend congé de son père l’apothicaire, le 
voilà gui arrive dans la capitale, cherchant la demeure de son 
maitre... Le voilà aux genoux de son maître... qui le chasse. 
Le voilà avec un juif, etc., etc. Le jour suivant, je me levais 
bien résolu de m’associer aux chanteurs des rues. Ce n’est pas 
ce que j’aurais fait de plus mal ; nous serions allés concerter 
sous les fenêtres de mon cher maître , qui en serait crevé de 
rage. Je pris un autre parti... 

(Là, il s’arrêta passant successivement de l’attitude d’un 
homme qui tient un violon, serrant des cordes à tour de bras, 
à celle d’un pauvre diable exténué de fatigue, à qui les forces 
manquent, à qui les jambes fléchissent, prêt à expirer si on ne 
lui jette un morceau de pain ; il désignait son extrême besoin 
par le geste d’un doigt dirigé vers sa bouche entr’ouverte ; et 
puis il ajouta : )— Cela s’entend. On me jetait le lopin; nous nous 
le disputions à trois ou quatre affamés que nous étions... Et 
puis pensez grandement, faites de belles choses au milieu d’une 
pareille détresse. 

Moi. — Cela est difflcile. ' 

Lui. — De cascade en cascade , j’étais tombé là; j’y étais 
comme un coq en pâte. J'en suis sorti. Il faudra derechef scier 
le boyau et revenir au geste du doigt vers la bouche béante. 
Rien de stable dans ce monde, aujourd’hui au sommet, demain 
au bas de la roue. De maudites circonstances nous mènent et 
nous mènent fort mal... 

(Puis buvant un coup qui restait au foqd de la bouteille, et 
s’adressant à son voisin : ) Monsieur, par charité , une petite 
prise. Vous avez là une belle boîte. Vous n’êtes pas musicien? 
— Non. — Tant mieux pour vous, car ce sont de pauvres 
diables... bien à plaindre. -1.6 sort a voulu que je le fusse, 
moi, tandis qu’il y a à Montmartre, peut-être dans un moulin, 
un meunier, un valet de meunier, qui n’entendra jamais que 
le bruit du cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants... 
Au moulin, au moulin, c’est là ta place 

II. 24 
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Moi. — A quoi que ce soit que l’homme s’applique, la na- 
ture l’y destinait. 

Lui. — Elle fait d’étranges bévues. Pour moi , je ne vois 
pas de cette hauteur où tout se confond ; l’homme qui émonde 
un arbre avec des ciseaux , la chenille qui en ronge la feuille, 
et d’où l’on ne voit que deux insectes différents, chacun a son 
devoir. Perchez-vous sur l’épiçj de de Mercure et de là distri- 
buez, si cela vous convient, et à l’imitation de Réaumur, lui, 
la classe des mouches en couturières, arpenteuses, faucheuses ; 
vous, l’espèce des hommes, en hommes menuisiers, charpen- 
tiers, couvreurs, danseurs, chanteurs, c’est votre affaire; je ne 
m’en mêle pas. Je suis dans ce monde et j’y reste. Mais s’il est 
dans la nature d’avoir appétit, car c’est toujours à l’appétit que 
j’en reviens, à la sensation qui m’est toujours présente, je 
trouve qu’il n’est pas du bon ordre de n’avoir pas toujours 
de quoi manger. Quelle diable d’économie! des hommes qui 
regorgent de tout , tandis que d’autres , qui ont un estomac 
importun comme eux, une faim renaissante comme eux, n’ont 
pas de quoi mettre sous la dent. Le pis c’est la posture 
contrainte où nous tient le besoin L’homme nécessiteux ne 
marche pas comme un autre, il saute, il rampe, il se tortille, 
il se traîne, il passe sa vie à prendre et à exécuter des posi- 
tions. 

Moi. — Qu’est-ce que des positions? ' 

Lui. — Allez le demander à Noverre. Le monde en offre 
bien plus que son art n’en peut imiter. 

Moi. — Et vous voilà aussi, pour me servir de votre expres- 
sion, ou de celle de Montaigne, perché sur l’épicycle de Mer- 
cure et considérant les différentes pantomimes de l’espèce 
humaine. 

Lui. — IN’on, non, vous dis-je, je suis trop lourd pour m’é- 
lever si haut. J’abandonne aux grues le séjour des brouillards, 
je vais terre à terre. Je regarde autour de moi, et je prends mes 
positions, ou je m’amuse des positions que je vois prendre 
aux autres ; je suis excellent pantomime, comme vous en allez 
juger. 

(Puis il se mit à sourire, à contrefaire l’homme admirateur, 
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riiomme suppliant, l’homme complaisant; il ale pied droit en 
avant, le gauche en arrière , le dos courbé , la tête relevée » le 
regard comme attaché sur d'autres yeux , la bouche béante, 
les bras portés vers quelque objet; il attend un ordre, il le 
reçoit; il part comme un trait, il revient; il est exécuté, il en 
rend compte, il est attentif à tout ; il ramasse ce qui tombe, il 
place un oreiller ou un tabouret sous ses pieds; il tient une 
soucoupe, il approche une chaise ; il ouvre une porte, il ferme 
une fenêtre, il tire des rideaux; il observe le maître et la maî- 
tresse; il est immobile, les bras pendants, les Jambes paral- 
lèles ; il écoute, il cherche à lire sur les visages, et il ajoute : 
Yoilà ma pantomime , à peu près la même que celle des flat- 
teurs, des courtisans, des valets et des gueux.) 

Les folies de cet homme , les contes de l’abbé Galiani, les 
extravagances de Rabelais , m’ont quelquefois fait rêver pro- 
fondément. Ce sont trois magasins où je me suis pourvu de 
masques ridicules que je place sur les visages des plus graves 
personnages, et je vois Pantalon dans un pré’at, un satyré 
dans un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche 
dans un ministre, une oie dans son premier commis. Mais à 
votre compte, dis-je à mon homme, il y a bien des gueux dans 
ce monde-ci, et je ne connais personne qui ne sache quelques 
pas de votre danse. 

Lui. — Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume 
qu'un homme qui marche, c’est le souverain; tout le reste 
prend des positions. 

Moi. — Le souverain? Encore y a-t-il quelque chose à dire. 
Et croyez-vous qu’il ne se trouve pas de temps en temps à 
côté de lui un petit pied, un petit chignon, un petit nez qui 
lui fasse faire un peu de pantomime ? Quiconque a besoin d’un 
autre est indigent et prend une position. Le roi prend une 
position devant sa maîtresse, et devant Dieu il fait son pas de 
pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, 
de valet et de gueux devant son roi. La foule des ambitieux 
danse nos positions, en cent manières plus viles les unes que 
les autres , devant le ministre ; l'abbé de condition , en rabat 
et en manteau long au moins une fois la semaine , devant le 
dépositaire de la feuille des bénéflees. Ma foi , ce que vous 
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appelez la pantomime des gueux est le grand branle de la 
terre; chacun a sa petite... et son protecteur. 

Lui. — Cela me censole. 

(Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir de rire 
les positions des personnages que je nommais. Par exemple, 
pour le petit abbé , il tenait son chapeau sous le bras et son 
bréviaire de la main gauche; de la droite il relevait la queue 
de son manteau , il s’avançait la tête un peu penchée sur l’é- 
paule, les yeux baissés, imitant si parfaitement l’hypocrite, que 
je crus voir l’auteur des Réfutations devant l’évêque d’Orléans. 
Aux flatteurs, aux ambitieux, il était ventre à terre; c’était 
Bouret au contrôle général.) 

Moi. — Cela est supérieurement exécuté ; mais il y a pour- 
tant un être dispensé de la pantomime. C’est le philosophe qui 
n’a rien et qui ne demande rien. 

Lui. — Et où est cet animal-là? S’il n’a rien, il souffre; 
s’il ne sollicite rien, il n’obtiendra rien... et il souffrira tou- 
jours. 

Moi. — Non ; Diogène se moquait des besoins. 

Lui. — Mais il faut être vêtu. 

Moi. — Non , il allait tout nu. 

Lui. — Quelquefois il faisait froid dans Athènes. 

Moi. — Moins qu’ici. 

Lui. — On y mangeait. 

Moi. — Sans doute. 

Lui. — Aux dépens de qui ? 

Moi. — De la nature. A qui s’adresse le sauvage ? à la terre, 
aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux ra- 
cines, aux ruisseaux. 

Lui. —M auvaise table- 

Moi. — Elle est grande. 

Lui. — Mais mal servie. 

Moi. — C’est pourtant celle qu’on dessert pour couvrir les 
autres. 

Lui. — Mais vous conviendrez que l'industrie de nos cuisi- 
niers, pâtissiers, rôtisseurs, traiteurs, confiseurs, y met un peu 
du sien. Avec la diète austère de votre Diogène, il ne devait 
pas avoir des organes fort indociles. 
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Moi. — Vous vous trompez, l’habit du cynique était autre- 
fois notre habit monastique avec la même vertu. Les cyniques 
étaient les carmes et les cordeliers d’AUiènes. 

Lui. — Je vous y prends. Diogène a donc aussi dansé la 
pantomime, si ce n’est devant Périclès, du moins devant Laïs 
et Phryné? 

Moi. — Vous vous trompez encore; les autres achetaient bien 
cher la courtisane qui se livrait à lui... 

Lui. — Mais il me faut im bon lit , une bonne table , un vê- 
tement chaud en hiver , un vêtement frais en été, du repos , 
de l’argent et beaucoup d’autres choses , que je préfère de de- 
voir à la bienveillance, plutôt ‘que de les acquérir par le 
travail. 

Moi. — C’est que vous êtes un fainéant, un gourmand , un 
lâche , une âme de boue. 

Lui. — Je crois vous l’avoir dit. 

Moi. — Les choses de la vie ont un prix sans doute , mais’ 
vous ignorez celui du sacrifice que vous f^aites pour les obtenir. 
Vous dansez, vous avez dansé et vous continuerez de danser 
la vile pantomime. ■ *■ 

Lui. — 11 est vrai, mais il m’en a peu coûté et il ne m’en 
coûtera plus rien pour cela; et c’est par cette raison que Je fe- 
rais mal de prendre une autre allure qui me peinerait et que 
je ne garderais pas ; mais'je vois à ce que vous me dites là que 
ma pauvre petite femme était une espèce de philosophe ; elle 
avait du courage comme un lion : quelquefois no^s manquions 
de pain et nous étions sans le sou ; nous avions vendu presque 
toutes nos nippes. Je m’étais jeté sur le pied de notre lit; là 
je me creusais à chercher quelqu’un qui me prêtât un écu que 
je ne lui rendrais pas. Elle, gaie comme un pinçon , se met- 
tait à son clavecin, chantait et s’accompagnait ; c’était un go- 
sier de rossignol , je regrette que vous ne l’ayez pas entendue. 
Quand j’étais de quelque concert je l’emmenais avec moi . 
chemin faisant, je lui disais: Allons, Madame, faites-vous 
admirer, déployez votre talent et vos charmes , enlevez , ren- 
versez... Nous arrivions, elle chantait, elle enlevait, elle ren- 
versait. llélas! je l’ai perdue, la pauvre petite ! Outre son ta- 
lent, c’est qu’elle avait une bouche à recevoir à peine le petit 
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doigt , des den ts , une rangée de perles , des yeux , des pieds , 
une peau , des joues, des jambes de cerf, des mains et des bras 
à modeler. Elle aurait eu tôt ou tard le fermier général au 
moins. C’était une démarche , une croupe, ah ! Dieu , quelle 
croupe ! 

( Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche de sa 
femme. Il allait à petits pas, il portait sa tête au vent, il jouait 
de l’éventail , il se démenait de la croupe ; c’était la charge de 
nos petites coquettes la plus plaisante et la plus ridicule. ) 

( Puis reprenant la suite de son discours, il ajoutait: ) .le la 
promenais partout, aux Tuileries, au Palais-Royal , aux Bou- 
^levards. 11 était impossible .qu’elle me demeurât. Quand elle 
traversait la rue, le matin , en cheveux et en pet-en-l’air, vous 
vous seriez arrêté pour la voir, et vous l’auriez embrassée entre 
quatre doigts sans la serrer. Ceux qui la suivaient , qui la re- 
gardaient trotter avec ses petits pieds , et qui mesuraient celte 
large croupe dont les jupons légers dessinaient la forme, dou- 
blaient le pas-, elle les laissait arriver, puis elle détournait 
prestement sur eux ses deux grands yeux^ noirs et brillants 
qui les arrêtaient tout court; c’est que... Mais, hélas! je l’ai 
perdue, et toutes mes espérances de fortune se sont évanouies 
avec elle. Je ne l'avais prise que pour cela , je lui avais confié 
mes projets , et elle avait trop de sagacité pour n’en pas con- 
cevoir la certitude , et trop de jugement pour ne les pas ap- 
prouver... 

( Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure en disant : ) 
IN’on , non , ^ ne m’en consolerai jamais. Depuis j’ai pris le 
rabat et la calotte. 

Moi- — De douleur ? 

Lui. — Si vous voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle 
sur ma tête... Mais]voyez un peu l’heure qu’il est, car il faut 
que j’aille à l’Opéra. 

Moi. — Qu’est-ce qu’on donne? 

Lui. — Le Dauvergne. Il y a d’assez belles choses dans la 
musique , c’est dommage qu’il ne les ait pas dites le premier. 
Parmi ces morts, il y en a toujours qui désolent les vivants. 
Que voulez-vous? Quisque siios patimur mânes. Mais il est 
cinq heures et demie , j'entends la cloche qui sonne les vêpres 
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de l’abbé de Cannaye et les miennes. Adieu , monsieur le phi- 
losophe, n'est-il pas vrai que je suis toujours le meme ? 

Moi. — Hélas! oui, malheureusement. 

Lui. — Que j'aie ce malheur-là encore seulement une qua- 
rantaine d’années : rira bien qui rira le dernier. 


FIN DU NEVEU DE HAMEAU. 
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Pbemieb inteblocuteub. — N'en parlons plus. 

Second inteblocuteub. — Pourquoi.’ 

Le pbemieb. — C’est l’ouvrage (1) de votre ami. 

Le second. — Qu’importe? 

Le pbemieb. — Beaucoup. A quoi bon vous mettre dans 
l’alternative de mépriser ou son talent ou mon jugement , et 
de rabattre de la bonne opinion que vous avez de lui ou de 
celle que vous avez de moi ? 

Le second. — Cela n’arrivera pas; et quand cela arrive- 
rait, mon amitié pour tous les deux, fondée sur des qualités 
plus essentielles, n’en souffrirait pas. 

Le pbemieb. — Peut-être. 

Le second. — J’en suis sûr. Savez-vous à qui vous res- 
semblez dans ce moment ? A un auteur de ma connaissance 
qui suppliait à genoux une femme à laquelle il était attaché , 
de ne pas assister à la première représentation d’une de ses 
pièces. 

Le pbemieb. — Votre auteur était modeste et prudent. 

Le second. — Il craignait que le sentiment tendre qu’on 
avait pour lui ne tint au cas que l’on faisait de son mérite litté- 
raire. 

Le pbemieb. — Cela se pourrait. 


(1) Garrick ou les Acteurs anglais- 



288 


PAHADOXE 


Le second. — Qu’une chute publique ne le dégradât un 
peu aux yeux de sa maîtresse. 

Le pbemieb. — Que moins estimé, il ne fût moins aimé. 
Et cela vous paraît ridicule ? 

Le second. — C’est ainsi qu’on en jugea. La loge fut 
louée, et il eut le plus grand succès : et Dieu sait comme il fut 
embrassé, fété, caressé. 

Le pbemieb. — Il l’eût été bien davantage après la pièce 
sifflée. 

Le second. — Je n’en doute pas. 

Le pbemieb. — Et je persiste dans mon avis. 

Le second. — Persistez, j’y consens; mais songez que je 
ne suis pas une femme, et qu’il faut , s’il vous plaît , que vous 
vous expliquiez. 

Le pbemieb. — Absolument ? 

Le second. — Absolument. 

Le pbemieb. — 11 me serait plus aisé de me taire que de 
déguiser ma pensée. 

Le second. — Je le crois. 

Le pbemieb. — Je serai sévère. 

Le second. — C’est ce que mon ami exigerait de vous. 

Le pbemieb. — Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, son 
ouvrage, écrit d’un style tourmenté, obscur, entortillé, bour- 
souflé, est plein d’idées communes.- Au sortir de cette lecture, 
un grand comédien n’en sera pas meilleur, et un pauvre 
acteur n’en sera pas moins mauvais. C’est à la nature à don- 
ner les qualités de la personne, la figure, la voix, le jugement, 
la Gnesse. C’est à l’étude des grands modèles, à la connaissance 
du cœur humain, à l’usage du monde, au travail assidu, à 
l’expérience et à l’habitude du théâtre, à perfectionner le don 
de nature. Le comédien imitateur peut arriver au point de 
rendre tout passablement; il n’y a rien ni à louer ni à 
reprendre dans son jeu. 

Le second. — Où tout est à reprendre. 

Le pbemieb. — Comme vous voudrez. Le comédien de 
nature est souvent détestable, quelquefois excellent. En quel- 
que genre que ce soit, méûez-vous d’une médiocrité soutenue. 
Avec quelque rigueur qu’un débutant soit traité, il est facile 
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de pressentir ses succès à venir. Les huées n’étouffent que les 
ineptes. Et comment la nature sans l’art formerait-elle un 
grand comédien , puisque rien ne se passe exactement sur la 
scène comme en nature, et que les poèmes dramatiques sont 
tous composés d’après un certain système de principes ? Et 
comment un rôle serait-ii joué de la même manière par deux 
acteurs différents, puisque dans l'écrivain le plus clair, le plus 
précis, le plus énergique, les mots ne sont et ne peuvent être 
que des signes approchés d’une pensée, d'un sentiment, d'une 
idée; signes dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, 
les yeux, la circonstance donnée, complètent la valeur ? Lors- 
que vous avez entendu ces mots : 

Que Tait là voire main ? 

— Je Ule votre babil, l'élofTe en est moelleuse. 

Que savez-vous ? Rien. Pesez bien ce qui suit , et concevez 
combien il est fréquent et facile à deux interlocuteurs, en em- 
ployant les mêmes expressions, d’avoir pensé et de dire des 
choses tout à fait différentes. L’exemple que je vous en vais 
donner est une espèce de prodige ; c’est l’ouvrage même de 
votre ami. Demandez à un comédien français ce qu'il en 
pense, et il conviendra que tout en est vrai. Faites la même 
question à un comédien anglais, et il vous jurera by God qu’il 
n’y a pas une phrase à changer, et que c'est le pur évangile 
de la scène. Cependant , comme il n’y a presque rien de com- 
mun entre la manière d’écrire la comédie et la tragédie en 
Angleterre, et la manière dont on écrit ces poèmes en France; 
puisque, au sentiment même de Garrick, celui qui sait rendre 
parfaitement une scène de Shakspeare ne connaît pas le pie- 
mier accent de la déclamation d’une scène de Racine ; puis- 
que, enlacé par les vers harmonieux dé ce dernier comme par 
autant de serpents dont les replis lui étreignent la tête, les 
pieds, les mains, les jambes et les brus, son action en perdrait 
toute sa liberté : il s’ensuit évidemment que l'acteur français 
et l’acteur anglais, qui conviennent unanimement de la vérité 
des principes de votre auteur, ne s’entendent pas, et qu’il y a 
dans la langue technique du théâtre une latitude , un vague 
assez considérable pour que les hommes sensés, d’opinions 
II. 2-5 
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diamétralement opposées, croient y reconnaître la lumière de 
l’évidence. Et demeurez plus que jamais attaché à votre 
maxime : Ne vous expliquez point, si vous voulez vous en- 
tendre. 

Le second. — Vous pensez qu’en tout ouvrage , et sur* 
tout dans celui-ci , il y a deux sens distingués, tous les deux 
renfermés sous les mêmes signes, l’uo à Londres, l'autre à 
Paris ? 

Le pbemieb. — Et que ces signes présentent si nettement 
ces deux sens, que votre ami même s’y est trompé, puisqu’eu 
associant dés noms de comédiens anglais à des noms de comé- 
diens français, leur appliquant les mêmes préceptes, et leur 
accordant le même blâme et les mêmes éloges, il a sans doute 
imaginé que ce qu’il prononçait des uns était également juste 
des autres. 

Le second. — Mais , à ce compte , aucun autre auteur 
n’aurait fait autant de vrais contre-sens. 

Le pbemieb. — Les mêmes mots dont il se sert énonçant 
une chose au carrefour de Bussy, et une chose différente à 
Drury-Lane, il faut que je l’avoue à regret; au reste, je puis 
avoir tort. Mais le point important, sur lequel nous avons des 
opinions tout à fait opposées, votre auteur et moi, ce sont les 
qualités premières d’un grand comédien. Moi, je lui veux 
beaucoup de jugement; il me faut dans cet homme un spec- 
tateur froid et tranquille : j’en exige, par conséquent, de la 
pénétration et nulle sensibilité, l’art de tout imiter, ou, ce qui 
revient au même , une égale aptitude à toutes sortes de carac- 
tères et de rôles. 

Le second. — Nulle sensibilité! 

Le pbemieb. — Nulle. Je n’ai pas encore bien enchaîné 
mes raisons, et vous me permettrez de vous les exposer 
comme elles me viendront, dans le désordre de l’ouvrage 
même de votre ami. 

Si le comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il per- 
mis de jouer deux fois de suite un même rôle avec la même 
chaleur et le même succès? Très-chaud à la première repré- 
sentation, il serait épuisé et froid comme un marbre à la troi- 
sième. Au lieu qu’imitateur attentif et disciple réfléchi de la 
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nature, la première fois qu’il se présentera sur la scène sous le 
nom d’Auguste, de Ciniia , d’Orosmane, d’Againemnon, de 
Mahomet, copiste rigoureux de lui-même ou de ses études, et 
observateur continu de nos sensations, son jeu, loin de s’af- 
faiblir, se fortifiera des réflexions nouvelles qu’il aura recueil- 
lies; il s’exaltera ou se tempérera, et vous en serez de plus en 
plus satisfait. S’il est lui quand il joue, comment cessera-t-il 
d’être hii ? S’il veut cesser d’être lui , comment saisira-t-il le 
point juste auquel il faut qu’il se place et s’arrête ? 

Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est l inégalité des 
acteurs qui jouent d’âme. Ne vous attendez de leur part à 
aucune unité ; leur jeu est alternativement fort et faible , 
chaud et froid, plat et sublime. Ils manqueront demain l’en- 
droit où ils auront excellé aujourd’hui ; en revanche, ils excel- 
leront dans celui qu’ils auront manqué la veille. Au lieu que 
le comédien qui jouera de réflexion, d’étude de la nature 
humaine, d’imitation constante d’après quelque modèle idéal, 
d’imagination, de mémoire, sera un, le même à toutes les 
représentations, toujours également parfait : tout a été me- 
suré, combiné, appris, ordonné dans sa tête ; il n’y a, dans sa 
déclamation, ni monotonie ni dissonance. La chaleur a son 
progrès, ses élans, ses rémissions, son commencement, son 
milieu, son extrême. Ce sont les mêmes accents, les mêmes 
positions, les mêmes mouvements ; s’il y a quelque différence 
d’une représentation à l’autre, c’est ordinairement à l’avantage 
de la dernière. Il ne sera pas journalier : c’est une glace tou- 
jours disposée à montrer les objets, et à les montrer avec la 
même précision, la même force et la même vérité. Ainsi que 
le poète, il va sans cesse puiser dans le fonds inépuisable de 
la nature, au lieu qu’il aurait bientôt vu le terme de sa propre 
richesse. 

Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon ? Cependant 
fiuivez-la, étudiez-la, et vous serez convaincu qu’à la sixième 
représentation elle sait par coeur tocs les détails de son jeu 
comme tous les mots de son rôle. Sans doute elle s’est fait un 
modèle auquel elle a d’abord cherché à se conformer ; sans 
doute elle a conçu ce modèle le plus haut, le plus grand, le 
plus parfait qu’il lui a été possible ; mais ce modèle qu’elle u 
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emprunté de l’Iiisloire, ou que son imagination a créé comme 
un grand fantôme, ce n’est pas elle; si ce modèle n’était que 
de sa hauteur, que son action serait faible et petite! Quand, 
à force de travail , elle a approché de cette idée le plus près 
qu’elle a pu, tout est fini ; se tenir ferme là, c’est une pure 
affaire d’exercice et de mémoire. Si vous assistiez à ses études, 

combien de fois vous lui diriez : Vous y êtes ! combien de 

fois elle vous répondrait : Fous tous trompez! C’est 

comme Le Quesnoy, à qui son ami saisissait le bras, et criait : 
Arrêtez! le mieux est l’ennemi du bien ; tous allez tout 
(jâter Vous vo}'ez ce que j’ai fait, répliquait l’artiste hale- 

tant au connaisseur émerveillé ;'mais vous ne voyez pas ce que 
j’ai là, et ce que je poursuis. 

Je ne doute point que la Clairon n’éprouve le tourment du 
Quesnoi dans ses premières tentatives; mais la lutte passée, 
lorsqu’elle s’est une fois élevée à la hauteur de son fantôme, 
elle se possède, elle se répète sans émotion. Comme il nous 
arrive quelquefois dans le rêve, sa tête touche aux nues, ses 
mains vont chercher les deux confins de l’horizon ; elle est 
l’âme d'un grand mannequin qui l'enveloppe ; ses essais l’ont 
fixé sur elle. Nonchalamment étendue sur une chaise longue, 
les bras croisés, les yeux fermés, immobile, elle peut, en sui- 
vant son rêve de mémoire, s’entendre, se voir, se juger, et * 
juger les impressions qu’elle excitera. Dans ce moment, elle 
est double : la petite Clairon et la grande Agrippine. 

Le second. — Rien, à vous entendre, ne ressemblerait 
tant à un comédien, sur la scène ou dans ses études, que les 
enfants qui, la nuit, contrefont les revenants sur les cimetières 
eu élevant au-dessus de leurs têtes un grand drap blanc au 
bout d’une perche, et faisant sortir de dessous ce catafalque 
une voix lugubre qui effraie les passants. 

Le pbeuieb. — Vous avez raison. Il n’en est pas de la 
Dumesnil ainsi que de la Clairon. Elle monte sur les planches 
sans savoir ce qu'elle dira ; la moitié du temps elle ne sait ce 
qu’elle dit , mais il vient un moment sublime. Et pourquoi 
l’acteur différerait-il du poète, du peintre, de l’orateur, du 
musicien? Ce n’est pas dans la fureur du premier jetqueJes 
traits caractéristiques se présentent , c’est dans des moments 
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tranquilles et froids, dans des moments tout à fait inattendus. 
On ne sait d’où ces traits viennent; ils tiennent de l’inspiration. 
C’est lorsque, suspendus entre la nature et leur ébauche, ces 
génies portent alternativement un œil attentif sur l’une et 
l’autre ; les beautés d’inspiration , les traits fortuits qu’ils 
répandent dans leurs ouvrages, et dont l’apparition subite les 
étonne eux-mêmes, sont d’un effet et d’un suécès bien autre- 
ment assurés que ce qu’ils y ont jeté de boutade. C’est au sang- 
froid à tempérer le délire de l’enthousiasme. 

Ce n’est pas l’homme violent qui est hors de lui-même qui 
dispose de nous ; c’est un avantage réservé à l’homme qui se 
possède. Les grands poètes , dramatiques surtout , sont spec- 
tateurs assidus de ce qui se passe autour d’eux dans le monde 
physique et dans le monde moral. 

Le second. — Qui n’est qu’un. 

Le pbemieb. — ^'Ils saisissent tout ce qui les frappe, ils en 
font des recueils. C’est de ces recueils formés en eux , à leur 
insu, que tant de phénomènes rares passent dans leurs ou- 
vrages. Les hommes chauds, violents, sensibles, sont en scène ; 
iis donnent le spectacle , mais ils n'en jouissent pas. C’est 
d'après eux que l'homme de gén'e fait sa copie. Les grands 
poètes, les grands acteurs, (t peut-être en général tous les 
grands imitateurs de la nature, quels qu’ils soient, doués d’une 
belle imagination, d'un grand jugement, d’un tact fin, d’un 
goût très-sür, sont les êtres les moins sensibles. Ils sont éga- 
lement propres à trop de choses ; ils sont trop occupés à regar- 
der, à reconnaître et à imiter, pour être vivement affectés au 
dedans d'eux-mêmes. Je les vois sans cesse le porte-feuille sur 
les genoux et le crayon à la main. 

Nous sentons, nous ; eux, ils observent, étudient et peignent. 
Le dirai-je.^ Pourquoi non.^ La sensibilité n’est guère la qua- 
lité d’un grand génie. Il aimera la justice; mais il exercera 
celte vertu sans en recueillir la douceur. Ce n’est pas son cœur, 
c’est sa tête qui fait tout. A la moindre circonstance inopinée^ 
l'homme sensible la perd ; il ne sera ni un grand roi, ni un 
grand ministre, ni un grand capitaine, ni un grand avocat, ni 
un grand médecin. Remplissez la salle du spectacle de ces 
pleureurs-là, mais ne m’en placez aucun sur la scène. Voyez 
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Jes femmes; elles nous surpassent certainement, et de fort 
loin, eu sensibilité : quelle comparaison d’elles à nous dans 
les instants de la passion ! Mais autant nous le leur cédons 
quand elles agissent, autant elles restent au-dessous de nous 
quand elles imitent. La sensibilité n’est jamais sans faiblesse 
d’organisation. La larme qui s'échappe de l’homme vraiment 
homme nous touclie plus que tous les pleurs d'une femme. 
Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle à laquelle 
j’en reviens toujours , toutes les âmes chaudes occupent le 
, théâtre ; tous les hommes de génie sont au parterre. Les pre- 
miers s’appellent des fous ; les seconds, qui s’occupent à copier 
leurs folies, s’appellent des sages. C’est l’œil du sage qui saisit 
le ridicule de tant de personnages divers, qui le peint, et qui 
vous fait rire et de ces fâcheux originaux dont vous avez été 
la victime, et de vous-méme. C’est lui qui vous observait , et 
qui traçait la copie comique et du Fâcheux et de votre sup- 
plice. 

Ces vérités seraient démontrées que les grands comédiens 
n’en conviendraient pas ; c’est leur secret. Les acteurs mé- 
diocres ou novices sont faits pour les rejeter, et l’on pour- 
rait dire de quelques autres qu’ils croient sentir, comme 
on dit du superstitieux qu’il croit croire, et que sans la foi 
pour celui-ci, et sans la sensibilité pour celui-là, il n’y a point 
de salut. 

Mais quoi, dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux, 
que cette mère arrache du fond de ses entrailles, et dont les 
miennes sont si violemment secouées , ce n’est pas le senti- 
ment actuel qui les produit, ce n’est pas le désespoir qui les 
inspire? Nullement; et la preuve, c’est qu’ils sont mesurés; 
qu’ils font partie d’un système de déclamation ; que plus bas 
ou plus aigus de la vingtième partie d’un quart de ton, ils sont 
faux ; qu’ils sont soumis à une loi d’unité ; qu’ils sont, commé 
dans l’harmonie, préparés et sauvés; qu’ils ne satisfont à 
toutes les conditions requises que par une longue étude ; qu’ils 
concourent à la solution d’un problème proposé; que, pour 
éire poussés justes, ils ont été répétés cent fois, et que , mal- 
gré ces fréquentes répétitions , on les manque encore; c’est 
qu'avant de dire : 
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Zaïre, vous pleurez! 

OU, 

Vous y serez, ma fille, 

Tacteur s’est longtemps écouté lai-même; c’est qu’il s’écoute 
au moment où il vous trouble, et que tout son talent consiste 
non pas à sentir, comme vous le supposez , mais à rendre si 
scrupuleusement les signes extérieurs du sentiment, que vous 
vous y trompiez. Les cris de sa douleur sont notés dans son 
oreille. Les gestes de son désespoir sont de mémoire, et ont 
été préparés devant une glace. Il smt te moment précis où il 
tirera son mouchoir et où les larmes couleront; attendez-les 
à ce mot, à cette syllabe, ni plus tôt ni plus tard. Ce tremble- 
ment de la voix, ces mots suspendus, ces sons étouffés ou 
traînés , ce frémissement des membres , ce vacillement des 
genoux , ces évanouissements , ces fureurs , pure imitation , 
leçon recordée d'avance, grimace pathétique, singerie sublime 
dont l’acteur garde le souvenir longtemps après l’avoir étu- 
diée, dont il avait la consdence présente au moment où il 
l’exécutait, qui lui laisse, heureusement pour le poète, pour 
le spectateur et pour lui, toute la liberté de son esprit, et qui 
ne lui ôte, ainsi que les autres exercices, que la force du corps. 
Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il éprouve 
une extrême fatigue , il va changer de linge ou se coucher; 
mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni 
affaissement d’âme. C’est vous qui emportez toutes ces im- 
pressions. L’acteur est las , et vous tristes ; c’est qu’il s’est 
démené sans rien sentir, et que vous àvez senti sans vous 
démener. S’il en était autrement, la condition du comédien 
serait la plus malheureuse des conditions: mais il n’est pas 
le personnage , il le joue , et le joue si bien que vous le pre- 
nez pour tel : l’illusion n’est que pour vous ; il sait bien, lui , 
qu’il ne l’est pas. 

Des sensibilités diverses, qui se concertent entre elles pour 
obtenir le plus grand effet possible, qui se diapasonent, qui 
s’affaiblissent, qui se fortifient, qui se nuancent pour former 
un tout qui soit un, cela me fait rire. .T’insiste donc, et je dis : 
X C’est l’extrême sensibilité qui fait les acteurs médiocres ; c'est 
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'la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais ac- 
teurs; et c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les 
acteurs sublimes. » Les larmes du comédien descendent de 
son cerveau ; celles de l’homme sensible montent de son cœur : 
ce sont les entrailles qui troublent sans mesure la tête de 
riiomme sensible ; c’est la tête du comédien qui porte quel- 
quefois un trouble passager dans ses entrailles; il pleure 
comme un prêtre incrédule qui prêche la Passion ; comme un 
séducteur aux genoux d’une femme qu'il n’aime pas, mais 
qu’il veut tromper ; comme un gueux dans la rue ou à la porte 
d’une église, qui vous injurie lorsqu’il désespère de vous tou- 
cher; ou comme une courtisane qui ne sent rien , mais qui 
se pâme entre vos bras. 

Avez-vous jamais réfléchi à la différence des larmes exci- 
tées par un événement tragique et des larmes e.xcitées par un 
récit pathétique? On entend raconter une belle chose : peu à 
peu la tête s’embarrasse, les entrailles s’émeuvent, et les larmes 
coulent. Au contraire, à l’aspect d’un accident tragique, l’ob- 
jet , la sensation et l’effet se touchent ; en un instant , les 
entrailles s’émeuvent, on pousse un cri, la tête se perd, et les 
larmes coulent; celles-ci viennent subitement ; les autres sont 
amenées. Voilà l’avantage d’un coup de théâtre naturel et 
vrai sur une scène éloquente, il opère brusquement ce que la 
scène fait attendre ; mais l’illusion en est beaucoup plus dif- 
ficile à produire ; un incident faux, mal rendu, la détruit. Les 
accents s’imitent mieux que les mouvements , mais les mou- 
vements frappent plus violemment. Voilà le fondement d’une 
loi à laquelle je ne crois pas qu'il y ait d’exception, c’est de 
dénouer par une action et non par un récit, sous peine d’être 
froid. 

Eh bien, n’avez-vous rien à m’objecter ? Je vous entends ; 
vous faites un récit en société; vos entrailles s’émeuveiit, votre 
voix s’entrecoupe, vous pleurez. Vous avez, dites-vous, senti 
et très-vivement senti. J'en conviens; mais vous yêtes-vous 
préparé ? Non. Parliez-vous en vers? Non. Cependant vous en- 
traîniez, vous étonniez, vous touchiez,vous produisiez un grand 
effet. 11 est vrai. Mais portez au théâtre votre ton familier, votre 
expression simple, votre maintien domestique, votre geste natu- 
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rel , et vous verrez combien vous serez pauvre et faible. Vous aurez 
beau verser des pleurs, vous serez ridicule, on rira Ce ne sera 
pas une tragédie, ce sera une parade tragique que vous jouerez. 
Croyez-vous que les scènes de Corneille, de Racine, de Vol- 
taire , même de Shakspeare , puissent se débiter avec votre . 
voix de conversation et le ton du coin de votre âtre? Pas plus 
que l'histoire du coin de votre âtre avec l’emphase et l’ou- 
verture de bouche du théâtre. 

Le second. — C’est que peut-être Racine et Corneille , 
tout grands hommes qu’ils étaient, n’ont rien fait qui vaille. 

Le pbehieb. — Quel blasphème ! Qui est-ce qui oserait 
le proférer? Qui est-ce qui oserait y applaudir? Les choses 
familières de Corneille ne peuvent pas même se dire d’un ton 
familier. 

Mais une expérience que vous aurez cent fois répétée, c’est 
qu’à la fln de votre récit, au milieu du trouble et de l’émotion 
que vous avez jetés dans votre petit auditoire de salon, il sur- 
vientun nouveau personnage dont il faut satisfaire la curiosité. 
Vous ne le pouvez plus, votre âme est épuisée, il ne vous reste 
ni sensibilité, ni chaleur, ni larmes. Pourquoi l’acteur n’é- 
prouve-t-il pas le même affaissement ? C’est qu’il y a bien de 
la différence de l’intérêt qu’il prend à un conte fait à plaisir 
et de l’intérêt que vous inspire le malheur de votre voisin. 
Êtes-vous Cinna ? Avez-vous jamais été Cléopâtre, Mérope, 
Agrippine? Que vous importent ces gens-là? I.a Cléopâtre, 
la Mérope, l’Agrippine, le Cinna du théâtre, sont-ils mêmedes 
personnages historiques? Non. Ce sont les fantômes imagi- 
naires de la poésie ; je dis trop : ce sont les spectres de la 
façon particulière de tel ou tel poète. Laissez ces espèces 
d'hippogrift'es sur la scène avec leurs mouvements, leur allure 
et leurs cris; ils figureraient mal dans l’histoire; iis feraient 
éclater de rire dans un cercle ou une autre assemblée de la 
société. On se demanderait à l’oreille : Est-ce qu’il est en 
délire? D'où vient ce Don Quichotte-là? Où fait-on de ces 
contes-là? Quelle est la planète où l’on parle ainsi ? 

Le second. — Mais pourquoi ne révoltent - ils pas au 
théâtre ? 

Le pbemieb. — C’est qu’ils y sont de convention. C’est 
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une formule donnée par le vieil Eschyle; c’est un protocole 
de trois mille ans. 

Le seconu. — Et ce protocole a-t-il encore longtemps à 
durer ? 

Le premier. — Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’on 
c’en écarte à mesure qu’on s’approche de son siècle et de son 
pays. 

Connaissez- vous une situation plus semblable à celle d’Aga- 
memnon dans la première scène d’Iphigénie, que la situation 
de Henri IV, lorsque, obsédé de terreurs qui n’étaient que 
trop fondées, il disait à ses familiers : Ils me tueront, rien 
«’est plus certain-, ils me tueront. . Supposez que cet excel- 
lent homme, ce grand et malheureux monarque, tourmenté 
la nuit de ce pressentiment funeste, se lève et s’en aille frap- 
per à la porte de Sully, son ministre et son ami ; croyez-vous 
qu’il y eût un poète assez absurde pour faire dire à Henri : 

Oui , c’Ml Henri, c’obI ton roi qui t’éveille. 

Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille... 

Et faire répondre à Sully : 

C’est vous-même, seigneur! Quel important bèsoin 
Vous a fait devancer l’aurore de si loin? 

A peine un faible jour vous éclaire cl me guide. 

Vos veux seuls et les miens sont ouverts !. . 

Le SGCONn. — C’était peut-être là le vrai langage d’Aga- . 
memnon. 

Le premier. — Pas plus que celui d’Henri IV. C’est celui 
d’Homère, c’est celui de Racine, c’est celui de la poésie i et ce 
langage pompeux né peut être employé que par des êtres 
inconnus , et parlé par des bouches poétiques avec un ton 
poétique. 

Réfléchissez un moment sur ce qu’on appelle au théâtre 
être vrai. Est-ce y montrer les choses comme elles sont en 
nature ? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le com- 
mun. Qu’est-ce donc que le vrai de la scène.’ Cest la confor- 
mité des actions , des discours , de la figure , de la voix , du 
mouvement, du geste, avec un modèle idéal Imaginé par le 
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poëte, et souvent exagéré par le comédien. Voilà le merveilleux. 
Ce modèle n’indue pas seulement sur le ton; il modifie jusqu’à 
la démarche, jusqu'au maintien. De là vient que le comédien 
dans la rue ou sur la scène sont deux personnages si diffé- 
rents, qu’on a peine à les reconnaître. La première fois que 
je vis mademoiselle Clairon chez elle, je m’écriai tout natu<> 
rellement : Ah ! Madenwiseüe, je vou.v croyais de toute la tête 
plus grandr. 

Une femme mallieureuse, et vraiment malheureuse, pleure 
et ne vous touche point : il y a pis, c’est qu’un trait léger qui 
la déGgure vous fait rire ; c’est qu’un accent qui lui est propre 
dissonne à votre oreille et vous blesse; c’est qu’un mouve- 
ment qui lui est habituel vous montre sa douleur ignoble et 
maussade; c'est que les passions outrées sont presqiM toute» 
sujettes à des grimaces que l’artiste sansr goût copie, servile-; 
ment, mais que le grand artiste évite. Nous voulons qu'au 
plus fort des tourments l’homme garde le caractère d'homme,, 
la dignité de son espèce. Quel est l’effet de cet effort Itéroïque? 
De distraire de la douleur et de la tempérer. Nous vouions 
que cette femme tombe avec décence, avec mollesse, et que ce 
héros meure comme le gladiateur ancien, au milieu de l’arène,, 
aux applaudissements du cirque, avec gr^e, avec noblesse , 
dans une attitude élégante et pittoresque. Qui est-ce qui rem- 
plira notre attente? Sera-ce l’athlète que la douleur subjugue 
et que la sensibilité décompose? ou l’athlète académisé qui se 
possède et pratique les le<^ons de la gymnastique en rendant 
le dernier soupir? Le gladiateur ancien, comme un grand 
comédien, un grand comédien, ainsi que le gladiateur ancien, 
ne meurent pas comme on meurt sur un lit, mais sont tenu» 
de nous jouer une autre mort pour nous plaire , et le specta- 
teur délicat sentirait que la vérité nue, l'action dénuée, de 
tout apprêt serait mesquine et contrasterait avec la poésie du 
reste. 

Ce n’est pas que la pure nature n’ait ses moments sublimes; 
mais je pense que s’il est quelqu’un sûr de saisir et de conser- 
ver leur sublimité, c’est celui qui les aura pressentis d'ima- 
gination ou de génie, et qui les rendra de sang-froid. 
Cependant je ne nierais pas qu’il y eût une sorte de mobi-; 
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lité d’entrailles acquise ou factice; mais si vous m’en deman- 
dez mon avis, je la crois presque aussi dangereuse que la sen- 
sibilité naturelle. Elle doit conduire peu à peu l’acteur à la 
manière et à la monotonie. C’est un élément contraire à la 
diversité des fonctions d’un grand comédien; il est souvent 
obligé de s’en dépouiller, et cette abnégation de soi n’est pos- 
' sible qu’à une tête de fer. Encore vaudrait-il mieux, pour la 
facilité et le succès des études, l’universalité du talent et la 
perfection du jeu, n’avoir point à faire cette incompréhen- 
sible distraction de soi d’avec soi, dont l’extrême difCculté, 
bornant chaque comédien à un seul rôle, condamne les troupes 
à être très-nombreuses , ou presque toutes les pièces à être 
mal jouées, à moins que l’on ne renverse l’ordre des choses, 
et que les pièces ne se fassent pour les acteurs, qui, ce me 
semMe, devraient tout au contraire être faits pour les pièces- . 

Le second. -— Mais si une foule d’hommes attroupés dans 
la rue par quelqtfe catastrophe viennent à déployer subite- 
ment, et chacun à sa manière, leur sensibilité naturelle, sans 
s’être concertés, ils créeront un spectacle merveilleux, mille 
modèles précieux pour la sculpture, la peinture, la musique et ' 
la poésie. 

Le pbemieb. — ; Il est vrai. Mais ce spectacle serait-il à 
comparer avec celui qui résulterait d'un accord bien entendu, 
de cette harmonie que l’artiste y introduira lorsqu’il le trans- 
portera du carrefour sur la scène ou sur la toile? Si vous le 
prétendez, quelle est donc, vous répliquerai-je, cette magie 
de l’art si vantée , puisqu’elle se réduit à gâter ce que la brute 
nature et un arrangement fortuit avaient mieux fait qu’elle? 
Niez-vous qu’on n’embellisse, la nature? N’avez-vous jamais 
loué une femme en disant qu’elle était belle comme une Vierge 
de Raphaël ? A la vue d’un beau paysage, ne vous êtes-vous pas 
écrié qu’il était romanesque? D’ailleurs vous me parlez d’une 
chose réelle , et moi je vous parle d’une imitation; vous me 
parlez d'un instant fugitif de la nature, et moi je vous parle 
d’un ouvrage de l’art, projeté, suivi, qui a ses progrès et sa 
durée. Prenez chacun de ces acteurs , faites varier la scène 
dans la rue comme au théâtre, et montrez-moi vos person- 
nages successivement, isolés, deux à deux, trois à trois; aban- 
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donnez-les à leurs propres mouvements, qu’ils soient maîtres 
absolus de leurs actions , et vous verrez l’étrange caco- 
phonie qui en résultera. Pour obvier à ce défaut, les faites- 
vous répéter ensemble? Adieu leur sensibilité naturelle, et 
tant mieux. 

Il en est du spectacle comme d’une société bien ordonnée , 
où chacun sacrifie de ses droits pour le bien de l’ensemble et 
- du tout. Qui estrce qui appréciera le mieux la mesure de ce 
sacrifice? Sera-ce l’enthousiaste? le fanatique? Non, eertes. 
Dans la société, ce sera l’homme juste -, au théâtre, le comé- 
dien qui aura la tête froide. Votre scène des rues est à la scène 
dramatique comme une horde de sauvages à une assemblée 
d'hommes civilisés. 

C’est ici le lieu de vous parler de l’influence perfide d'un 
médiocre partenaire sur un excellent comédien. Celui-ci a 
conçu grandement, mais il sera forcé de renoncér à son mo- 
dèle idéal pour se mettre au niveau du patfive diable avec qui 
il est en scène. Il se passe alors d’étude et de bon jugement : 
ce qui se fait d’instinct à la promenade ou au coin du feu, 
celui qui parle abaisse le ton de son interlocuteur. Ou si vous 
aimez mieux une autre comparaison, c’est comme au whisk, 
où vous perdrez une portion de votre habileté, si vous ne pou- 
vez pas comptei- sur votre joueur. Il y a plus : la Clairon vous 
dira , quand vous voudrez , que Le Kain , par méchanceté , la 
rendait mauvaise ou médiocre, à discrétion ; et que, de repré- 
sailles, elle l’exposait quelquefois au;c sifflets. Qu’est-ce donc 
que deux comédiens qui se soutiennent mutuellement? Deux 
personnages dont les modèles ont, proportion gardée, ou l’éga- 
lité, ou la subordination qui convient aux circonstances où le 
poète les a placés, sans quoi l’un serait trop fort ou trop faible ; 
et pour sauver cette dissonance, le fort élèvera rarement le 
faible à sa hauteur; mais, de réflexion, il descendra à sa peti- 
tesse. Et savez-vous l’objet de ces répétitions si multipliées? 
C’est d’établir une balance entre les talents divers des acteurs, 
de manière qu’il en résulte une action générale qui soit une; 
et lorsque l’orgueil de l’un d'entre eux se refuse à celte balance, 
c’est toujours aux dépens de la perfection du tout , au détri- 
II. - 26 
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ment de votre plaisir ; car ii est rare que l’excellieaee d'un seul- 
vous dédommage de la médiocrité des autres qu’elle fait res- 
sortir. J’ai vu quelquefois la personnalité d’un grand acteur 
punie; c’est lorsque le public prononçait sottement qu’il était 
outré, au lieu de sentir que son partenaire était faible. 

A présent vous êtes poëte : vous avez une pièce à faire jouer, 
et je vous laisse le choix ou d’acteurs à profond jugement et 
à tête froide , ou d’acteurs sensibles. Mais avant de vous dé- 
cider, permettez que je vous fasse une question. A quel âge 
est-on grand comédien ? Est-ce à l’âge où l’on est plein de feu, 
où le sang bouiUonne dans les veines, où le choc le plus léger 
porte le trouble au fond des entrailles, où l’esprit s’enflamme 
à la moindre étincelle ? Il me semble que non. Celui que la 
nature a signé comédien, n’excelle dans son art que quand la 
longue expérieiMse est acquise, lorsque la fougue des passions 
est tombée, lorsque la tête est calme, et que l’âme se possède. 
Le vin de la meilleure qualité est âpre et bourru lorsqu’il fer- 
mente ; c’est par un long séjour dans la tonne qu’il devient 
généreux. Cicéron, Sénèque et Plutarque me représentent les 
trois âges de l’homme qui compose : Cicéron n’est souvent 
qu’un feu de paille qui réjouit mes yeux ; Sénèque on feu de 
sarment qui les blesse; au lieu que si je remue les cendres du 
vieux Plutarque , j’y découvre les gros charbons d’un brasier 
qui m’écliauffent doucoment. 

Baron jouait , à soixante ans passés, le comte d’Essex , Xi • 
pharès, Britannicus, et les jouait bien. La Gaussin enchantait, 
dans l'Oracle et la PvpiUe, à cinquante ans. 

Lb sbcoixd. — Elle n’avait guère le visage de son rôle. 

Le pbemieb. — Il est vrai ; et c’est peut-être là un des 
obstacles insurmontables à l’excellence d’un spectacle. Il faut 
s’être promené de longues années sur les planches, et le rôle 
exige quelquefois la première jeunesse. S’il s’est trouvé une 
actrice de dix-sept ans, capable du rôle de Monime, de Didon, 
de Pulcbérie, d’Hermione, c’est un prodige qu’on ne reverra 
plus. Cependant un vieux comédien n’est ridicule que quand 
les forces l’ont tout à fait abandonné, ou que la supériorité de 
son jeu ne sauve pas le contraste de sa vieillesse et de son rôle. 
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II en est au théâtre comme dans la société, où l’on ne reproche 
la galanterie à une femme que quand elle n’a ni assez de 
talents ni assez d’autres vertus pour couvrir un vice. 

De nos jours, la Clairon et Molé ont, en débutant, joué à 
peu près comme des automates, ensuite ils se sont montrés de 
vrais comédiens. Comment cela s’est-il fait? Est-ce que l’âme, 
la sensibilité, les entrailles leur sont venues à mesure qu’ils 
avançaient en âge ? 

Il n’y a qu’un moment, après dix ans d'absence du théâtre, 
la Clairon voulut y reparaître; si elle joua médiocrement, 
est-ce qu’elle avait perdu son âme, sa sensibilité, ses entrailles? 
Aucunement; mais bien la mémoire de ses rôles. J’en appelle 
à l’avenir. 

Le second. — Quoi , vous croyez qu’elle nous reviendra? 

Le fbemier. — Ou qu’elle périra d’ennui; car que voulez- 
vour. qu’on mette à la place de l’applaudissement public et 
d'une grande passion? Si cet acteur, s! cette actrice étaient 
profohdément pénétrés, comme on le suppose, dites-moi si 
l’un penserait à jeter un coup d’œil sur les loges, l’autre à 
diriger un sourire vers la coulisse, presque tous à parler au 
parterre, et si l’on irait aux foyers interrompre les ris immo- 
dérés d’un troisième , et l’avertir qu’il est temps de venir se 
poignarder ? 

Mais il me prend envie de vous ébaucher une scène entre 
un comédien et sa femme qui se détestaient; scènes d’amants 
tendres et passioonés ; %ène jouée publiquement sur les plan- 
ches, telle que je vais vous la rendre et peut-être un peu mieux ; 
scène où deux acteurs ne parurent jamais plus fortement à 
leurs rôles; scène où ils enlevèrent les applaudissements con- 
' tinus du parterre et des loges ; scène que nos battements de 
mains et nos cris d’admiration interrompirent dix fois. C’est 
la troisième du quatrième acte du Déjnt amoureux de Molière, 
leur triomphe. 

Le comédien ÉRASTC, amant de Luclle. 

LUCILE, maîtresse d’ÉrasIc et femme du comédien. 

LE COaiÉDIES. 

Non, non, ne croyez pas, madame, 

Que Je revienne encor vous parler de ma flamme. 
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La cotnédienne. — Je vous le conseille. 

C’en est fait; 

— Je l’espère. 

Je me veux guérir, et connais bien 
Ce que de votre cœur a possédé le mien. 

— Plus que vous n’en méritiez. 

Un courroux si constant pour l’ombre d’une offense 

— Vous, m’offenser ! je ne vous fais pas cet honneur. 

M’a trop bien éclairci de votre indifférence ; 

Et je dois vous montrer que les traits du mépris 

— I>e plus profond. 

Sont sensibles surtout aux généreux esprits. 

— Oui, aux généreux. 

Je l’avouerai, mes yeux observaient dans les vôtres 
Des charmes qu’ils n’ont point trouvés dans tous les autres, 

— Ce n’est pas faute d’en avoir vu. 

Et le ravissement où j’étais de mes fers,. 

Les aurait préférés à des sceptres offerts. 

— Vous en avez fait meilleur marché. 

Je vivais tout en vous ; 

— Cela est faux, et vous en avez menti. 

Et, je l’avouerai même. 

Peut-être qu’après tout j’aurai, quoique outragé. 

Assez de peine encore à m’en voir dégagé. 

— Cela serait fâcheux. 

Possible que , malgré la cure qu’elle essaie , 

Mon âme saignera longtemps de cette plaie, 

— Ne craignez rien; la gangrène y est. 

Et qu’affranchi d’un joug qui faisait tout mon bien. 

Il faudra me résoudre à n’aimer jamais rien 

— Vous trouverez du retour. 

Mais enfin il n’importe ; et puisque votre haine 
Chasse un cœur Unt de fois que l’amour vous ramène , 
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C'esl la dernière ici des importunités 
Que vous aurez jamais de mes vœux rebutés. 

L* COMÉDIENNE. 

Vous pouvez faire aux miens la grâce tout entière, 

Monsieur, et m’épargner encore celle dernière. 

Le comédien. — Mon cœur, vous êtes une insolente, et vous 
vous en repentirez. 

LE COMÉDIEN. 

Eh bien , madame, eh bien ! ils seront satisfaits. 

Je romps avccquc vous, et j’y romps pour jamais. 

Puisque vous le voulez, que je perde la vie, 

Lorsque de vous parler je reprendrai l’envie. 

LÀ COMÉDIENNE. 

, Tant mieux, c’est m’obliger. 

LE COMÉDIEN. 

Non, non, n’ayez pas peur 
La comédienne. — Je ne vous crains pas. 

Que je fausse parole ; eussé-je un faible cœur, 

Jusques à n’en pouvoir effacer votre image. 

Croyez que vous n’aurez jamais cet avantage * 

— C’est le malheur que vous voulez dire. 

De me voir revenir. 

LÀ COMÉDIENNE. 

Ce serait bien en vain. 

Le comédien. — Ma mie, vous êtes une fieffée gueuse, à qui 
j’apprendrai à parler. 

LE COMÉDIEN. 

Moi-même de cents coups je percerais mon sein. 

La comédienne. — Plût à Dieu ! 

Si j’avais jamais fait cette bassesse insigne 

— Pourquoi pas celle-là, après tant d’autres? 

De vous revoir, après ce traitement indigne. 

Là comédienne. 

Soit, n’en parlons donc plus. • 


Et ainsi du reste. Après cette double scène, l’une d’amants, 
l’autre d’époux, lorsque Éraste reconduisait sa maîtresse Lu- 
cile dans la coulisse, il lui serrait le bras d’une violence à arra- 
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clier la chair à sa chère femme, et répondait à ses cris par les 
propos les plus insultants et les plus amers. 

Le second. — Si j’avais entendu ces deu.v scènes simulta- 
nées, je crois que de ma vie je n’aurais remis le pied au spec- 
tacle. 

Le pbemier. — Si vous prétendez que cet acteur et cette 
actrice ont senti, je vous demanderai si c’est dans la scène des 
amants, ou dans la scène des époux, ou dans l’une et l’autre? 
Mais écoutez la scène suivante entre la même comédienne et 
un autre acteur, son amant. 

Tandis que l'amant parle , la eomédieone dit de son mari : 
C’est nn indigne, il m’a appelée t je n’oserais vous le ré- 

péter. 

Tandis qu’elle répond , son amant lui répond : Est-ce que 
vous ny êtes pas faite?... Et ainsi de couplet en couplet. 

Ne soupons nous pas ce soir? — Je le voudrais bien; mais 
comment S’échapper? — C’est votre affaire. — S’il vient à le 
savoir? — Il n’en sera ni plus ni moins, et nous aurons par- 
devers nous une soirée douce. — Qui aurons-nous? — Qui 
vous voudrez. — Mais d'abord le chevalier, qui est de fonda- 
tion. — A propos du chevalier, savez-vous qu’il ne tiendrait 
qu’à moi d’en être jaloux? — Et qu’à moi que vous eussiei 
raison? 

C'est ainsi que ces êtres si sensibles vous paraissaient tout 
entiers à la scène haute que vous entendiez, tandis qu’ils n’é- 
taient vraiment qu’à la scène basse que vous n'entendiez pas; 
et vous vous écriiez : « Il faut avouer que cette femme est une 
actrice charmante ; que personne ne sait écouter comme elle, 
et qu’elle joue avec une intelligence, une grâce, un intérêt, 
une finesse, une sensibilité peu commune... » Et moi, je riais 
de vos exclamations. 

Cependant cette actrice trompe son mari avec un autre 
acteur, cet .acteur avec le chevalier, et le chevalier avec un 
troisième, que le chevalier surprend entre ses bras. Celui-ci a 
médité une grande vengeance. Il se placera au.\ balcons , 
sur les gradins les plus bas. (Alors le comte de Lauraguais 
n’en avait pas encore débarrassé notre scène.) Là, il s’est pro- 
mis de déconcerter l’inûdèle par sa présence et par ses regards 
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méprisants , de la trouWer et de fexposer aux huées du par- 
terre. I.a pièce commenoe ; sa traîtresse paraît; elle aperçoit le 
chevalier ; et , sans s'ébranler dans son jeu , elle luî dit en sou- 
riant: Fi! lev lainbondeurqui se fâche poxtr rien. Le chevalier 
sourit à son tour. Elle continue : Fous renes ce soir? Il se tait. 
Elle ajoute : Fini ssohs celle plaie querelle , e1 fai les ata ncer voire 
carrosse... Et savez-vous dans quelte scène on intercallait celle- 
ci? Dans une des plus touchantes de La Chaussée, où cette co- 
médienne sanglotait et nous faisait pleurer à diaudes larmes. 
Cela vous confond ; et c’est pourtant l’exacte vérité. 

Le second. — C’est à me dégoûter du théâtre. 

Le pbemieb. — Et pourquoi? Si ces gens-là n’étaient pas 
capables de ces tours de force, c’est alors qu’il n’y faudrait pas 
aller. Ce que je vais vons raconter, je l'ai vu. 

Garrick passe sa tête entre les deux battants d’une porte, et, 
dans l’intervalle de quatre à cinq secondes , son visage passe 
successivement de la joie folle à la joie modérée, de cette joie 
à la tranquillité, de la tranquillité à la surprise, de la surprise 
à l’étonnement, de l’étonnement à la tristesse, de la tristesse à 
l’abattement, de l’abattement à l’effrm, de l’effroi à l'horreur, 
de l’horreur au désespoir, et remonte de ce dernier degré à 
celui d’où il était descendu. Est-ce que son âme a pu éprouver 
toutes ces sensations et exécuter, de concert avec son visage , 
cette espèce de gamme ? Je n’en crois rien, ni vous non plus. 
Si vous demandiez à cet homme célèbre, qui lui seul méritait 
autant qu’on fît le voyage d’Angleterre que tous les res'es de 
Rome méritent qu’on fasse le voyage d’Italie; si vous lui de- 
mandiez , dis-je, la scène du Petit Garçon pâtissier, il vous la 
Jouait; si vous lui demandiez tout de suite la scène d’HamIet, 
il vous la jouait, également prêt à pleurer la chute de ses petits 
pâtés et à suivre dans l’air le chemin d'un poignard. Est -ce 
qu’on rit , est-ce qu’on pleure à discrétion ? On en fait la gri- 
mace plus ou moins Adèle , plus ou moins trompeuse , selon 
qu’on est ou qu’on n’est pas Garrick. 

Je persifle quelquefois , et même avec assez de vérité , pour 
en imposer aux hommes du monde les plus déliés. Lorsque je 
me désole de la mort simulée de ma sœur dans la scène avec 
l’avocat bas-normand ; lorsque, dans la scène avec le premier 
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commis de la marine, je m'accuse d’avoir fait un enfant à la 
femme d’un capitaine de vaisseau , J’ai tout à fait i’air d’é- 
prouver de la douleur et de la honte; mais suis-je affligé? 
suis-je honteux ? Pas plus dans ma petite comédie que dans la 
société, où j’avais fait ces deux rôles avant de les introduire 
dans un ouvrage de théâtre- Qu’est-ce donc qu’un grand co- 
médien ? Un grand persifleur tragique ou comique, à qui le 
poëte a dicté son discours. 

Sedaine donne le Philosophe sans le savoir. Je m’intéressais 
plus vivement que lui au succès de la pièce; la jalousie de ta- 
lents est un vice qui m’est étranger, j’en ai assez d'autres sans 
celui-là ; j’atteste tous mes confrères en littérature , lorsqu’ils 
ont daigné quelquefois me consulter sur leurs ouvrages , si je 
n’ai pas fait tout ce qui dépendait de moi pour répondre digne- 
ment à cette marque distinguée de leur estime? Le Philosophe 
sans le savoir chancelle à la première, à la seconde représenta- 
tion, et j’en suis bien affligé; à la troisième, il va aux nues, et 
j’en suis transporté de joie. Le lendemain matin je me jette 
dans un fiacre, je cours après Sedaine; c’était en hiver, il fai- 
sait le froid le plus rigoureux; je vais partout où j’espère le 
trouver. J’apprends qu’il est au fond du faubourg Saint- 
Antoine, je m’y fais conduire. Je l’aborde ; je jette mes bras 
autour de son cou ; la voix me manque, et les larmes me cou- 
lent le long des joues. Voilà l’homme sensible, et médiocre. 
Sedaine, immobile et froid, me regarde et me dit : Ah ! mon~ 
sieur Diderot, que vous êtes beau! Voilà l’observateur et 
l’homme de génie. 

Ce fait , je le racontais un jour à table , chez un homme que 
ses talents supérieurs destinaient à occuper la place la plus 
importante de l’État, chez M. Neeker; il y avait un assez 
grand nombre de gens de lettres, entre lesquels Marmontel, 
que j’aime, et à qui je suis cher. Celui-ci me dit ironique- 
ment : Fous verrez que lorsque Voltaire se désole au simple 
récit d'un trait pathétique , et que Sedaine garde son sang- 
froid à la vue d'un ami qui fond en larmes , c’est Voltaire qui 
est l’homme ordinaire , et Sedaine l’homme de génie I Cette 
apostrophe me déconcerte et me réduit au silence, parce que 
l'homme sensible, comme moi, tout entier à ce qu'on lui 
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objecte, perd la tête, et ne se retrouve qu’au bas de l’escalier. 
Un autre , froid et maître de lui-méme , aurait répondu à 
Marmontel : Votre réflexion serait mieux dans une autre 
bouclie que la vôtre , parce que vous ne sentez pas plus que 
Sedaine, et que vous faites aussi de fort belles choses, et que, 
courant la même carrière que lui , vous pouviez laisser à votre 
voisin le soin d’apprécier impartialement son mérite. Mais 
sans vouloir préférer Sedaine à Voltaire, ni Voltaire à Sedaine, 
pourriez-vous me dire ce qui serait sorti de la tête de l’auteur 
du Philosophe sons le savoir, du Déserteur et de Paris sauvé, 
si, au lieu de passer trente-cinq ans de sa vie à gâcher le plâtre 
et à couper la pierre , il eût employé tout ce temps , comme 
Voltaire , vous et moi , à lire et à méditer Homère, Virgile, le 
Tasse, Cicéron, Démosthène et Tacite? Nous ne saurons 
Jamais voir comme lui , et il aurait appris à dire comme nous. 
Je le regarde comme un des arrière-neveux de Shakspeare; 
ce Shakspeare, que je ne comparerai ni à l’Apollon du Belvé- 
dère, ni au Gladiateur, ni à l’Antinoiis, ni à l’Hercule de 
Glycon , mais bien au saint Christophe de Notre-Dame, co- 
losse informe , grossièrement sculpté , mais entre les jambes 
duquel nous passerions tous sans que notre front touchât à 
ses parties honteuses. 

Mais un autre trait Où je vous montrerai un personnage 
dans un moment rendu plat et sot par sa sensibilité , et dans 
le moment suivant sublime par le sang-froid qui succéda à la 
sensibilité étouffée, le voici : 

Un littérateur, dont je tairai le nom, était tombé dans l’ex- 
trême indigence. Il avait un frère théologal et riche. Je de- 
mandai à l’indigent pourquoi son frère ne le secourait pas 
C’est, me répondit-il, que j’ai de grands torts avec lui. 
J’obtins de celui-ci la permission d'aller voir M. le théologal. 
J’y vais. On m’annonce; j’entre. Je dis au théologal que je 
vais lui parier de son frère. Il me prend brusquement par la 
main, méfait asseoir, et m’observe qu’il est d’un homme 
sensé de connaître celui dont il se charge de plaider la cause; 
puis m’apostrophant avec force : « Connaissez-vous mon frère ? 
— Je le crois. — Êtes-vous instruit de ses procédés à mon 
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égard ? — Je le crois. — Vous le croyez ? Vous savez donc ?... » 
Et voilà mon théologal qui me débite , avec une rapidité et 
une véhémence surprenantes, une suite d'actions plus atroces, 
plus révoltantes les unes que les autres. Ma tête s’embar* 
rasse , je me sens accablé ; je perds le courage de défendre 
un aussi abominable monstre que celui qu’on me dépeignait. 
Heureusement mon tliéologal , un peu prolixe dans sa phi* 
lippique, me laissa le temps de me remettre; peu à peu 
i’homme sensible se retira et fit place à l'homme éloquent, 
car j’oserai dire que je le fus dans l’occasion. «Monsieur, 
dis-je froidement au théologal, votre frère afak pis, et je vous 
loue de me celer le plus criant de ses forfaits. — Je ne cèle 
rien. — Vous auriez pu ajouter 5 tout ce que vous m’avez dit, 
qu’une nuit , comme vous sortiez de chez vous pour aller à 
matines, il vous avait saisi à la gorge, et que, tirant un couteau 
qu’il tenait caché sous son habit , il avait été sur le point de 
vous l’enfoncer dans le sein. — Il en est bien capable ; mais si 
je ne l’en ai pas accusé , c’est que cela n’est pas vrai... •> — Et 
moi, me levant subitement, et attachant sur mon théologal 
un regard ferme et sévère , je m’écriai d’une voix tonnante , 
avec toute la véhémence et l’emphase de l’indignation ; « Et 
quand cela serait vrai, est-ce qu’il ne faudrait pas encore 
donner du pain à votre frère ?» Le titéologal, écrasé, terrassé, 
confondu, reste muet, se promène, revient à moi, et m’ac- 
corde une pension annuelle pour son frère. 

Est-ce au moment où vous venez de perdre votre ami ou 
votre maltresse que vous composerez un poème sur sa mort? 
Mon. Malheur à celui qui jouit alors de son talent! C'est 
lorsque la grande douleur est passée , quand l’extrême sensi- 
bilité est amortie, lorsqu’on est loin de la catastrophe, que 
l’âme est calme , qu’on se rappelle son bonheur éclipsé, qu’on 
est capable d’apprécier la perte qu’on a faite , que la mémoire 
se réunit à l’imagination , l’une pour retracer , l’autre pour 
exagérer la douceur d'un temps passé, qu’on se possède et qu’on 
parle bien. On dit qu’on pleure , mais on ne pleure pas lors- 
qu’on poursuit une épithète énergique qui se refuse; on dit 
qu’on pleure, mais on ne pleure pas lorsqu’on s’occupe, à 
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rendre son vers harnoonieux : ou si les larmes coulent, la plume 
tombe des mains , on se livre à son sentiment et l’on cesse de 
composer. 

Mais il en est des plaisirs violents ainsi que des peines pro- 
fondes; ils sont muets. Un ami tendre et sensible revoit un 
ami qu'il avait perdu par une longue absence ; celui-ci repa- 
raît dans un moment inattendu , et aussitôt le cœur du pre- 
mier se trouble : il court , il embrasse, il veut parler; il ne 
saurait : il bégaie des mots entrecoupés, il ne sait ce qu’il dit , 
U n’entend rien de ce qu’on lui répond : s’il pouvait s’aperce- 
voir que son délire n’est pas partagé , combien il souffrirait ! 
Jt^ez, par la vérité de cette peinture, de la fausseté de ces en- 
trevues théâtrales où deux amis ont tant d’esprit et se possè- 
dent si bien. Que ne vous dirai -je pas de ces insipides et élo- 
quentes disputes à qui mourra, ou plutôt à qui neYnourra pas, 
si cete.\te, sur lequel je ne finirais point, ne nous éloignait 
de notre sujet? C’en est assez pour les gens d’un goût grand 
et vrai; ce que j’ajouterais n’apprendrait rien aux autres. Mais 
qui est-ce qui sauvera ces absurdités si communes au Üiéâtre ? 
Le comédien ; et quel comédien? 

Il est mille circonstances pour une où la sensibilité est 
aussi nuisible dans la société que sur la scène. Voilà deux 
amants, ils ont l’un et l’autre une déclaration à faire. Quel 
«6t celui qui s’en tirera le mieux ? Ce n’est pas moi. Je m’en 
souviens, je n’approchais de l’objet aimé qu’en tremblant; le 
cœur me battait , mes idées se brouillaient ; ma voix s’embar- 
rassait , j’estropiais tout ce que je disais ; je répoudais non 
quand il fallait répondre oui, Je commettais mille gaucheries, 
des maladresses sans fin ; j’étais ridicule de la tête aux pieds, 
je m’en apercevais , Je n’en devenais que plus ridicule], tandis 
que , sous mes yenx , un rival gai , plaisant et léger , se possé- 
dant , Jouissant de lui-même , n’échappant aucune occasion 
de louer, et de louer finement, amusait, plaisait, était heureux ; 
il sollicitait une main qu’on lui abandonnait, il s’en saisissait 
quelquefois sans l’avoir sollicitée , il la baisait, il la baisait 
encore, et moi, retiré dans un coin, détournant mes regards 
d’un spectacle qui m’irritait , étouffant mes soupirs , faisant 
craquer mes doigts à force de serrer les poings, accablé de 
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mélancolie, couvert d’une sueur froide, je ne pouvais nî 
montrer ni celer mon cliagrin. On a dit que l’amour, qui ôtait 
l’esprit à ceux qui en avaient , en donnait à ceux qui n’en 
avaient pas ; c'est-à-dire en autre français , qu’il rendait les 
uns sensibles et sots , et les autres froids et entreprenants. 

L’homme sensible obéit aux impulsions de la nature et ne 
rend précisément que le cri de son cœur; au moment où il 
tempère ou force ce cri , ce n'est plus lui ,■ c’est un comédien 
qui joue. 

Le grand comédien observe les phénomènes; l’homme sen- 
sible lui sert de modèle , il le médite , et trouve de réflexion ce 
qu’il faut ajouter ou retrancher pour le mieux. Et puis des 
faits encore après des raisons. 

A la première représentation d’/nc» de Castro , à l’endroit 
où les enfants paraissent , le parterre se mit à rire ; la Duclos, 
qui faisait Inès, indignée , dit au partarre : Ris donc, sol par- 
terre, au plus bel endroit de la pièce. Le parterre l’entendit , 
se contint ; l’actrice reprit son rôle , et ses larmes et celles du 
spectateur coulèrent. Quoi donc! est-ce qu’on passe et repasse 
ainsi d’un sentiment profond à un sentiment profond , de la 
douleur à l’indignation, de l’indignation à la douleur? Je ne 
le conçois pas ; mais ce que je conçois très-bien , c’est que 
l’indignation de la Duclos était réelle et sa douleur simulée. 

Quinault du Frêne joue le rôle de Sévère dans Rohjeucte. Il 
était envoyé par l’empereur Décius pour persécuter les chré- 
tiens. II cooGe ses sentiments secrets à son ami sur cette secte 
calomniée. Le sens commun exigeait que cette conQdence, 
qui pouvait lui coûter la faveur du prince, sa dignité, sa for- 
tune, la liberté et peut-être la vie , se fît à voix basse. Le par- 
terre lui crie : Plus haut. II réplique au parterre : Et vous , 
messieurs, plus bas. Est-ce que, s’il eût été vraiment Sévère, il 
fût redevenu si prestement Quinault ? Non , vous dis-je, non. 
Il n’y a que l’homme qui se possède comme sans doute il se 
possédait, l’acteur rare, le comédien par excellence, qui 
puisse ainsi déposer et reprendre son masque. 

Le Kain-Ninias descend dans le tombeau de son père, il y 
égorge sa mère ; il en sort les mains sanglantes. Il est rempli 
d’horreur, ses membres tressaillent, ses yeux sont égarés, ses 
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cheveux semblent se hérisser sur sa tête. Vous sentez fris- 
sonner les vôtres, la terreur vous saisit, vous êtes aussi éperdu 
que lui. Cependant Le Kain-Ninias pousse du pied vers la 
coulisse une pendeloque de diamants qui s'était détachée de 
l’oreille d’une actrice. Et cet acteurrià sent.’ Cela ne se peut. 
Direz -Vous qu’il est mauvais acteur? Je n’en crois rien. 
Qu’est-ce donc que Le Kain-Î\inias? C’est un homme froid 
qui ne sent rien, mais qui Ogure supérieurement la sensibilité. 
Il a beau s’écrier : Où suis-je? Je lui réponds : Où tu es? Tu 
le sais bien : tu es sur des planches, et tu pousses du pied une 
pendeloque vers la coulisse. 

Un acteur est pris de passion pour une actrice ; une pièce 
les met par hasard en scène dans un moment de jalousie. La 
scène y gagnera , si l’acteur est médiocre ; elle y perdra , s’il 
est comédien ; alors le grand comédien devient lui et n’est 
plus le modèle idéal et sublime qu’il s’est fait d’un jaloux. 
Une preuve qu’alors l’acteur et l’actrice se rabaissent l’un et 
l’autre à la vie commune, c’est que, s’ils gardaient leurs 
échasses, ils se riraient au nez , la jalousie ampoulée et tra- 
gique ne leur semblerait souvent qu’une parade de la leur. 

Le second. — Cependant il y aura des vérités de nature. 

Le premieb. — Comme il y en a dans la statue du sculpteur 
qui a rendu fidèlement un mauvais modèle. On admire ces 
vérités, mais on trouve le tout pauvre et méprisable. 

Je dis plus : un moyen sür de jouer petitement, mesquine- 
ment , c’est d’avoir à jouer son propre caractère. Vous êtes un 
tartuffe, un avare, un misanthrope, vous le jouerez bien; mais 
vous ne ferez rien de ce que le poète a fait, car il a fait, lui, 
le Tartuffe, l’Avare et le Misanthrope. 

Le second. — Quelle différence mettez-vous donc entre 
un tartuffe et le Tartuffe ? 

Le premier. — Le commis Billard est un tartuffe, l’abbé 
Grizel est un tartuffe, mais il n’est pas le Tartuffe. Le finan- 
cier Toinard était un avare, mais il n’était pas l’Avare. L’A- 
vare et le Tartuffe ont été faits d’après tous les Toinards et 
tous les Grizels du monde; ce sont leurs traits les plus géné- 
raux et les plus marqués, et ce n’est le portrait exact d’aucun ; 
aussi personne ne s’y reconnalt-il. 

II. 27 
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Les comédies de verve et même de caractère sont exagérées. 

La plaisanterie de société est une mousse légère qui s’évapore 
sur la scène ; la plaisanterie de théâtre est une arme tran- 
chante qui blesserait dans la société. On n'a pas pour des 
êtres imaginaires le ménagement qu'on doit à des êtres réels. 

La satire est d’un tartuffe, et la comédie est du Tartuffe. La 
satire poursuit un vicieux , la comédie poursuit un vice. S’il 
n’y avait eu qu’une ou deux Précieuses ridicules, on en aurait 
pu (aire une satiée, mais non pas une comédie. 

Allez-vous-en chez La Grenée, demandez-lui la Peinture , 
et il croira avoir satisfait à votre demande, lorsqu'il aura placé 
sur sa toile une femme devant un chevalet , la palette passée 
dans le pouce et le pinceau à la main, Demandez-lui la P/ii- 
losophie, et il croira l’avoir faite, lorsque, devant un bureau, 
la nuit , à la lueur d’une lampe, il aura appuyé sur le coude 
une femme en négligé , échevelée et pensive , qui lit ou qui 
médite. Demandez-lui la Poésie, et il peindra la même femme 
dont il ceindra la tête d’un laurier, et à la main de laquelle il 
placera un rouleau. La Musique, ce sera encore la ménre 
femme avec une lyre au lieu de rouleau. Demandez-lui la 
Beçiuié, demandez même cette figure à un plus habile que ' - 
lui , ou je me trompe fort , ou ce dernier se persuadera que 
vous n’exigez de son art que la flgure d’une belle femme. Votre 
acteur et ce peintre tombent tous deux dans un même défaut, 
et je leur dirai : Votre tableau , votre jeu , ne sont que des 
portraits d’individus fort au-dessous de l'idée générale que le 
poète a tracée, et du modèle idéal dont je me promettais la 
copie. Votre voisine est belle, très-belle ; d’accord: mais ce 
n’est pas la Beauté. Il y a aussi loin de votre ouvrage à votre 
modèle que de votre modèle à l'idéal. 

Ls SECOND. — Mais ce modèle idéal ne serait-il pas une 
chimère ? 

Le pbsmieb. — Non. 

Le second. — Mais puisqu’il est idéal , il n’existe pas : 
or, il n’y a rien dans l’entendement qui n’ait été dans la sen- 
sation. 

Le pbemieb. — Il est vrai. Mais prenons un art à son ori- 
gine, la sculpture, par exemple. EUe copia le premier modèle 
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qui se présenta. Elle vit ensuite qu’il y avait des modèles moins 
imparfaits, qu’elle préféra. Elle corrigea îes défauts grossiers 
de ceux-ci , puis les défauts moins grossiers , jusqu’à ce que , 
par une longue suite de travaux, elle atteignit une figure qui 
n’était plus la nature. 

Le second. — Et pourquoi ? 

Le PBEMiEB. — C’est qu’il est impossible que le dévelop- 
pement d’une machine aussi compliquée qu’un corps animal 
soit régulier. Allez aux Tuileries ou aux Champs-Elysées un 
beau jour de fête ; considérez toutes les femmes qui rempliront 
les allées, et vous n’en trouverez pas une seule qui ait les deux 
coins de la bouche parfaitement semblables. La Danaé du 
* Titien est un portrait; l’Amour, placé au pied de sa couche, 
est idéal. Dans un tableau de Raphaël , qui a passé de la ga- 
lerie de M. de Thiers dans celle de Catherine H , le saint Jo- 
seph est une nature commune; la Vierge est une belle femme 
réelle; l’enfant Jésus est idéal. Mais si vous en voulez savoir 
davantage sur ces principes spéculatifs de l’art , je vous com- 
muniquerai mes Salons. • 

Le second. — J’en ai entendu parler avec éloge par un 
homme d’un goût fin et d'un esprit délicat. 

Le PBEMIEB. — M. Suard. 

Le SECOND. — Et par une femme qui possède tout ce que 
la pureté d’une âme angélique ajoute à la finesse du goût. 

Le PBEMIEB. — Madame Necker. 

Le second. — Mais rentrons dans notre sujet. 

Le PBEMIEB. — J’y consens, quoique j’aime mieux louer 
la vertu que de discuter des questions assez oiseuses. 

Le second. — Quinault Dufresne , glorieux de caractère, 
jouait merveilleusement le Glorieux. 

Le PBEMIEB. — Il est vrai ; mais.d’où savez-vous qu’il se 
jouât lui-même , ou pourquoi la nature n’en aurait pas fait 
un glorieux très-approché de la limite qui sépare le beau 
réel du beau idéal , limite sur laquelle se jouent les différentes 
écoles ? 

Le second. — Je ne vous entends pas. 

Le PBEMIEB. .Te suis plus dair dans mes Salons, où je vous 
conseille de lire le morceau sur la Beauté en général. En at- 
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tendant , dites-moi , Quinault Dufresne est-il Orosinane ? Non. 
Cependant, qui est ce qui l’a remplacé et le remplacera dans 
ce rôle.? Était-il l'homme du Préjugé à la mode? Non. Cepen- 
dant avec quelle vérité ne le jouait-il pas? 

Lb seco\d. — A vous entendre, le grand comédien est 
tout et n’est rien. 

Le pbemieb. — Et peut-être est-ce parce qu’il n’est rien 
qu’il est tout par excellence, sa forme particulière ne contra- 
riant jamais les formes étrangères qu’il doit prendre. 

Entre tous ceux qui ont exercé l’utile et belle profession de 
comédiens ou de prédicateurs laïques, un des hommes les plus 
honnêtes, un des hommes qui en avaient le plus la physiono- 
mie, le ton et le maintien, le frère du Diable boiteux, de Gil- 
blas, du Bachelier de Salamanque, Montmesnil... 

Le second. — Le fils de Le Sage, père commun de toute 
cette plaisante famille... 

Le pbemieb. — Faisait avec un égal succès Ariste dans 
la Pupille, Tartuffe dans la comédie de ce nom, Mascarille 
dans les Fourberies de Scapin, l’Avocat ou M. Guillaume 
dans la farce de Patelin. 

Le second. — Je l’ai vu. 

Le pbemieb- — Et à votre grand étonnement, il avait le 
masque de ces différents visages. Ce n’était pas naturellement, 
car Nature ne lui avait donné que le sien ; il tenait donc les 
autres de l’art. 

Est-ce qu’il y a une sensibilité artificielle? Mais soit factice, 
soit innée, la sensibilité n’a pas lieu dans tous les rôles. Quelle 
est donc la qualité acquise ou naturelle qui constitue le grand 
acteur dans l’Avare, le Joueur, le Flatteur, le Grondeur, le 
Médecin malgré lui , l'être le moins sensible et le plus immoral ’ 
que la poésie ait encore imaginé, le Bourgeois Gentilhomme, 
le Malade et le Cocu imaginaire; dans Néron , Mitrhidate , 
Atrée, Phocas. Sertorius, et tant d’autres caractères tragiques 
ou comiques, où la sensibilité est diamétralement opposée à 
l’esprit du rôle? La facilité de connaître et de copier toutes 
les natures. Croyez-moi , ne multiplions pas les causes lors- 
qu’une suffit à tous les phénomènes. 

Tantôt le poète a senti plus fortement que le comédien. 
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tantôt, et plus souvent peut-être, le comédien a conçu plus 
fortement que le poëte ; et rien n'est plus dans la vérité que 
cette exclamation de Voltaire, entendant la Clairon dans une 
de ses pièces : Esi-ce bien moi qui ai fait cela? Est ce que la 
Clairon en sait plus que Voltaire? Dans ce moment du moins 
son modèle idéal , en déclamant , était bien au-delà du modèle 
idéal que le poëte s’était fait en écrivant. Mais ce modèle idéal 
n'était pas elle. Quel était donc son talent? Celui d'imaginer 
un grand fantôme et de le copier de génie. Elle imitait le 
mouvement, les actions, les gestes, toute l'expression d’un 
être fort au-dessus d’elle. Elle avait trouvé ce qu’Eschine, ré- 
citant une oraison de Démosthène , ne put jamais rendre , le 
mugissement de la bête. Il disait à ses disciples : Si cela vous 
affecte si fort, qu'aurait-ce donc été, si audivissetis bestiani 
mvgientem? Le poëte avait engendré l’animal terrible, la 
Clairon le faisait mugir. 

Ce serait un singulier abus des mots que d’appeler sensibi- 
lité cette facilité de rendre toutes natures, même les natures 
féroces. La sensibilité, selon la seule acception qu’on ait don- 
née jusqu’à présent à ce terme, est, ce me semble, celte dis- 
position compagne de la faiblesse des organes, suite de la 
mobilité du diaphragme, de la vivacité, de l’imagination , de 
la délicatesse des nerfs, qui incline à compatir, à frissonner, à 
admirer, à craindre, à se troubler, à pleurer, à s’évanouir, à 
secourir, à fuir, à crier, à perdre la raison , à exagérer, à mé- 
priser, à dédaigner, à n’avoir aucune idée précise du vrai , du 
bon et du beau , à être injuste, à être fou. Multipliez les ômcs 
sensibles, et vous multiplierez en même proportion les bonnes 
et les mauvaises actions en tout genre , les éloges et les blâmes 
outrés. 

Poëtes, travaillez -vous pour une nation délicate, vapo- 
reuse, et sensible; renfermez-vous dans les harmonieuses, 
tendres et touchantes élégies de Racine; elle se sauverait des 
boucheries de Shakspeare : ces âmes faibles sont incapables 
de supporter des secousses violentes. Gardez-vous bien de 
leur présenter des images trop fortes. Montrez -leur si vous 
voulez , 

27 . 
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Le Dis tout dégouttant du meurtre de son père, 

Et sa tête à la main demandant son salaire, 

mais n’aliez pas au-delà. Si vous osiez leur dire avec Homère : 

<• Ou vas-tu, malheureux? Tu ne sais donc pas que c’est à 
« moi que le ciel envoie les enfants des pères infortunés ; tu 
O ne recevras pas les derniers embrassements de ta mère; 

O déjà je te vois étendu sur la terre, déjà je vois les oiseaux de 
<■ proie, rassemblés autour de ton cadavre, t’arracher les yeux 
n de la tête en battant les ailes de joie ; » toutes nos femmes 
s'écriraient en détournant la tête : Ah ! l’horreur !... Ce serait 
bien pis si ce discours, prononcé par un grand comédien , 
était encore fortibé de sa véritable déclamation. 

Le second. — Je suis tenté de vous interrompre pour 
vous demander ce que vous pensez de ce vase présenté à 
(îabriel de Vergy , qui y voit le cœur sanglant de son amant. 

Le peemieb. — Je vous répondrai qu’ii faut être consé- 
quent, et que quand on se révolte contre ce spectacle, il ne 
faut pas souffrir qu’OEdipe se montre avec ses yeux crevés, 
et qu’il faut chasser de la scène Pliiloctète tourmenté de sa 
blessure, et exhalant sa douleur par des cris inarticulés. T.«s 
anciens avaient, ce me semble, une autre idée de la tragédie 
que nous, et ces anciens-là, c’étaient les Grecs, c'étaient les 
Athéniens, ce peuple si délicat , qui nous a laissé en tout genre 
des modèles que les autres nations n’ont point encore égalés. 
F.schyle, Sophocle, Euripide, ne veillaient pas des années en- 
tières pour ne produire que de ces petites impressions passa- 
gères qui se dissipent dans la gaieté d’un souper. Ils voulaient 
profondément attrister sur le sort des malheureux; ils vou- 
laient , non pas amuser seulement leurs concitoyens, mais les 
rendre meilleurs. Avaient-ils tort? avaient-ils raison? Pour 
cet effet , ils faisaient courir sur la scène les Euménides sui- 
vant la trace du parricide, et conduites par la vapeur du sang 
qui frappait leur odorat. Ils avaient trop de jugement pour 
applaudir à ces imbroglios, à ces escamotages de poignards, 
qui ne sont bons que pour des enfants. Une tragédie n’est, 
selon moi , qu’une belle page historique qui se partage en un 
certain nombre de repos marqués. On attend le shérif. Il ar- 
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rive. Il Interroge le seigneur du village. Il lui propose d’apos- 
tasier. Celui-ci s’y refuse. Il le condamne à mort. Il l’envoie 
dans les prisons. La 6ile vient demander la grâce de son père. 
Le shérif la lui accorde à une condition révoltante. Le sei- 
gneur du village est mis à mort. Les habitants poursuivent le 
shérif. Il fuit devant eux. L’amant de la fille du seigneur 
l’étend mort d’un coup de poignard; et l’atroce intolérant 
meurt au milieu des imprécations. Il n’en faut pas davantage 
à un poète pour composer un grand ouvrage. Que la fille aille 
interroger sa mère sur son tombeau , pour en apprendre ce 
qu’elle doit à celui qui lui a donné la vie. Qu’elle soit incer- 
taine sur le sawifice de l’honneur que l’on exige d’elle. Que, 
dans cette incertitude, elle tienne son amant loin d’elle, et se 
refuse aux discours de sa passion. Qu’elle obtienne la permis- 
sion de voir son père dans les prisons. Que son père veuille 
l’unir à son amant, et qu’elle n’y consente pas. Qu’elle se 
prostitue. Que, tandis qu’elle se prostitue, son père soit mis à 
mort. Que vous ignoriez sa prostitution jusqu’au moment où , 
son amant la trouvant désolée de la mort de son père qu’il lui 
apprend , il en apprend le sacrifice qu’elle en a fait pour le 
sauver. Qu’alors le shérif, poursuivi par le peuple, arrive, et 
qu’il soit massacré par l'amant. Voilà une partie des détails 
d’un pareil sujet. 

Le second. — Une partie! 

Le premier. — Oui, une partie. Est-ce que les jeunes 
amants ne proposeront pas au seigneur du village de se sau- 
ver.’ Est-ce que les habitants ne lui proposeront pas d’exter- 
miner le shérif et ses satellites ? Est-ce qu’il n’y aura pas un 
prêtre défenseur de la tolérance? Est-ce qu’au milieu de cette 
journée de douleur, l’amant restera oisif? Est-ce qu’il n’y a 
pas des liaisons à supposer entre ces personnages ? Est-ce 
qu’il n’y a aucun parti à tirer de ces liaisons ? Est-ce qu’il ne 
peut pas, ce shérif, avoir été l’amant de la fille du seigneur 
du village ? Est-ce qu’il ne revient pas l’âme pleine de ven- 
geance, et contre le père qui l’aura chassé du bourg, et contre 
la fille qui l’aura dédaigné? Que d’incidents importants on 
peut tirer du sujet le plus simple quand on a la patience de le 
méditer ! Quelle couleur ne peut-on pas leur donner quand 
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on est éloquent! On n’est point pcëte dramatique sans être 
éloquent. Et croyez-vous que je manquerai de spectacle ? Cet 
interrogatoire il se fera dans tout son appareil. Laissez-moi 
disposer de mon local , et mettons fin à cet écart. 

Je te prends à témoin , Roscius anglais, célèbre Garrick , 
toi qui , du consentement unanime de toutes les nations sub- 
sistantes, passes pour le premier comédien qu’elles aient connu, 
rends hommage à la vérité! Ke m’as-tu pas dit que, quoique 
tu sentisses fortement , ton action serait faible, si , quelle que 
fût la passion ou le caractère que tu avais à rendre, tu ne sa- 
vais t’élever par la pensée à la grandeur d’un fantôme homé- 
rique auquel tu cherchais à t’identifier? Lorsque je t’objectai 
que ce n’était donc pas d’après toi que tu Jouais, confesse ta 
réponse : ne m’avouas-tu pas que tu t’en gardais bien , et que 
tu ne paraissais si étonnant sur la scène que parce que tu 
montrais sans cesse au spectacle un être d’imagination qui 
n’était pas toi. 

Le second. — L’âme d’un grand comédien a été formée 
de l’élément subtil dont notre philosophe remplissait l’espace 
qui n’est ni froid , ni chaud , ni pesant , ni léger, qui n’affecte 
aucune forme déterminée, et qui , également susceptible de 
toutes, n’en conserve aucune. 

Le pbemieb. — Un grand comédien n'est ni un piano- 
forté, ni une harpe, ni un clavecin, ni un violon, ni un vio- 
loncelle; il n’a point d’accord qui lui soit propre; mais il prend 
l'accord et le ton qui conviennent à sa partie, et il sait se prê- 
ter à toutes. J'ai une haute idée du talent d’un grand comé- 
dien : cet homme est rare, aussi rare et peut-être plus grand 
que le poète. 

Celui qui dans la société se propose, et a le malheureux 
talent de plaire à tous, n’est rien , n’a rien qui lui appartienne, 
qui le distingue, qui engoue les uns et qui fatigue les autres. 
Il parle toujours, et toujours bien ; c'est un adulateur de 
profession, c’est un grand courtisan, c’est un grand comédien. 

Le second. — Un grand courtisan, accoutumé, depuis 
qu’il respire, au rôle d’un pantin merveilleux, prend toutes 
sortes de formes, au gré de la ficelle qui est entre les mains 
de son maître. 
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Le premier. — Un grand comédien est un autre pantin 
merveilleux dçnt le poëte tient la (icelle, et auquel il indique 
à chaque ligne la véritable forme qu'il doit prendre. 

Le second.' — Ainsi un courtisan, un comédien, qui ne 
peuvent prendre qu'une forme, quelque belle, quelqué inté* 
ressente qu'elle soit ,'ne sont que deux mauvais pantins? 

Le premier. — Mon dessein n'est pas de calomnier une 
profession que j'aime et que j’estime ; je parie de celle du 
comédien. Je serais désolé que mes observations, mal inter- 
prétées, attachassent l'ombre du méprisa des hommes d'un 
talent rare et d'une utilité réelle, aux fléaux du ridicule et du 
vice, aux prédicateurs les plus éloquents de l’honnêteté et des 
vertus, à la verge dont l'homme de génie se sert pour châtier 
les méchants et les fous. Mais tournez les yeux autour de vous, 
et vous verrez que les personnes d’une gaieté continue n’ont 
ni de grands défauts, ni de grandes qualités; que communé- 
ment les plaisants de profession sont des hommes frivoles, 
sans aucun principe solide; et que ceux qui, semblables à cer- 
tains personnages qui circulent dans nos sociétés, n’ont aucun 
caractère, excellent à les jouer tous. 

Un comédien n’a-t-il pas un père, une mère, ane femme, 
des enfants, des frères, des sœurs, des connaissances, des 
amis, une maîtresse? S'il était doué de cette exquise sensibi- 
lité, qu’on regarde comme la qualité principale de son état, 
poursuivi comme nous et atteint d’une inflnité de peines qui 
se succèdent, et qui tantôt flétrissent nos âmes et tantôt 
les déchirent, combien lui resterait-il de jours à donner a 
notre amusement? Très peu. Le gentilhomme de la diambrc 
interposerait vainement sa souveraineté, le comédien serait 
souvent dans le cas de lui répondre : « Monseigneur, je ne 
saurais rire aujourd'hui, ou c’est d’autre chose que des soucis 
d’Agamemnon que je veux pleurer. » Cependant on ne s’aper- 
çoit pas que les chagri. s de la vie, aussi fréquents pour eux 
que pour nous, et beaucoup plus contraires au libre exercice 
de leurs fonctions, les suspendent souvent. 

Dans le monde, lorsqu’ils ne sont pas bouffons, je les trouve 
polis, caustiques et froids ; fastueux, dissipés, dissipateurs, 
intéressés, plus frappés de nos ridicules que touchés de nos 
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maux ; d’un esprit assez rassis au spectacle d'un événement 
(Acheux, ou au récit d’une aventure pathétique ; isolés, vaga- 
bonds, à l’ordre des grands; peu de mœurs, point d’amis, 
presque aucune de ces liaisons saintes et douces, qui nous 
associent aux peines et aux plaisirs d’un autre qui partage les 
nôtres. J’ai souvent vu rire un comédien hors de la scène, je 
n’ai pas mémoire d’en avoir jamais vu pleurer un. Cette sen- 
sibilité qu’ils s’arrogent et qu’on leur alloue, qu’en font-ils 
donc? Iji laissent-ils sur les planches, quand ils en descen- 
dent, pour la reprendre quand ils y remontent? 

Qu’est-ce qui leur chausse le socque ou le cothurne ? I.e 
defaut d’éducation, la misère et le libertinage. Le théâtre est 
une ressource, jamais un choix. Jamais on ne se fit comédien 
par goût pour la vertu, par le désir d'être utile dans la société 
et de servir son pays ou sa famille, par aucun des motifs hon- 
nêtes qui pourraient entraîner un esprit droit, un cœur chaud, 
une ôme sensible vers une belle profession. 

Moi-même, Jeune, je balançai entre la Sorbonne et la Co- 
médie. J’allais, en hiver, par la saison la plus rigoureuse, 
léeiter à haute voix des rôles de Molière et de Corneille dans 
les allées solitaires du Luxembourg. Quel était mon projet? 
d’être applaudi ? Peut-être. De vivre familièrement avec les 
femmes de théâtre que je trouvais infiniment aimables et que 
je savais-très-faciles ? Assurément. Je ne sais ce que je n’au- 
rais pas fait pour plaire à la Gaussin, qui débutait alors et qui 
était la beauté personnifiée; à la Dangeville, qui avait tant 
d'attraits sur la scène. ' 

On a dit que les comédiens n’avaient aucun caractère, parce 
qu’en les jouant tous ils perdaient celui que la nature leur 
avait donné, et qu’ils devenaient faux, comme le médecin, le 
chirurgien et le boucher deviennent durs. Je crois qu’on a 
pris la cause pour l’effet, et qu’ils ne sont propres à les jouer 
tous que parce qu’ils n’en ont point. 

Le SECOND. — On ne devient point cruel, parte qu’on 
est bourreau ; mais on se fait bourreau parce qu’on est 
eruel. 

Le pbemieh. — J’ai beau examiner ces hommes-là, je n’y 
'^'ois rien qui les distingue du reste des citoyens, si ce n’est 
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une vanité qu'on pourrait appeler insolence, une jalousie qui 
remplit de troubles et de haines leur comité. Entre toutes les 
associations, il n’y en a peut-être aucune où l’intérêt commun 
de tous et celui du public soient plus constamment et plus 
évidemment sacrifiés à de misérables petites prétentions- 
L’envie est encore pire entre eux qu'entre les auteurs; c’est 
beaucoup dire, mais cela est vrai. Un poëte pardonne plus 
aisément à un poëte le succès d’une pièce, qu’une actrice ne 
pardonne à une actrice les applaudissements qui la désignent 
à quelque illustre ou riche débaucbé.-'Vou8 les voyez grands 
sur la scène , parce qu’ils ont de l’dme, dites-vous ; moi, je 
les vois petits et bas dans la société , parce qu’ils n’en ont 
point : avec les propos et le ton de Camille et du vieil Horace, 
toujours les mœurs de Frosine et de Sganarelle. Or, pour 
juger le fond du coeur, faut-il que je m'en rapporte à des dis- 
cours d’emprunt, que l’on sait rendre merveilleusement, ou 
à la nature des acteurs et h la teneur de la vie ? 

Le second. — Mais jadis Molière, les Quinault, Mont- 
mesnil , mais aujourd’hui Brizard et Caillot qui est également 
bien venu chez les grands et chez les petits, à qui vous con- 
fieriez sans crainte votre secret et votre bourse, et avec lequel 
vous croiriez l’honneur de votre femme et l’innocence de votre 
fille beaucoup plus en sûreté qu’avec tel grand seigneur de 
la cour ou tel respectable ministre de nos autels 

Le premier. — L’éloge n’est pas exagéré : ce qui me 
fâche, c’est de ne pas entendre citer un plus grand nombre de 
comédiens qui l’aient mérité ou qui le méritent. Ce qui me 
fâche, c’est qu’entre ces propriétaires, par état, d’une qualité, 
la source précieuse et féconde de tant d'autres , un comédien 
galant homme, une actrice honnête femme soient des phéno- 
mènes si rares. 

Concluons de là qu’il est faux qu’ils en aient le privilège 
spécial, et que la sensibilité qui les dominerait dans le monde 
comme sur la scène, s’ils en étaient doués, n’est ni la base de 
leur caractère ni la raison de leurs succès; qu’elle ne leur 
appartient ni plus ni moins qu’à telle ou telle autre condition 
de la société , et que si l’on voit si peu de grands comédiens, 
c’est que les parents ne destinent point leurs enfants au 
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tliéâtre; c’est qu’on ne s’y prépare point par une éducation 
commencée dans la jeunesse ; c’est qu’une troupe de comé- 
diens n’est point, comme elle devrait l’étre chez un peuple où 
l'on attacherait à la fonction de parler aux hommes rassem- 
blés pour être instruits, amusés, corrigés, l’importance, les 
honneurs , les récompenses qu’elle mérite , une corporation 
formée, comme toutes les autres communautés, de sujets tirés 
de toutes les familles de la société et conduits sur la scène 
comme au service, au Palais, à l’Église, par choix ou par goût 
et du consentement de leurs tuteurs naturels. 

Le second. — L’avilissement des comédiens modernes est, 
ce me semble, un malheureux héritage que leur out laissé les 
comédiens anciens. 

Le pbemieb. — Je le crois. 

Le second. — Si le spectacle naissait aujourd’hui qu’on 
a des idées plus justes des choses, peut-être que... Mais vous 
ne m’écoutez pas. A quoi rêvez-vous? 

I.E PREMIER. — Je'suis ma première idée, et je pense à 
l’induence du spectacle sur le bon goût et sur les mœurs, si 
les comédiens étaient gens de bien et si leur profession était 
honorée. Où est le poète qui osât proposer à des hommes bien 
nés de répéter publiquement des discours plats ou grossiers; 
à des femmes à peu près sages comme les nôtres, de débiter 
efi'rontément devant une multitude d’auditeurs des propos 
qu’elles rougiraient d’entendre dans le secret de leurs foyers? 
Bientôt nos auteurs dramatiques atteindraient à une pureté, 
une délicatesse, une élégance dont ils sont plus loin encore 
qu’ils ne le soupçonnent. Or, doutez-vous que l'esprit national 
ne s’en ressentît? 

Le second. — On pourrait vous objecter peut-être que les 
pièces, tant anciennes que modernes, que vos comédiens 
honnêtes excluraient de leur répertoire, sont précisément 
celles que nous jouons en société. 

Le PREMIER. — Et qu’importe que nos citoyens se rabais- 
sent à la condition des plus vils histrions? en serait-il moins 
utile, en serait-il moins à souhaiter que nos comédiens s’éle- 
vassent à la condition des plus honnêtes citoyens? 

Le second. — La métamorphose n’est pas aisée. 
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Le premier. — Lorsque je donnai le Père de Famitk, le 
magistrat de la police m’exhorta à suivre ce genre. 

Le second. — Pourquoi ne le fites-vous pas.’ 

Le premier. — C’est que n’ayant pas obtenu le succès que 
je m’en étais promis, et ne me flattant pas de faire beaucoup 
mieux, je me dégoûtai d’une carrière pour laquelle je ne me 
crus pas assez de talent. 

Le second. — Et pourquoi cette pièce qui remplit aujour- 
d'hui la salle de spectateurs avant quatre heures et demie, et 
que les Comédiens affichent toutes les fois qu’ils ont besoin 
d’un millier d’écus , fut-elle si tièdement accueillie dans le 
commencement ? 

Le premier. — Quelques-uns disaient que nos mœurs 
étaient trop factices pour s’accommoder d'un genre aussi 
simple, trop corrompues pour goûter un genre aussi sage. 

Le second. — Cela n’était pas sans vraisemblance. 

Le premier. — Mais l’efcpérience a bien démontré que 
cela n'était pas vrai, car nous ne sommes pas devenus meil- 
leurs. D’ailleurs le vrai, l’honnéte a tant d’ascendant sur nous, 
que si l'ouvrage d’un poète a ces deux caractères et que l’au- 
teur ait du génie , son succès n’en ^era que plus assuré. C’est 
surtout lorsque tout est faux qu’on aime le vrai, c’est surtout 
lorsque tout est corrompu, que le spectacle est le plus épuré. 
Le citoyen qui se présente à l’entrée de la Comédie y laisse 
tous ses vices pour ne les reprendre qu’en sortant. Là il est 
juste, impartial, bon père, bon ami, ami de la vertu; el J ai 
vu souvent à coté de moi des méchants profondément indignés 
contre des actions qu’ils n’auraient pas manqué de commettre 
s’ils s’étaient trouvés dans les mêmes circonstances où le poète 
avait placé le personnage qu’ils abhorraient. Si je ne réussis 
pas d’abord, c’est que le genre était étranger aux spectateurs 
et aux acteurs, c'est qu’il y avait un préjugé établi et qui sub- 
siste encore contre ce qu’on appelle la comédie larmoyante; 
c’est que j’avais une nuée d’ennèmis à la cour, à la ville, 
parmi les magistrats, parmi les gens d’église, parmi les 
hommes de lettres. 

Le second. — Et comment aviez-vous encouru tant de 
haines ? 

II. 26 


Digilized by Google 



326 


PARADOXE 


Le premier. — Ma foijen’en sais rien ..car je n'ai jamais 
fait de satire ni contre les grands, ni contre les petits , et je 
n'ai croisé personne sur le chemin de la fortune et des hon- 
neurs. Il est vrai que j’étais du nombre de ceux qu’on appelle 
philosophes , qu’on regardait alors comme des citoyens dan- 
gereux , et contre lesquels le ministère avait lâché deux ou 
trois scélérats subalternes , sans vertu , sans lumières , et qui 
est pis sans talent. Mais laissons cela. 

Le second. — Sans compter que ces philosophes avaient 
rendu la tâche des poètes et des littérateurs en général plus 
difflcile. Il ne s’agissait plus , pour s'illustrer , de savoir tour- 
ner un madrigal ou un couplet ordurier. 

Le premier. — Cela se peut. Un jeune dissolu , au lieu de 
se rendre avec assiduité dans l’atelier du peintre , du sculp- 
teur, de l’artiste qui l’a adopté, a perdu les années les plus 
précieuses de sa vie, et il est resté à vingt ans sans ressources 
et sans talent. Que voulez-vous qu’il devienne? Soldat ou co- 
médien. Le voilà donc enrôlé dans une troupe de campagne. 
Il rôde jusqu’à ce qu’il puisse se promettre un début dans la 
capitale. Une malheureuse créature a croupi dans la fange et 
la débauche; lasse de l’état le plus abject, celui de basse cour- 
tisane , elle apprend par cœur quelques rôles , elle, se rend 
un matin chez la Clairon , comme l’esclave ancien chez l’édile 
ou le préteur. Celle-ci la prend par la main , lui fait faire une 
pirouette , la touche de sa baguette , et lui dit : Va faire rire ou 
pleurer les badauds. 

Ils sont excommuniés. Ce public qui ne peut s’en passer les 
méprise. Ce sont des esclaves sans cesse sous la verge d’un 
autre esclave. Croyez-vous que les marques d’un avilissement 
aussi continu puissent rester sans effet, et que, sous le fardeau 
de l’ignominie , une âme soit assez ferme pour se tenir à la 
hauteur de Corneille. 

Ce despotisme que l’on exerce sur eux , ils l’exercent sur les 
auteurs , et je ne sais quel est le plus vil ou du comédien in- 
solent ou de l’auteur qui le souffre. 

Le second. — On veut être joué. 

Le premier. — A quelque condition que ce soit. Ils sont 
tous las de leur métier. Donnez votre argent à la porte, et ils 
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se lasseront de votre présence et de vos applaudissements. ' 
SufGsainnient rentés par les petites loges , ils ont été sur le 
point de décider ou que l’auteur renoncerait à son honoraire, 
'ou que sa pièce ne serait pas acceptée. 

Le second. — Mais ce projet n’allait à rien moins qu’à 
éteindre le genre dramatique. 

Le fbemieb. — Qu’est-ce que cela leur fait.’ 

Le second. — Je pense qu’il vous reste peu de chose à 
dire. 

Le pbehieb. — Vous vous trompez II faut que je vous 
prenne par la main et que je vous introduise chez la Clairon , 
cette incomparable magicienne. 

Le second. — Celle-là du moins était Hère de son état. 

Le pbemieb. — Comme le seront toutes celles qui ont ex- 
cellé. Le théâtre n’est méprisé que par ceux d'entre les acteurs 
que les sifflets en ont chassés. Il faut que je vous montre la 
Clairon dans les transports réels de sa colère. Si par hasard 
elle y conservait son maintien , ses accents , son action théâ- 
trale avec tout son apprêt , avec toute son emphase , ne por- 
teriez-vous pas vos mains sur vos côtés, et j)ourriez-vous 
contenir vos éclats? Que m’apprenez-vous donc alors ? Ne pro- 
noncez-vous pas nettement que la sensibilité vraie et la sen- 
sibilité jouée sont deux choses fort différentes ? Vous riez de 
ce que vous auriez admiré au théâtre ! et pourquoi cela, s'il 
vous plaît? C’est que la colère réelle de la Clairon ressemble 
à de la colère simulée , et que vous avez le discernement juste 
du masque de cette passion et de sa personne. Les images des 
passions au théâtre n’en sont donc pas les vraies images, ce 
n’en sont donc que des portraits outrés , que de grandes ca- 
ricatures assujetties à des règles de convention. Or , interro- 
gez-vous , demandez-vous à vous-même quel artiste se renfer- 
mera le plus strictement dans ces règles données ? Quel est le 
comédien qui saisira le mieux cette bouffissure prescrite , ou 
de l'homme dominé par son propre caractère , ou de l’homme 
né sans caractère, ou de l'homme qui s’en dépouille pour se 
revêtir d’un autre plus grand , plus noble , plus violent , plus 
élevé? On est soi de nature, on est un autre d’imitation; le 
cœur qu’on se suppose n’est pas le cœur qu’on a. Qu’est-ce 
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donc que le vrai talent? Celui de bien connaître les symptômes 
extérieurs de l’ânie d’emprunt, de s’adresser à la sensation de 
ceux qui nous entendent , qui nous voient, et de les tromper 
par l’imitation de ces symptômes, par une imitation qui agran- 
disse tout dans leurs têtes et qui devienne la règle de leur ju- 
gement -, car il est impossible d’apprécier autrement ce qui se 
passe au dedans de nous. Et que nous importe en effet qu’ils 
sentent ou qu’ils ne sentent pas, pourvif que nous l’igno- 
rions ? 

Celui donc qui connaît le mieux et qui rend le plus parfai- 
tement ces signes extérieurs d’après le modèle idéal le mieux 
concu , est le plus grand comédien. 

Le second. — Celui qui laisse le moins à imaginer au 
grand comédien est le plus grand des poetes. 

Le pbemiek. — J'allais le dire. Lorsque, par une longue 
bab'tude du théâtre, on garde dans la société l’emphase théâ- 
trale et qu’on y promène Brutus , Cinna , Mithridate, Corné- 
lie , Mérope , Pompée , savez-vous ce qu’on fait? On accouple 
à une âme petite ou grande , de la mesure précise que nature 
l’a donnée , les signes extérieurs d’une âme exagérée et gigan- 
tesque qu’on n’a par; et de là naît le ridicule. 

Le second. -- La cruelle satire que vous faites là, inno- 
cemment ou malignement, des acteurs et des auteurs! 

Le premier. — Comment cela ? 

Le second. — Il est , je crois , permis à tout le monde d’a- 
voir une âme forte et grande; il est, je crois, permis d’avoir 
le maintien , le propos et l’action de son âme , et je crois que 
l’image de la véritable grandeur ne peut jamais être ridicule. 

Le premier. — Que s’ensuit-il de là ? 

Le second. — Ah ! traître ! vous n’osez le dire , et il faudra 
que j’encoure l’indignation générale pour vous. C’est que la 
vraie tragédie est encore à trouver , et qu’avec leurs défauts 
les anciens en étaient peut-être plus voisins que nous. 

Le premier. — Il est vrai que je suis enchanté d’entendre 
Philoctète dire si simplement et si fortement à Néoptolème, 
qui lui rend les flèches d’Hercule qu’il lui avait volées à l’insti- 
gation d'Ulysse : « Vois quelle action tu avais commise 
« Sans t'en apercevoir, tu condamnais un malheureux à périr 
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« de douleur et de faim. Ton vol est le crime d’un autre , ton 
a repentir est à toi. Non , Jamais tu n’aurais pensé à com- 
« mettre une pareille indignité si tu avais été seul. Conçois 
« donc , mon enfant , combien il importe à ton âge de ne fré- 
« quenter que d’honnétes gens. Voilà ce que tu avais à gagner 
« dans la société d’un scélérat. Et pourquoi t’associer aussi à 
« un homme de ce caractère? Etait-ce là celui que ton père 
« aurait chois: pour son compagnon et pour son ami? Ce digne 
« père qui ne se laissa jamais approcher que des plus distin- 
« gués personnages de l'armée , que te dirait-il , s'il te voyait 
O avec un Ulysse?... » Y a-t-il dans ce discours autre chose 
que ce que vous adresseriez à mon CIs , que ce que je dirais 
au vôtre? 

Le second. — Non. 

Le premier. — Cependant cela est beau. 

Le second. — Assurément. 

I.E PREMIER. — Et le ton de ce discours prononcé sur la 
scène différerait-il du ton dont on le prononcerait dans la so- 
ciété ! 

Le second. — Je ne le crois pas. 

Le premier. — Et ce ton dans la société, y serait-il ri- 
dicule? 

Le second. — Nullement. 

Le premier. — Plus les actions sont fortes et les propos 
simples, plus j’admire. .le crains bien que nous n’ayons pris 
cent ans de suite la redomontade de IMadrid pour l'héroïsme 
de Home, et brouillé le ton de la muse tragique avec le lan- 
gage de la muse épique. 

Le second. — Notre vers alexandrin est trop nombreux et 
trop noble pour le dialogue. 

Le premier. — Et notre vers de dix syllabes est trop futile 
et trop léger. Quoi qu’il en soit, je désirerais que vous n’allas- 
siez à la représentation de quelqu'une des pièces romaines de 
Corneille qu’au sortir de la lecture des lettres de Cicéron à 
Atticus. Combien je trouve nos auteurs dramatiques am- 
poulés ! Combien leurs déclamations me sont dégoiltnntes , 
lorsque je me rappelle la simplicité et le nerf du discours de 
Régulus dissuadant le sénat et le peuple romain de l'échange 
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des captifs! C’est ainsi qu’il s’exprime dans une ode, pocme 
qui comporte bien plus de chaleur , de verve et d’exagération 
qu'un monologue tragique ; il dit : 

« J’ai vu nos enseignes suspendues dans les temples de 
« Carthage. J'ai vu le soldat romain dépouillé de ses armes 
a qui n’avait pas été teintes d’une goutte de sang. J’ai vu 
« l'oubli de la liberté , et des citoyens les bras rétournés en 
« arrière et liés sur leur dos J’ai vu les portes des villes toutes 
« ouvertes, et les moissons couvrir les champs que nous 
« avions ravagés. Et vous croyez que , raclietés à prix d’ar- 
• gent , ils reviendront plus courageux ? Vous ajoutez une 
« perte à l'ignominie. La vertu , chassée d’une âme qui s’est 
« avilie, n’y revient plus. K’attendez rien de celui qui a pu 
« mourir , et qui s’est laissé garrotter. O Carthage ! que tu es 
« grande et fière de notre honte !.. » 

Tel fut son discours et telle sa conduite. Il se refuse aux 
embrassements de sa femme et de ses enfants , il s’en croit 
indigne comme un vil esclave. Il tient ses regards farouches 
attachés sur la terre, et dédaigne les pleurs de ses amis, jus- 
qu’à ce qu’il ait amené les sénateurs à un avis qu’il était seul 
capable de donner, et qu’il lui fût permis de retourner à son 
oxil. 

Le second. — Cela est simple et beau ; mais le moment où 
le héros se montre, c’est le suivant. 

Le prehieb. — Vous avez raison. 

Le second. — Il n’ignorait pas le supplice qu’un ennemi 
féroce lui préparait. Cependant il reprend sa sérénité , il se 
dégage de ses proches qui cherchaient à différer son retour , 
avec la même liberté dont il se dégageait auparavant de la 
foule de ses clients pour aller se délasser de la fatigue des af- 
faires dans ses champs de Vanafre ou sa campagne de Ta- 
rente. 

Le pbemieb. — Fort bien. A présent mettez la main sur 
la conscience, et dites-moi s’il y a dans nos poètes beaucoup 
d’endroits du ton propre à une vertu aussi haute , aussi fami- 
lière , et ce que vous paraîtraient dans cette bouche , ou nos 
tendres jérémiades , ou la plupart de nos fanfaronnades à la 
Corneille. 
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Combien de clioses que je n'ose confier qu’à vous ! Je se- 
rais lapidé dans les rues si l’on me savait coupable de ce blas- 
phème , et il n’y a aucune sorte de martyre dont j'ambitionne 
le laurier. 

S’il arrive un jour qu’un homme de génie ose donner à ses 
personnages le ton simple de l'héroïsme antique , l’art du co- 
médien sera autrement difficile , car la déclamation cessera 
d’étre une espèce de chant. 

Au reste , lorsque j’ai prononcé que la sensibilité était la 
caractéristique de la bonté de l’âme et de la médiocrité du 
génie , j’ai fait un aveu qui n’est pas trop ordinaire , car si na- 
ture a pétri une âme sensible, c'est la mienne. 

L’homme sensible est trop abandonné à la merci de son dia- 
phragme pour être un grand roi, un grand politique, un 
grand magistrat , un homme juste , un profond observateur , 
et conséquemment un sublime imitateur de la nature, à 
moins qu’il ne puisse s’oublier et se distraire de lui-méme, 
et qu’à l’aide d’une imagination forte il ne sache se créer , et 
d’une mémoire tenace tenir son attention ü.Née sur des fan- 
tômes qui lui servent de modèles ; mais alors ce n’est plus lui 
qui agit , c’est l’esprit d’un autre qui le domine. 

Je devrais m’arrêter ici ; mais vous me pardonnerez plus ai- 
sément une réflexion déplacée qu’omise. C’est une expérience 
qu’apparemment vous aurez faite quelquefois, lorsque, appelé 
par un débutant ou par une débutante , chez elle , enjietit co- 
mité , pour prononcer sur son talent , vous lui aurez accordé 
de l’âme , de la sensibilité , des entrailles , vous l’aurez acca- 
blée d’éloges et l’aurez laissée , en vous séparant d'elle , avec 
l’espoir du plus grand succèç, Cependant qu’arrive-t-il. J* Elle 
parait, elle est sifllée, et vous vous avouez à vous-même que 
les sifflets ont raison. D’où cela vient-il ? Est-ce qu’elle a perdu 
son âme, sa sensibilité, ses entrailles, du matin au soir ? Non ; 
mais à son rez-de-chaussée vous étiez terre-à-terre avec elle ; 
vous l’écoutiez sans égard aux conventions, elle était vis-à- 
vis de vous , il n’y avait entre l’un et l'autre aucun modèle 
de comparaison ; vous étiez satisfait de sa voix , de son geste , 
de son expression , de son maintien ; tout était en proportion 
avec l’auditoire et l’espace ; rien ne demandait de l’exagéra- 
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tion. Sur les planches tout a change : ici il fallait un autre 
personnage , puisque tout s'était agrandi. 

Sur un théâtre particulier, dans un salon où le spectateur 
est presque de niveau avec l’acteur , le vrai personnage dra- 
matique vous aurait paru énorme , gigantesque, et au sortir 
de la représentation vous auriez dit à votre ami confidem- 
ment : Elle ne réussira pas , elle est outrée; et son succès au 
théâtre vous aurait étonné. Encore une fois, que ce soit un 
bien ou un mal , le comédien ne dit rien , ne fait rien dans 
la société précisément comme sur la scène ; c’est un autre 
monde. 

ftlais un fait décisif qui m’a été raconté par un homme vrai, 
d'un tour d’esprit original et piquant, l’abbé Galiani, et qui 
m’a été ensuite conGrmé par un autre homme Vrai , d’un tour 
d'esprit aussi original et piquant , M. le marquis de Carac- 
cioü, ambassadeur de Naples à Paris , c’est qu’à Naples, la 
pairie de l’un et de l’autre , il y a un poète dramatique dont 
le soin principal n’est pas de composer sa pièce. 

Lk second. — La vôtre, le Père de FamiUè, y a singuliè- 
rement réussi. 

Le premier. — On en a donné quatre représentations de 
suite devant le roi , contre l’étiquette de la cour qui prescrit 
autant de pièces différentes que de jours de spectacle, et le 
peuple en fut transporté. Mais le souci du poète napolitain est 
de trouver dans la société des personnages d’âge, de flgure, 
de voix ,'’de caractère propres à remplir ses rôles. On n’ose le 
refuser, parce qu’il s’agit de l’amusement du souverain. 11 
exerce ses acteurs pendant six mois, ensemble et séparément. 
Et quand imaginez-vous que la troupe commence à Jouer, à 
s’entendre, à s’acheminer vers le point de perfection qu’il 
exige.? C’est lorsque les acteurs sont épuisés de la fatigue de 
ces répétitions multipliées, ce que nous appelons blasés. De 
cet instant les progrès sont surprenants, cliacun s'identifie 
avec son lærsonnage; et c’est à la suite de ce pénible exercice 
que des représentations commencent etse continuent pendant 
six autres mois de suite, et que le souverain et ses sujets 
Jouissent du plus grand plaisir qu’on puisse recevoir de l’illu- 
sion théâtrale. Et cette illusion, aussi fçrte, ^ussi parfaite à la 
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dernière représentation qu’à la première, à votre avis, peut- 
elle être l’effet de la sensibilité? 

Au reste, la question que j’approfondis a été autrefois enta- 
mée entre un médiocre littérateur, Rémond de Sainte-Albine, 
et un grand comédien, Riccoboni. Le littérateur plaidait la 
cause de la sensibilité, le comédien plaidait la mienne. C’est 
une anecdote que j’ignorais et que je viens d’apprendre. 

J'ai dit, vous m’avez entendu, et je vous demande à présent 
ce que vous en pensez. 

Le second. — Je pense que ce petit homme arrogant, dé- 
cidé, sec et dur, en qui il faudrait reconnaître une dose hon- 
nête de mépris , s’il en avait seulement le quart de ce que la 
nature prodigue lui a accordé de suffisance, aurait été un peu 
plus réservé dans son jugement si vous aviez eu, vous, la com- 
plaisance de lui exposer vos raisons, lui, la patience de vous 
écouter; mais le malheur est qu’il sait tout, et qu’à titre 
d’homme universel, il se croit dispensé d’écouter. 

Le pbemieh. — En revanche, le public le lui rend bien 
Connaissez- vous madame Riccoboni ? , 

Le second. — Qui est-ce qui ne connaît pas l’auteur d’un 
grand nombre d’ouvrages charmants, plein de génie, d’honnê- 
teté, de délicatesse et de grâce ? 

Le pbemieh. — Croyez-vous que cette femme fût sensible? 

Le second. — Ce n’est pas seulement par ses ouvrages, 
mais par sa conduite qu’elle l’a prouvé. Il y a dans sa vie un 
incident qui a pensé la conduire au tombeau. Au boutde vingt 
ans ses pleurs ne sont pas encore taris, et la source de ses 
larmes n’est pas encore épuisé. 

Le pbemieh. — Eh bien! cette femme, une des plus sen- 
sibles que la nature ait formées, a été une des plus mauvaises 
actrices qui aient jamais paru sur la scène. Personne ne parle 
mieux de l’art, personne ne joue plus mal. 

Le second. — J’ajouterai qu’elle en convient, et qu’il ne 
lui est jamais arrivé d'accuser les sifflets d’injustice. 

Le pbemieh. — Et pourquoi , avec la sensibilité exquise, 
la qualité principale, selon vous, du comédien, la Riccoboni 
est-elle si mauvaise? 

Le second. — C’est qu’apparemmeut les autres lui man- 
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qiiaient à un point tel que la première n’en pouvait compenser 
le défaut. 

Le pbehieb. — Mais elle n’est point mal de figure; elle a 
de l’esprit ; elle a le maintien décent ; sa voix n’a rien de cho- 
quant. Toutes les bonnes qualités qu’on tient de l’éducation , 
elle les possédait. Elle ne présentait rien de choquant en so- 
ciété. On la voit sans peine , on l’écoute avec le plus grand 
plaisir. 

Le second. — Je n’y entends rien ; tout ce que je sais, c’est 
que jamais le public n’a pu se réconcilier avee elle, et qu’elle a 
été vingt ans de suite la victime de sa profession. 

Le pbehieb. — Et de sa sensibilité, au-dessus de laquelle 
elle n’a jamais pu s’élever; et c’est parce qu’elle est con- 
stamment restée elle, que le public l’a constamment dé- 
daignée. 

Le second. — Et vous, ne connaissez-vous pas Caillot? 

Le pbehieb. — Beaucoup» 

Le second. — Avez-vous quelquefois causé là-dessus? 

Le pbehieb. — Non. 

Le second. — A votre place, je serais curieux desavoir son 
avis. 

Le pbehieb. — Je le sais. 

Le second. — Quel est-il? 

Le pbehieb. — Le vôtre et celui de votre ami. 

Le second. — Voilà une terrible autorité contre vous. 

Le pbehieb. — J en conviens. 

Le second. — Et comment avez-vous appris le sentiment 
de Caillot? 

Le pbehieb. — Par une femme pleine d’esprit et de 
finesse, la princesse de Galitzin. Caillot avait joué le Déser- 
teur, il était encore sur le lieu où il venait d’éprouver et elle de 
partager, à côté de lui, toutes les transes d'un malheureux prêt 
à perdre sa maîtresse et la vie. Caillot s’approche de sa loge 
et lui adresse, avec ce visage riant que vous lui connaissez, des 
propos gais , honnêtes et polis. La princesse étonnée lui dit : 
« Comment ! vous n’étes pas mort ! Moi , qui n’ai été que 
spectatrice de vos angoisses , je n’en suis pas encore revenue. 
—Non, Madame, je ne suis pas mort. Je serais trop à plaindre 
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si je mourais si souvent. — Vous ne sentez donc rien ? — 
Pardonnez-moi... u Ht puis les voilà engagés dans une discus- 
sion qui finit entre eux comme celle-ci finira entre nous : je 
resterai dans mon opinion , et vous dans la vôtre. La prin- 
cesse ne se rappelait point les raisons de Caillot, mais elle 
avait observé que ce grand imitateur de la nature, au moment 
de sou agonie, lorsqu’on allait l’entratner au supplice, s’aper- 
cevant que la chaise où il aurait à déposer Louise évanouie 
était mal placée, la rarrangeait en chantant d’une voix mori- 
bonde : Mais Louise ne viepit pas, et mon heure s’approche... 
Mais vous êtes distrait; à quoi pensez-vous? 

Le second. — Je pense à vous proposer un accommode- 
ment : de réserver à la sensibilité naturelle de l’acteur ces mo- 
ments rares où sa tête se perd, où il ne voit plus le spectacle, 
où il a oublié qu’il est sur un théâtre , où il s’est oublié lui- 
même, où il est dans Argos, dans Mycènes, où il est le person- 
nage même qu’il joue ; il pleure. 

Le premier. — En mesure? 

Le second. — En mesure. Il crie. 

Lb premier. — Juste? 

Le second. — Juste. S’irrite, s’indigne, se désespère, pré- 
sente à mes yeux l’image réelle, porte à mon oreille et à mon 
coeur l’accent vrai de la passion qui l’agite, au point qu’il 
m’entraîne, que je m’ignore moi-même, que ce n’est plus ni 
Brizard, ni LeKain, mais Agamemnon que je vois, mais Néron 
que j’entends..., etc., d’abandonner à l’art tous les autres 
instants... Je pense que peut-être alors il en est de la nature 
comme de l’esclave qui apprend à se mouvoir librement sous 
la chaîne ; l’habitude de la porter lui en dérobe le poids et la 
contrainte. 

Lb premier. — Un acteur sensible aura peut-être dans son 
rôle un ou deux de ces moments d’aliénation qui dissonneront 
avec le reste d'autant plus fortement qu’ils seront plus beaux. 
Mais dites-moi, le spectacle alors ne cesse-t-il pas d’être un 
plaisir, et ne devient-il pas un supplice pour vous ? 

Le sbcond. — Oh I non. ^ 

Le premier. — Et ce pathétique de fiction ne l’emporte- 
t*ü pas sur le spectacle domestique et réel d’une famille éplo- 


Digitized by Google 



33G 


PAHA.DOXE 


rée autour de la couche funèbre d’un père chéri ou d’une mère 
adorée ? 

Le second. — Oh ! non. 

Le pbehieb. — Vous ne vous êtes donc pas, ni le comédien, 
ni vous, si parfaitement oubliés....^ 

Le second. — Vous m’avez déjà fort embarrassé, et je ne 
doute pas que vous ne puissiez m’embarrasser encore ; mais je 
vous ébranlerais, je crois, si vous me permettiez de m'associer 
un second. Il est quatre heures et demie ; on donne Diiion ; 
allons voir mademoiselle Raucourt; elle vous répondra mieux 
que moi. 

Le pbemieb. — Je le souhaite, mais je ne l’espère pas. 
Pensez-vous qu’elle fasse ce que ni la Le Couvreur, ni la Du- 
clos, ni la Deseine , ni la Balincourt, ni la Clairon , ni la Du- 
mesnil n’ont pu faire? J’ose vous assurer que, si notre jeune 
débutante est encore loin de la perfection, c’est qu’elle est trop 
novice pour ne point sentir, et je vous prédis que , si elle con- 
tinue de sentir, de rester elle, et de préférer l'instinct borné de 
la nature à l'étude illimitée de l’art, elle nes’élèverajamaisàla 
hauteur des actrices que je vous ai nommées- Elle aura de 
beaux moments, mais elle ne sera pas belle. Il en sera d’elle 
comme de la Gaussin et de plusieurs autres qui n’ont été toute 
leur vie maniérées, faibles et monotones, que parce qu’elles 
n’ont jamais pu sortir de l’enceinte étroite où leur sensibilité 
naturelle les renfermait. Votre dessein est-il toujours de m’op- 
poser mademoiselle Raucourt? 

Le second. — Assurément. 

Le pbeuieb. — Chemin faisant , je vous raconterai un fait 
qui revient assez au sujet de notre entretien. Je connaissais 
Pigalle; j’avais mes entrées chez lui. J’y vais un matin, je 
frappe; l’artiste m’ouvre, son ébauchoir à la main; et, m’ar- 
rêtant sur le seuil de son atelier : Avant que de vuus laisser 
passer, me dit-il, jurez-moi que vous n’aurez pas depeur d'une 
belle femme toute nue.. Je souris..., j’entrai... Il travaillait 
alors à son monument du maréchal de Saxe, et une très-belle 
courtisanne lui servait de modèle pour la Ggure de la France. 
Mais comment croyez-vous qu’elle me parut entre les figures 
colossales qui l’environnaient ; pauvre, petite, mesquine, une 
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espèce de grenouille; elle en était écrasée; et j’aurais pris, sur 
la parole de l’artiste, cette grenouille pour une belle femme, si 
je n’avais pas attendu la fin de la séance ; et si je ne l’avais pas 
vue terre à terre, et le dos tourné à ces figures gigantesques qui 
la réduisaient à rien. Je vous laisse le soin d’appliquer ce phé- 
nomène singulier à la Gaussin, à la Riccoboni et à toutes celles 
qui n’ont pu s’agrandir sur la scène. 

Si par impossible une actrice avait reçu la sensibilité à un 
degré comparable à celle que l’art porté à l’extrême peut simu- 
ler, le théâtre propose tant de caractères divers à imiter, et tin 
seul rôle principal amène tant de situations opposées, que cette 
rare pleureuse , incapable de bien jouer deux rôles différents, 
excellerait à peine dans quelques endroits du même rôle; ce 
serait la comédienne la plus inégale, la plus bornée et la plus 
inepte qu’on pût imaginer. S’il lui arrivait de tenter un élan , 
sa sensibilité prédominante ne tarderait pas à la ramener à la 
médiocrité. Elle ressémblerait moins à un vigoureux coursier 
qui galope qu’à une faible haquenée qui prend le mors aux 
dents. Son instant d’énergie, passager, brusque, sans gradation, 
sans préparation, sans unité, vous paraîtrait un accès de folie. 

La sensibilité étant en effet compagne de la douleur et de la 
faiblesse , dites-moi si une créature douce, faible et sensible, 
est bien propre à concevoir et à rendre le sang-froid de Léon- 
tine, les transports jaloux d’Hermione, les fureurs de Camille, 
la tendresse maternelle de Mérope, le délire et les remords de 
Phèdre, l’orgueil tyrannique d’Agrippine, la violence de Cly- 
temnestre ? Abandonnez votre éternelle pleureuse à quelques- 
uns de nos rôles élégiaques, et ne l’en tirez pas. 

C’est qu’être sensible est une chose, et sentir est une autre. 
L’une est une affaire d’âme, l’autre une affaire de jugement. 
C’est qu’on sent avec force et qu’on ne saurait rendre; c'est 
qu’on rend, seul, en société, au coin d'un foyer, en lisant, 
en jouant, pour quelques auditeurs, et qu’on ne rend rien qui 
vaille au théâtre; c’est qu’au théâtre , avec ce qu’on appelle de 
la sensibilité , de l’âme, des entrailles , on rend bien une ou 
deux tirades et qu’on manque le reste ; c’est qu’embrasser 
toute l’étendue d’un grand rôle , y ménager les clairs et les. 
obscurs, les doux et les faibles, se montrer égal et dans les 
II. 29 
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endroits tranquilles et dans les endroits agités, être varié dans 
les détails, harmonieux et un dans l’ensemble, et se former 
un système soutenu de déclamation qui aille jusqu’à sauver 
les boutades du poète, c’est l’ouvrage d’une tête froide , d’un 
profond jugement, d'un goût exquis, d’Une étude pénible, 
d’une longue expérience et d'une ténacité de mémoire peu 
commune; c'est que la règle qualis ab incapto processerit it 
sibi constet, très-rigoureuse pour le poète , l’est jusqu’à la mi- 
nutie pour le comédien ; c’est que celui qui sort de la coulisse 
sans avoir son jeu présent et son rôle noté éprouvera toute sa 
vie le rôle d'un débutant , ou que si , doué d'intrépidité , de 
suffisance et de verve, il compte sur la prestesse de sa tête et 
l'habitude du métier , cet homme vous en imposera par sa 
chaleur et son ivresse, et que vous applaudirez à son jeu 
comme un connaisseur en peinture sourit à une esquisse liber- 
tine où tout est indiqué et rien n’est décidé. C’est un de ces 
prodiges qu’on a vus quelquefois à la foire ou chez Mieolet. 
Peut-être ces fous-là font-ils bien dé rester ce qu’ils sont, des 
comédiens ébauchés. Plus de travail ne leur donnerait pas ce 
qui leur manque et pourrait leur ôter ce qu’ils ont. Preoez- 
les pour ce qu’ils valent , mais ne les mettez pas à côté d’un 
tableau fini. 

Le second. —11 ne me reste plus qu’une question à vous 
faire. 

Le PHEMiEB. —Faites. 

\ 

Le second. — Avez - vous vu jamais une pièce entière par- 
faitement jouée ? 

Le puemteb. — Ma foi je ne m’en souviens pas... Mais at- 
tendez .. Oui, quelquefois une pièce médiocre, par des acteurs 
médiocres... 

Nos deux interlocuteurs allèrent au spectacle, mais n’y 
trouvant plus de place ils se rabattirent aux Tuileries. Ils se 
promenèrent quelque temps en silence. Ils semblaient avoir 
oublié qu’ils étaient ensemble , et chacun s’entretenait avec 
lui-même comme s’il eût été seul , l’un à haute voix, l’autre à 
voix si basse qu’on ne l’entendait pas, laissant seulement échap- 
per par intervalles des mots isolés, mais distincts ; desquels 


Digitized by Google 


SUB U COMBDIBN. 339 

il était facile de conjecturer qu’il ne se tenait pas pour battu. 

Les idées de l'homme au paradoxe sont les seules dont je 
puisse rendre compte, et les voici aussi décousues qu’elles 
doivent le paraître lorsqu’on supprime d’un soliloque les in- 
termédiaires qui servent de liaison. Il disait : ' 

Qu’on mette à sa place un acteur sensible, et nous verrons 
comment il s'en tirera. Lui , que fait-il ? Il pose son pied sur la 
balustrade , rattache sa jarretière , et répond au courtisan 
qu’il méprise, la tête tournée sur une de ses épaules; et c’est 
ainsi qu'un incident qui aurait déconcerté tout autre que ce 
froid et sublime comédien , subitement adapté à la circon- 
stance, devient un trait de génie. 

[11 parlait, je crois, de Baron dans la tragédie du Comte 
d'Essex. Il ajoutait en souriant: ] 

Eh oui, il croira que celle-là sent, lorsque, renversée sur le 
sein de sa confidente et presque moribonde , les yeux tournés 
vers les troisièmes loges , elle y aperçoit un vieux procureur 
qui fondait en larmes et dont la douleur grimaçait d’une ma- 
nière tout à fait burlesque , et dit : « Regarde donc un peu là- 
haut la bonne figure que voilà... » murmurant dans sa gorge 
ces paroles comme si elles eussent été la suite d’une plainte 
inarticulée... A d’autres ! à d’autres ! Si je me rappelle bien ce 
fait , il est de la Gaussin, dans Zaîrv. 

Et ce troisième dont la fin a été si tragique , je l’ai connu , 
j’ai connu son père qui m'invitait auœi quelquefois à dire mon 
mot dans son cornet. 

[Il n’y a pas de doute qu’il ne soit ici question du sage 
Montmesnil ] 

C’était la candeur et l’honnêteté même. Qu’y avait-il de 
commun entre son caractère naturel et celui de Tartuffe qu’il 
jouait supérieurement? Rien. Où avait-il pris ce torticolis, 
ce roulement d'yeux si singulier , ce ton radouci et toutes les 
autres finesses du rôle de l’hypocrite? Prenez garde à ce que 
vous allez répondre. Je vous tiens. — Dans une imitation pro- 
fonde de la nature. — Dans une imitation profonde de la na- 
ture ? Et vous verrez que les symptômes extérieurs qui dési- 
gnent le plus fortement la sensiÛlité de l’âme ne sont pas 
autant dans la nature que les symptômes extérieurs del'hypo- 
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crisie ; qu’on ne saurait les y étudier, et qu’un acteur à grand 
talent trouvera plus de difficultés à saisir et à imiter les uns 
que les autres ! Et si je soutenais que de toutes les qualités de 
l’âme la sensibilité est la plus facile à contrefaire , n’y ayant 
peut-être pas uh seul homme assez cruel, assez inhumain 
pour que le germe n’en existât pas dans son cœur , pour ne 
l’avoir jamais éprouvée ; ce qu’on ne saurait assurer de toutes 
les autres passions , telles que l’avarice , la méfiance? Est-ce 
qu’un excellent instrument?... — Je vous entends; il y aura 
toujours , entre celui qui contrefait la sensibilité et celui qui 
sent, la différence de l’imitation à la chose, — Et tant mieux, 
tant mieux , vous dis-je. Dans le premier cas , le comédien 
n’aura pas à se séparer de lui-même, il se portera tout à coup 
et de plein saut à la hauteur du modèle idéal. — Tout à coup 
et de plein saut! — Vous me chicanez sur une expression. Je 
veux dire que , n’étant jamais ramené au petit modèle qui est 
devant lui , il sera aussi -grand, aussi étonnant, aussi parfait 
imitateur de la sensibilité que de l’avarice, de l’hypocrisie, de 
la duplicité , et de tout autre caractère qui ne sera pas le sien, 
de toute autre passion qu’il n’aura pas. La chose que le per- 
sonnage naturellement sensible me montrera sera petite; 
l’iniitation de l’autre sera forte, ou, s’il arrivait que leurs 
copies fussent également fortes, ce que je ne vous accorde 
, mais pas du tout, l’un, parfaitement maître de lui-même 
Jouant tout à fait d’étude et de jugement , serait tel que 
1 expérience journalière le montre, plus un que celui qui jouera 
**ioitié de nature, moitié d’étude, moitié d’après un modèle , 
^loitié d’après lui-même. Avec quelque habileté que ces deux 
ttnitations soient fondues ensemble , un spectateur délicat les_ 
discernera plus facilement encore qu’un profond artiste ne 
démêlera dans une statue la ligne qui séparerait ou deux styles 
différents , ou le devant exécuté d’après un modèle , et le dos 
** ‘‘près un autre. — Qu’un acteur consommé cesse de jouer de 
*^ête, qy’ji s’oublie; que son cœur s’embarrasse; que la sen- 
®*i‘ilité le gagne, qu’il s’y livre. — Il nous enivrerâ.-Peut- 
. — Il nous transportera d’admiration. — Cela n’est pas 

**ï‘possible ; mais c’est à condition qu’il ne sortira pas de son 
Système de déclamation et que l’unité ne disparaîtra point. 
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sans quoi tous prononcerez qu’il est devenu fou.— Oui, dans 
cette supposition vous aurez un beau moment, j’en conviens; 
mais préférez-vous un beau moment à un beau rôle ? Si c’est 
votre choix, ce n’est pas le mien. 

Ici l'homme au paradoxe se tut. Il se promenait à grands 
pas sans regarder où il allait; il eût heurté de droite et de 
gauolie ceux qui venaient à sa rencontre s'ils n’eussent évité 
le choc. Puis, s’arrêtant tout à coup, et saisissant son antago- 
niste fortement par le bras, il lui dit d’un ton dogmatique et 
tranquille : Mon ami , il y a trois modèles', l'homme de la 
nature, l'homme du poète, l'homme de l'acteur. Celui de la 
nature est moins grand que celui du poète, et celui-ci moins 
grand encore que celui du grand comédien, le plus exagéré de 
tous. Ce dernier monte sur les épaules du précédent, et se 
renferme dans un grand mannequin d’osier dont il est l’âme; 
il meut ce mannequin d'une manière effrayante, même pour 
le poète qui ne se reconnaît plus, et il nous épouvante, 
comme vous l’avez fort bien dit, ainsi que les enfants s’épou- 
vantent les uns les autres en tenant leurs petits pourpoints 
courts élevés au-dessus de leur tête, en s'agitant, et en imi- 
tant de leur mieux la voix rauque et lugubre d’un fantôme 
qu’ils contrefont. Mais, par hasard, n’auriez-vous pas vu des 
jeux d’enfants qu’on a gravés? ]\’y auriez- vous pas vu un 
marmot qui s’avance sous un masque hideux de vieillard qui 
le cache de la tête aux pieds ? Sous ce masque, il rit de ses 
petits camarades que la terreur met en fuite. Ce marmot est 
le vrai symbole de l’acteur; ses camarades sont les symboles 
du spectateur. Si le comédien n’est doué que d’une sensibilité 
médiocre , et que ce soit là tout son mérite , ne le tiendrez- 
vous pas pour un homme médiocre? Prener.-y garde, c’est 
encore un piège que je vous tends. — Kt s’il est doué d’une 
extrême sensibilité, qu’en arrivera t-il ? — Ce qu’il en arrivera? 
C'est qu’il ne jouera pas du tout, ou qu’il jouera ridiculement, 
oui, ridiculement; et la preuve, vous la verrez en moi quand il 
vous plaira.Que j’aie un récit un peu pathétique à faire, il s’élève 
je ne sais quel trouble dans mon cœur, dans ma tête ; ma langue 
s’embarrasse ; ma voix s'altère; mes idées se décomposent; mon 
discours se suspend ; je balbutie, je m’en aperçois; les larmes 
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coulent de mes joues, et je me tais. — Mais cela vous réus^. 
— En société ; au théâtre, je serais hué. — Pourquoi ? — Parce 
qu’on ne vient pas pour voir des pleurs, mais pour entendre 
des discours qui eu airaclient , parce que cette vérité de na- 
ture dissonne avec la vérité de convention. Je m’explique : 
je veux dire que, ni le système dramatique, ni l’action, ni les 
discours du poète , ne s’arrangeraient point de ma déclama- 
tion étouffée, interrompue, sanglotée. Vous voyez qu’il n’est 
pas même permis d'imiter la nature , même la belle nature, 
la vérité de trop près, et qu’il est des limites dans lesquelles 
il faut se renfermer. — Et ces limites, qui les a posées.’ — Jje 
bon sens, qui ne veut pas qu’un talent nuise à un autre talent. 
Il faut quelquefois que l’acteur se sacrifie au poète. — Mais 
si la composition du poète s’y prêtait? — Eh bien ! vous auriez 
une autre sorte de tragédie tout à fait différente de la vêtre. — 
Et quel inconvénient à cela? — Je ne sais pas trop ce que vous 
y gagneriez; mais je sais très-bien ce que vous y perdriez. 

Ici l’homme paradoxal s’approclia pour la seconde ou la 
troisième fois de son antagoniste, et lui dit ; 

Le mot est de mauvais goût, mais il est plaisant, mais il est 
d’une actrice sur le talent de laquelle il n’y a pas deux senti- 
ments. C’est le pendant de la situation et du propos de la 
Gaussin ; elle est aussi renversée entre Pillot-Pollux ; elle se 
meurt, du moins je le crois, et elle lui b^aie tout bas : Ah ! 
Pillot, que tu pues ! 

Ce trait est d’Arnould faisant Télaïre. Et dans ce moment, 
Arnould est vraiment Télaïre? Non, elle est Arnould, toujours 
Arnould. Vous ne m’amènerez jamais à louer les degrés inter- 
médiaires d’une qualité qui gâterait tout, si, poussée à l’ex- 
trême, le comédien en était dominé. Mais je suppose que le 
poète eût écrit la scène pour être déclamée au théâtre comme 
je la réciterais en société ; qui est-ce qui jouerait cette scène? 
Personne, non personne, pas même l’acteur le plus maître de 
son action ; s’il s’en tirait bien une fois, il la manquerait mille. 
Le succès tient alors à si peu de chose !... Ce dernier raison- 
nement vous paraît peu solide? Eh bien, soit; mais je n’en 
conclurai pas moins de piquer un peu nos ampoules, de rabais- 
ser de quelques crans nos écliasses, et de laisser les choses à 
peu près comme elles sont. Pour un poète de génie qui attein- 
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drait à celte prodigieuse vérité de nature, il s'élèverait une 
nuée d’insipides et plats imitateurs. Il n’est pas permis, sous 
peine d’étre insipide, maussade, détestable, de descendre 
d’une ligne au-dessous de la simplicité de nature. Ne le pen- 
sez-vous pas ? 

Le second. — Je ne pense rien. Je ne vous ai pas entendu. 

Le pbehieb. — Quoi ! nous n’avons pas continué de dis- 
puter? 

Le second. — Non. 

- Le pbehieb. — Et que diable faisiez-vous donc? 

Le second. — Je rêvais. 

Le pbehieb. — Et que rêviez-vous? 

Le second. — Qu’un at^ur anglais appelé, je crois, J/oc- 
lin ( j’étais ce jour-Ià au spectacle ) , ayant à s’excuser auprès 
du parterre de la témérité de jouer après Garrick je ne sais 
quel rôle dans le Macbeth de Sliakspeare, disait, entre autres 
choses, que les impressions qui subjupiient le comédien et le 
soumettaient au génie et à l’inspiration du poète lui étaient 
très-nuisibles ; je ne sais plus les raisons qu’il en donnait, mais 
elles étaient très-fines, et elles furent senties et applaudies. 
Au reste, si vous en êtes curieux, vous les trouverez dans une 
Lettre insérée dans le Saint-Javies ChronicU, sous le nom de 
Quinctilien. 

Le pbehieb. — Mais j’ai donc cau^ longtemps tout seul? 

Le second. — Cela se peut ; aussi longtemps que j’ai rêvé 
tout seul. ’V^ous savez qu’anciennemadt des acteurs faisaient 
des rôles de femmes ? 

Le pbehieb. — Je le sais. 

Le second. — Aulu-Gelle raconte, dans ses Nuits Attiqués, 
qu’un certain Paulu s , couvert des habits lugubres d'Electre, 
au lieu de se présenter sur la scène avec Turne d’Oreste, parut 
en embrassant l’urne qui renfermait 1^ cendres de son propre 
fils qu’il venait de perdre, et qu’alors ce ne fut point une vaine 
représentation , une petite douleur de spectacle, mais que la 
salle retentit de cris et de vrais gémissements. 

Le pbehieb. — Et vous croyez que Paulus dans ce mo- 
ment parla sur la scène comme il aurait parlé dans ses foyers;? 
Non, non. Ce prodigieux «iQét, dont je ne doute pas, ne tint 
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ni aux vers d’Euripide , ni à la déclamation de l’acteur, mais 
bien à la vue d’un père désolé qui baignait de ses pleurs 
l’urne de son propre fils Ce Paulus n’était peut-être qu’un 
médiocre comédien, non plus que cet Æsopus dont Plutarque 
rapporte que, «jouant un jour en plein théâtre le rôle d’Atréus 
« délibérant en lui-même comment il se pourra venger de 
« .son frère Thyestès , il y eut d’aventure quelqu'un des ser- 
o viteurs qui voulut soudain passer en courant devant luf, et 
« que lui , Æsopus, étant hors de lui-même pour l’affection 
« véhémente et pour l’ardeur qu’il avait de représenter au vif 
n la passion furieuse du roi Âtréus, lui donna sur la tête un 
« tel coup du sceptre qu’il tenait en sa main, qu’il le tua sur 
« la place... » C’était un fou que le tribun devait envoyer sur- 
le-champ au mont Tarpéein. 

Le second. — Comme il fit apparemment. 

Le premier. — J’en doute. Les Romains faisaient tant de 
cas de la vie d'un grand comédien , et si peu de la vie d’un 
esclave ! 

Mais, dit-on, un orateur en vaut mieux quand il s’échauffe, 
quand il est en colère. Je le nie. C’est quand il imite la colère. 
Les comédiens font impression sur le public, non lorsqu’ils 
sont furieux, mais lorsqu’ils jouent bien la fureur. Dans les 
tribunaux, dans les assemblées, dans tous les lieux où l’on veut 
se rendre maître des esprits, on feint tantôt la colère, tantôt 
la crainte, tantôt la pitié, pour amener les autres à ces senti- 
ments divers. Ce que la passion elle-même n’a pu faire , la 
passion bien imitée l’exécute. 

Ne dit-on pas dans le monde qu’un homme est un grand 
comédien.? On n’entend pas par-là qu’il sent, mais au con- 
traire qu’il excelle à simuler , bien qu’il ne sente rien : rôle 
bien plus difficile que celui de l’acteur, car cet homme a de 
plus à trouver le discours et deux fonctions à faire, celle du 
poète et du comédien. Le poète sur la scène peut être plus 
habile que le comédien dans le monde, mais croit-on que sur 
la scène l’acteur soit plus profond, soit plus habile à feindre la 
joie, la tristesse, la sensibilité, l’admiration, la haine, la ten- 
dresse, qu’un vieux courtisan? 

Mais il se fait tard. Allons souper. 
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POUB SeBTlB A l'oISTOIBB 

DE LA VIE ET DES OUVRAGES 

DE DIDEROT, 

PAB MADAME DE VANDEUL, SA FILLE. 


Denis Diderot est né à Langres en Champagne au mois d'octobre 1715. 
Son père était coutelier; depuis deux cents ans sa ramillc ii’a point 
professé d’autre état. Il était recommandable par son exacte cl scrupuleuse 
justice; beaucoup do fermeté dans le caractère et d’adresse dans son 
métier. Il avait imaginé des lancettes particulières. Denis, l’alné de ses 
enfants, fut destiné à l’étal ecclésiastique; un de scs oncles devait lui 
résigner son canonicat. 

Il donna dès l’âge le plus tendre une preuve de profonde sensibilité ; 
on le mena â trois; ans voir une exécution publique ; il revint malade et 
fut attaqué d’une violente jaunisse. , 

A huit ou neuf ans il commença ses éludes aux Jésuites de sa ville ; à 
douze il fut tonsuré. La seule particularité qu’il m’ait contée du commen* 
cernent de son éducation est une querelle qu’il eut avec ses camarades; 
elle fut assez vive pour lui donner l’exclusion du collège un jour d’exer- 
cice publie et de distribution de prix. Il ne put supporter l’idée de passer 
ce temps dans la maison paternelle et d’affliger ses parents; il fut au 
collège, le suisse lui refusa la porte, il la franchit dans un moment de 
foule, et se mit à courir de toutes ses forces ; le suisse l’atleiguil avec une 
espèce de pique dont il lui blessa le côté; l’enfant ne se rebute point, il 
arrive et prend la place qu’il avait droit d'occuper; prix de composition, 
de mémoire, de poésie, etc., il les remporta tous. Silremcnt il les méritait, 
puisque l’envie de le punir ne put iniluer sur la justice de scs supérieurs, 
il reçut plusieurs volumes et autant de couronnes; trop faible pour por- 
ter le loul, il passa les couronnes dans son cou , et les bras chargés do 
livres, il revint chez son père. Sa mère était â la porte de la maison, elle 
le vil arriver Jiu milieu de la place publique dans cet é(|uipage et envi- 
ronné de ses camarades; il faut être mère pour sentir ce qu’elle dut 
éprouver. On le fêla, on le caressa beaucoup; mais le dimanche, suivant, 
comme on le parait pour l’oflice, on s’aperçut qu’il avait une plaie assez 
considérable ; il n’avait pas même songé à s’en plaindre. 

Né vif, aimant la chasse, s’il était toujours supérieur dans Ica devoirs de 
classe, il était très-souvent inexact. Il se fatigua des remontrances de ses 
régents, et dit un malin à son père qu’il ne voulait plus continuer ses 

éludes. «Tu veux donc être coutelier? — De loul mon coeur » On lui • 

donna le tablier de boutique, cl il se mit â côté de son père. Il gâtait tout 
ce qu’il touchait de canifs, de couteaux ou d’autres instruments. Cela 
dura quatre ou cinq jours; au bout de ce temps il sc lève, monte à sa 
chambre, prend scs livres et retourne au collège. «J’aime mieux l’impa- 
tience que l’ennui, » dit-il à son père; et depuis ce moment il continua 
scs classes sans aucune interruption. 

Les Jésuites ne lardèrent pas â sentir l’utilité dont cet élève pourrait 
être à leur corps; ils cmploj'érent la séduction des louanges, l’appât tou- 
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jours si séduisant drs ▼oyag(‘g et de la liberté; ils le déterminèrent i 
quitter la maison paternelle et 1 s’éloigner avec un Jésuite auquel il était 
attaché. Denis avait pour ami un cousin de son ége, il lui confia son secret 
et l’engagea à l’accompagner ; mais le cousin, plus médiocre et plus sage, 
découvrit le projet à son père; le Jour du départ, l’heure , tout fut indi- 
qué. Mon grand-père garda le plus profond silence ; mais en allant se 
coucher, il emporta les clefs de la porte enchère; et lorsqu’il entendit son 
(ils descendre , il se présenta devant lui et lui demanda où II allait é mi- 
nuit? H A Paris , lui rèponil le jeune homme , où je. dois entrer aux Jé- 
suites. — Ce ne sera pas pour ce soir, mais vos désirs seront remplis; 
allons d’abord dormir.» 

Le lendemain son père retint deux places à la voiture publique, et 
l’amena à Paris au collège d’Harcourt. Il fit les condiliôns de son petit 
établissement et prit congé de son fils. Mais le bon homme aimait trop 
chèrement cet enfant pour i’abandonner sans être tout à fait tranquille 
sur son sort; il eut la constance de reslcr quinze jours de suite à tuer le 
temps et à périr d’ennni dans une auberge sans voir le seul objet pour 
lequel il y séjournait. Au bout de ce temps il fut au collège, et mon père 
m’a souvent dit que celte marque de tendresse et de bonté l’aurait fait 
aller au bout du monde, si le sien l’eût exigé. « Mon ami, lui dit-il, je 
« viens savoir si votre santé est bonne, si vous élea content de vos supé- 
« rieurs, de vos aliments, des autres et de vous-mème. Si vous n’étes pas 
(( bien, si vous n’ètes pas heureux, nous retournerons ensemble auprès 
« de votre mère . Si vous aimez mieux resU*r ici , je viens vous prêcher , 
« vous embrasser et vous bénir,..,» Mon père l’assura qu’il était parfafle- 
ment content et qu’il se plaisait beaucoup dans celte nouvelle demeure. 
Alors mon grand-père prit congé de lui et passa chez le principal afin de 
savoir s’il était aussi salisfait que son élève. « Assurément. Monsieur, lui 
répondit cclui-Ci, c’est un’ excellent écolier; mais il y a huit jours que 
nous l’avons vertement chapitré, et s’il continuait, on ne pourrait le gar- 
der bien longtemps. » 

Il avait trouvé dans scs nouveaux camarades un jeune homme assez 
triste, il lui avait detnandé le sujet de son souci; celui-ci lui avoua que 
l’on devait cotuposcr le ler.dcmain , et (ju’il était fort embarrassé de sa 
besogne. Mon |)ère lui proposa de la faire à sa place; en effet le jeune 
homme déposa son papier dans un - garderob*’, mon père l’y suivit, fil le 
devoir, et les profess tirs le trouvèrent parfaitement bien; mais ils ajou- 
tèrent que jamais ce devoir ne pouvait être l’ouvrage de celui qui le pré- 
sentait, et le forcèrent d’en nommer l’auteur ou de sortir sur-le-champ 
du collège. Le jeune homme avoua que le nouveau venu s’en était chargé ; 
ils furent tous les doux très-houspillès, et mon père renonça à la besogne 
des autres pour ne s’occuper que de la sienne. L’objet de tant de fracas 
était un morceau de jioèsie : il fallait mettre on vers le discours que le 
serpent tient à Eve quand il veut la séduire : étrange sujet du composi- 
tion pour de jeunes écoliers! 

Au collège d’Harcourt, il fil plusieurs amis; il s’était lié avec l’abbé de- 
Bernis, 'poète alors, et depuis cardinal. Ils allaient lous deux dîner à six 
sous par tète, chez le traiteur voisin; et je l’ai souvent ( iitendu vanter la 
gaiete de ces repas. 

Scs études finies, son père écrivit à M. Clément de Ris, procureur à 
Paris et son compatriote, pour le prendre en pension et lui faire étudier 
le droit et les lok. Il y demeura deux ans; mais le dépouillement des 
actes, les productions d’invenlaires avaient peu d’allréils pour lui. Tout le 
temps qu'il pouvait dérober il son patron était employé à apprendre le 
latin et le grec qu’il croyait ne pas savoir assez, les mathématiques qu’il a 
toujours aimées avec fureur, l'italien, l’anglais, etc.; enfin il se livra 
tellement à son goût pour les lettres, que M. ClémenI crut devoir pré- 
venir son ami du mauvais emploi que son (ils faisait deson temps. Mon 
grand-père chargea alors expressément M. Clément de proposer un état 
a son fils, de le déterminer A faire un choix pronint, et de l’engager à être 
médecin, procureur ou avocat. Mon père demaima du temps pour y son- 
ger, on lut on accorda. Au bout de quelques mois, les pro^silions furent 
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renouvelées ; alors il dit que l'clat de médecin ne lui plaisait pas, qu’il 
ne voulait tuer personne; que celui de procureur était trop dimdlc à 
remplir délicatement; (|u‘il choisirait volontiers la profession d'avocat, 
mais qu'il avait une répugnance invincible à s'occuper toute sa vie des 
affaires d’autrui. « Mais , lui dit M. ('.lément , que voulez-vous donc être? 
— Ma foi , rien , mais rien du tout. J'uinie l’ctudc; je suis fort heureux, 
fort content;, je ne demande pas autre chose. » 

Clément écrivit cette réponse à mon grand-père. Il répondit à son ami 
que, puisque son llls ne voulait rien faire, il supprimait sa pension, et le 
prévenait qu'il ne rcmbourscrailaucune dépense pour son cumple.Sa lettre 
a mon père ordonnait ou de choisir un éUil quel qu'il fût, promettant do 
n’y ap|H)rter aucun obstacle , ou de partir celle inénic semaine pour 
retourner dans la maison paternelle. 

Mon père crut que la tendresse du sien ne lui permettrait pas d’étre 
longtemps sévère; il ne lint pas un grand compte de ses ordres. Ne vou- 
lant point être à charge à M. Clément de llis, il sortit de sa maison, et prit 
un cabinet garni. Tant que dura le peu d’argent et d'cTfels qu’il avait, il 
ne s’occupa qu’à augmenter et étendre ses connaissances. Il écrivit plu- 
sieurs fois à son père ; mais il ne recevait d’autre réponse ()uc l’ordre de 
faire quelque chose d’utile à la société , ou de retourner dans sa famille. 
Sa mère, plus tendre cl plus faible , lui envoyait quelques louis, non par 
la poste, non par des amis, mais par une servante qui faisait soixante 
lieues à pied, lui remettait une petite somme de sa mère, y ajoutait, sans 
en parler, toutes ses épargnes, faisait encore s'oixanlc lieues pour retour- 
ner. Celte nilc a hiil trois fois celle commission. Je l'ai vue il y a quelques 
années : elle parlait de mon père en versant des larmes; tout son désir 
était de revoir son jeune maître ; elle regrettait de n’avoir pas la force de 
faire pour son plaisir ce qu’elle avait entrepris de si bon coeur pour son 
utilité ; soixante ans de service n’avaient altéré ni sa tète ni sa sensibilité. 
Cependaniréloigncmenl de sa famille, l’abandon, le besoin de tout, la 
nécessité de vivre, rien ne lit changer mon père. Il a passé dix ans entiers 
livré à lui-mémc, tantôt dans la bonne, tantôt la mediocre, pour ne pas 
dire la mauvaise compagnie, livré au travail , à la douleur, au plaisir, à 
l’ennui , au besoin; souvent ivre de gaieté , (ilus souvent noyé dans les 
rédexions les plus amères; n’ayant d’autre ressource que ces sciences qui 
lui méritaient la colère de son père. Il ensidgnail les mathématiques ; l'é- 
colier était-il vif, d’un esprit profond cl d’une conceplion prompte, il lui 
donnait Ic^on toute la journée ; trouvait-il un sol, il n’y retournait plus. 
On le payait en livres, en meubles, en linge, eu argent ou point, c'était la 
même chose. Il faisait des sermons : un missionnaire lui en commanda six 
pour les colonies portugaises; il les paya cinquante écus pièce. Mon père 
estimait celle affaire une des bonnes qû'il eût faites. 

M. Kandon , financier, cherchait un précepteur pour scs enfants; on 
lui indiqua mon père. Il demanda quinze cents livres par an ; elles furent 
accordées. Il vint s’établir dans la maison ; mais quel colosse au physique 
et au moral aurait pu tenir au genre de vie auquel il s'elait con- 
damné 1 1l sc levait , et voyait habiller les enfants ; il leur enseignait tout 
ce qu’il savait pendant la matinée, dînait avec eux, les promenait ensuite, 
ne recevait personne, n’allail voir qui que ce fût, soupait avec les marmots 
les voyait coucher , et ne les abandonnait pas un seul instant à d’autres 
soins que les siens. Il mena celle manière d'exister trois mois; alors il fut 
trouver M. Ilandon : «Je viens , Monsieur, vous prier de chercher une 
personne qui me remplace, je ne puis rester chez vous plug longtemps. 
— Mais, monsieur Diderot, quel sujet do inécontenlcinenl avez-vous? Vos 
appointements sont-ils trop faibles? je les doublerai. Etes-vous mal loge? 
choisissez un autre apparlcnicnl. Votre table est-elle mal servie? ordonnez 
votre dîner : rien ne me coûtera pour vous conserver.— Monsieur, regar- 
dez-moi ; un citron est moins jaune que mon visage. Je fais de vos 
enfants des hommes, mais chaque jour je deviens un enfant avec eux. Je 
suis mille fuis trop riche cl trop bien dans votre maison, mais il faut que 
j’en sorte ; rubjci de mes désirs n’est pas de vivre mieux, mais de ne pas 
mourir. » 
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Il sortit donc de chez M. Randon, retourna dans son tau'lis, et fut de 
nouveau livré à la misère et à l'étude. Il avait quelques amis ; sa chambre 
appartenait au premier qui s’en emparait; celui qui avait besoin d’un lit 
venait prendre un de ses matejas, et s’établissait dans sa niche. Il Taisait 
à peu prés la même chose avec eux : il allait dincr chez un camarade; il 
voulait écrire un mot, il y soupail, y couchait, et y restait jusqu’à la fin 
de sa besogne. 

Lorsque 1e hasard amenait à Paris quelques amis de son père , il leur 
empruntait quelque petite somme. Le père rendait, et écrivait sans lin, 
sans cesse : « Prenez un état, ou revenez avec nous. » 

Quelquefois il ne possédait pas un écu ; plongé alors dans une tristesse 
pruTonde,chei chant la solitude, il se promettait d’abandonner ses occupa- 
tions, il voulait renoncer à tout ce qui charmait sa vie; mais une ligne 
d’Homère, un problème à résoudre , une pensée de Newton, détruisaient 
dans un instant le projet d’une semaine ; tout ce qui occupait son génie 
rendait à son âme le calme et la sérénité. 

Un mardi-gras, il su lève , Touille dans sa poche , il n'avait pas de quoi 
dîner: il ne veut point aller troubler des amis qui ne l'ont point invité. 
Ce jour, qu’il avait tant de fois passé dans son enfance au milieu do 
parents qui l’adoraient, devient plus triste encore, il ne peut travailler; il 
croit en sc promenant dissiper sa mélancolie; il va aux Invalides, au 
Cours, à la Bibliothèque du Roi, au Jardin des Plantes. L’on peut calmer 
l’ennui, mais l'un ne peut tromper la faim. Il revient à son auberge; en 
entrant, il s'assied et se trouve mal ; l'hôtesse lui donne un peu de pain 
grillé dans du vin ; il fut se. coucher. « Ce Jour-là, me disait-il , je jurai, 
si jamais je possédais quelque chose, de ne refuser de ma vie un indigent, 
de no point condamner mon semblable à une journée aussi pénible. » 
Jamais serment ne fut plus souvent et plus religieusement observé. 

Ce fut à peu près vers ce temps, en 1741, qu’il lit connaissance avec ma 
mère. 

Mademoiselle do Malville, ma grand’mère maternelle, fille unique d'un 
gentilhomme du Mans, ruiné au service, épousa par inclination un manu- 
facturier d'èlaminc de sa province, riche et bien élevé, appelé Champion. 
Cet homme ayant la fureur des spéculations dérangea ses affaires; au lieu 
d’abandonner scs projets, il en forma de nouveaux, et se ruina tout à fait; 
le désespoir d'avoir perdu sa fortune termina bientôt sa vie. Madame 
Champion , veuve et n’ayant rien , vint à Paris avec sa fille âgée alors do 
trois ans. Une amie de son enfance lui donna une retraite, et ma mère fut 
mise au couvent des Miramiones pour y apprendre à travailler assez bien 
pour n’avoir besoin des secours de personne. 

Ma grand’mère perdit son amie , vint retirer du couvent ma mère qui 
avait alors seize ans, s’établit avec elle dans un petit logement , et toutes 
deux faisaient le commerce de dentelle et de linge. Elles vécurent ainsi 
paisibles et heureuses pendant dix ou douze ans. Elles avaient des meubles 
déccols et environ deux mille écus d’économies. Ma mère était grande, 
belle , pieuse et sage. Quelques commercants avaient voulu l'épouser; 
mais elle préférait son travail et sa liberté à un époux qu’elle n’aurait pu 
aimer. 

Mon père vint habiter une petite chambre dans sa maison. Il la vil et 
voulut la revoir. L’hôtesse le prévint que ces deux femmes vivaient dans 
la plus grande solitude, et qu'elles recevraient difficilement un bom.'iie de 
sa figure ut de son âge. Moins cela était facile, plus sa fantaisie devint 
vive. A titre de voisin , il leur fit une visita , et demanda la permission do 
revenir quelquefois. Il a voulu peindre le commencement de leur liaison 
dans le Pûre tic famille. Violent comme Saint-Albin, il n'eut pas besoin 
d’autre modèle. Les obstacles que son père mil à son mariage, le carac- 
tère sec, dur et impérieux de son frère, voilà le canevas de col ouvrage ; 
son imagination y a ajouté ce qu’il a cru nécessaire pour lui donucr plus 
d’intérêt. 

Comme il ne pouvait sans motif rendre à ma mère des soins fort assi- 
dus, il dit à ces deux femmes qu’il était destiné à l’état ecclésiastique; 
que bientôt il entrait au séminaire de Saint-Nicolas ; qu’il avait besoin 
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il’une corlainp proïision dp lingp , ri qu'il les priait dp sVn rhargor. Os 
petits détails suffirrnl A des gens qui s'aimaii'Ut sans sp Ip dire. Sous ces 
légers préleiles il arrivait trois ou quatre fois 1 1 semaiup; liienlôt il vint 
tous ica soirs. L'on fit des répar.atioiis â ia niai.«nn qu'ds liabitaieut, ils 
furent obligés do déloger Ma mère loua un antre :i|ip.irlemenl , et mon 
péro SC trouva avoir retenu une chambre au-dessus d’elle. Tous deux 
m'ont assure mille fois que le hasard .seul avait eu part i cet arrangement, 
et qu’ils s'élaieut trouvés tous deux établis nue seconde fois dans la même 
niche avec le plus grand étunnemetit. ('.‘■pendant elles lui |iarlaicnt sans 
cesse de son entrée au séminaire; ruais, s’élanl iiliis d’une fois aperçu 
qu’il était agréable â ma mère, il lui avoua qu’il iravait imaginé ce eon'te 
que dans l'intenlion de s’introduire chez elle, et t’assura, avec toute la 
violetice de sa passion cl de sou caractère, qu'il était irès-détcrmiurt non 
i prendre les ordres, mais ci l’épouser. .Ma mère ne lui lll que les objec- 
tions de la raison ; à cèlé de leur Icudrcssc elles avaii iit peu de noids. Ha 
grand’mère trouvait qu’il était irés-déraisoiinable de se marier a une lèle 
■aussi vive, à un homme qui ne faisait rien, et dont tout le mérite était, 
disait-elle , une langue dorée avec laquelle il renversait U cervelle de sa 
fille; mais cette mère qui prêchait si bien aimait elle-même mon père à 
la folie. Son enfant lui déclara que cet homme était le seul qu’elle pût 
aimer, cl CKlin ils décidèrent tous trois que mon père ferait un voyage à 
Langrcs, et qu’il reviendrait muni de ses papiers de famille et du consen- 
tement de ses parents. Il fut ru cffcl chez lui. La lomgueur de son absence 
ne l’avait rendu que plus cher ti son père; il se persuada aisément que 
son fils revenait avec le dessein de s’établir dans sa patrie, et de mener à 
côté de lui une vie simple et paisible; l'oii peut doue juger de la manière 
jdont son projet de mariage fut agréé. _On le traita comme un fou , et on 
lui ordonna , sous peine de la malédiction f alerncllc, de renoncer à celle 
extravagance. Il ne dit mot, repartit un malin, revint à Paris, et exposa 
ma mère le succès de sa négoeialioii, avec toutes les restrictions qu’il crut 
honnêtes pour elle et utiles à son projet. Mademoiselle (Champion prit son 
parti; elle assura bien positivement mon père qu’elle n’enlrCrait jamais 
dans une famille qui ne la verrait pas de bon œil; elle le pria de s’éloi- 
gner, cl cessa, malgré toutes ses persécutions, île le recevoir. Mais tout 
cela était beaucoup trop courageux pour cire de longue durée. Mon père 
tomba malade ; ma mère ne put le savoir snulfrant et rester en pais ; elle 
envoya un officieux savoir de scs nouvelles. On lui dit que sa chambre 
était un vrai chenil , qu'il était sans bouillons, sans soins, maigre, triste; 
alors elle prit son parti, monta chez lui, promit d'épouser; cl la mère cl 
la fille devinrent scs K8rdcs-mal.nte. Aussitôt qu'il put sortir, ils furent ê 
Saint-Pierre, et mariés i minuit (1741). 

Mon père était d’un caractère trop jaloux pour laisser continuer ê ma 
mère un commerce qui l’obligeait a recevoir des étrangers et ê traiter 
avec eux ; il la conjura d’abandonner cet état ; elle eut bien de la peine à 
y consentir; la misère ne l'effrayait pas pour elle-même; mais sa mère 
était âgée, elle était menacée de la perdre, et l’idée de n’èire pas en état 
de pourvoir â tous ses besoins était un supplice pour elle; cependant, 
comme elle se persuada que ce sacrifice ferait le bonheur de son mari, 
elle le fil. Une femme de peine venait chaque jour balayer son petit loge- 
ment et apporter les provisions de la journée ; ma mère pourvoyait â tout 
le reste. Souvent, lorsque mon père mangeait en ville, elle dînait ou sou- 
pait avec du pain , et se faisait un grand plaisir de penser qu'elle double- 
rait le lendemain son petit ordinaire pour lui. Le café était un luxe trop 
considérable pour un ménage de rette espèce; mais elle ne voulait pas 
qu’il en fût privé, et chaaue jour elle lui donnait six sous pour aller 
prendre sa tasse au café de ia Regence et voir jouer aux échecs. 

Ce fut alors qu’il traduisit Vllisloire delà Grèce en trois volumes; il 
vendit cet ouvrage cent écus. Cette somme remit uh peu d'aisance dans la 
maison. 

On lui proposa la traduction du Dictionnaire de médecine. Il venait 
d’entreprendre cette besogne quand le hasard lui amena deux hommes : 
l’un était Toussaint, auteur d’un petit ouvrage intitulé Les Mœurs; l’autre, 
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un inconnu ; ma» loua deux sans pain et cherchant de l’occupation. Mon • 

père, n’ayant rien, se priva des deux tiers de l’argent qu’il pouvait espé- 
rer do sa'traduction, et les engagea à partager avec lui celle petite entre- 
prise. 

Il conçut alors le projet de V Encyclopédie ; il en conféra avec les 
libraires qu’il voyait quelqiielois. Ils saisirent avec avidité un moyen de 
s’enrichir ; mon père ne voyait que le bonheur suprême d’exercer ses 
talents, de faire un grand et bel ouvrage, et de connaître tous les arts en 
étant forcé de les décrire. Son premier traité avec les libraires n’exige 
d'eux que douze cents livres par an. Celait l'objet des désirs et de l'ambi- 
tion de ma mère ; la fortune ne les occupa guère depuis ce temps, ils 
étaient tranquilles sur leur sort; et le bonheur eût existé chez eux s'il 
pouvait exister quelque part. 

Mon père se lia , pendant son séjour en province, avec madame de Pui- 
sieux, il prit pour elle une passion qui a cluré dix ans. Celle femme com- 
mença à troubler pour jamais son intérieur. Ma mère perdit son unique 
compagne; ma grand'mére mourut, elle resta seule, sans société. L’éloi- 

â nement de son mari redoubla la douleur de celte perle ; son caractère 
erini triste, son humeur moins douce. Elle n'a point cessé de remplir 
ses devoirs de mère et d’épouse avec un courage et une constance dont 
peu de femmes auraient été capables. Si la tendresse qu’elle avait pour 
mon père eût pu s’affaiblir, sa vie eût été plus heureuse; mais rien n’a 
pu la distraire un moment; et, depuis qu’il n’est plus, elle regrette les 
maux qu’il lui a causés, comme un autre regrelierail le bonheur. 

Madame de Puisieux était pauvrn , elle demanda de l’argent A mon père ; 
il publia i'Etsai sur le Mërile et la Vertu, vendit cet ouvrage cinquante 
louis et les lui porta. 

Bientôt elle demanda une nouvelle somme ; il publia les Pensées philo- 
sophiques, les vendit cimiuante louis et les lui porta. Il fit ce petit ouvrage 
dans rintervalle du Vendredi-Saint au jour de PAques. 

Cet argent dissipé, autre demande et nouvelle besogne ; Vlnterpréla- 
lion de la nature vendue au même prix, destinée au même usage. 

Les romans de Crébillon étaient A la mode. Mon père causait avec ma- 
dame do Puisieux sur la facilité do composer ces ouvrages libres; il pré- 
tendait qu’il ne s'agissait que de trouver une idée plai.<ante, cheville de 
tout le reste, où le libertinage de l’esprit remplacerait le goût, elle le 
délia d’en produire un de ce genre; au bout de quinze jours, il lui i>oria 
les Bijoux indiscrels el cinquante louis. 

L'Encyclopédie comincnçail A faire quelque bruit ; le clergé s’était élevé 
contre la hardiesse dos principes contenus dans les articles de mélaphr- 
liqiie et de philosophie. Alon père commençait à sortir d’une obscurité 
qu’il n’a jamais cessé de chérir, lorsque la Thèse de l’abbé de Prades 
attira ratienlion du gouvernciticnt. L’auteur fit une Apologie dont la troi- 
sième partie est do mon père; comme l’existence de Dieu y était niée, cela 
rendit l’affaire de l'abbé assez grave pour l’obliger A sortir de France. Mon 
père était inquiet des suites de cet événement, lorsque de nouveaux be- 
soins de madame de Puisieux l’engagèrent A publier les Lettres sur les 
Sourds et les Aveugles. Il suivaitloulei les expériences propres A l'éclairer 
sur ce sujpi. 

H. de Héaiimur avait chez lui un aveugle-né; l’on fil A cet homme 
l’opération de la cataracte. Le premier appareil devait être levé devant 
des gens de l’art et quelques littérateurs ; mon père y avait été envoyé; 
curieux d’examiner les premiers effe» de la lumière sur un être A qui elle 
élaii inconnue, il espérait une expérience aussi intéressante que neuve. 

On leva l'appareil ; mais les discours de l’aveugle flrenl parfaitement con- 
naître qu'il avait déjA vu. Les spectateurs étaient mécontents ; l’humeur 
des uns produisit l'indiscrétion des autres: quelqu’un avoua que la pre- 
mière expérience s’ëtail faite devant madame Dupré de Saini-Maur. Mon 
père sortit en disant que M. de Kéaumur avait mieux aimé avoir pour 
témoins deux beaux yeux sans conséquence que des gens dignes de 
le Juger. 

' Ce propos déplut i madame Dupré de Sainl-Maur ; elle trouya la phrase 
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injurieuse pour ses beaux yeux et pour ses connaissances anatomiques: 
elle arait une grande prétention de science. Eliu paraissait aimable a 
M. d’Argcnson ; elle l’irrita, et quelques jours après, ieS4 juillet 174(», un 
commissaire, nommé Rocliebrune, avec trois nommes de sa suite, vint à 
neuf heures du matin chez mon père, et après une visite très-exacte do 
son cabinet et de ses papiers, le commissaire tira de fa poche un ordre de 
l’arrêter et de le conduire à Vincennes. Mon père, sans se troubler, le pria 
de lui donner le temps d’en prévenir sa femme; Il passa chez ma mère, 
elle habillait et caressait son fils Jamais il ne put se résoudre à l'affliger, il 
lui dit qu’il sortait pour quelques affaires relatives à VEnajclopédie, qu’il 
ne rcvicmirait silrement pas dîner, et qu’il la priait vers le soir'd’aller le 
chercher chez Le Breton, libraire ; puis il sortit. Un mouvement involon- 
taire la conduisit à sa fenêtre, elle le vil dans un fiacre tendant la main 
pour prendre une épreuve que voulait lui donner un enfant de l'impri- 
inerie ; un homme de l'escorte s’avança, repoussa le bras de mon père, et 
ordonna é l'enfant de s’éloigner. Elle jeta un cri et s’évanouit. Bevenue i 
elle-même, elle fut chez M. Berrier, alors lieutenant de police. « lih bien. 
Madame, lui dit cc ministre, nous tenons votre mari, il faudra bien qu’il 
jase. Vous pourriez lui épargner bien des peines et accélérer sa liberté, si 
vous vouliez nous indiquer où sont ses ouvrages, quel est celüi dont U 
s’oecu|ie aeluclleincnl, où est le Piijeon blanc. » ( C’était un assez joli 
conte dont mon père avait fait quelques lectures â ses amis, et qui pouvait 
alors contenir quelques applications sur le roi, madame de Pompadour et 
les ministres. ) Ma mère répondit à M. Berrier que jamais elle n’avait ni 
rien vu ni rien lu des ouvrages de son mari; que, livrée entièrement à 
sou ménage, elle ne s’était jamais mêlée des sciences dont il aimait à s’oc- 
cuper ; qu elle ne connaissait ni pigeon blanc, ni pigeon noir, mais qu’elle 
était bien convaincue que ses écrits ne pouvaient être que conformes à sa 
conduite ; « il estime, ajouta-t-elle, mille fois plus l’honneur que la vie, et 
ses ouvrages doivent respirer les vérins qu’il pratique. » 

M. Berrier vil liien que cette femme pouvait être imporlune, mais non 
pas indiscrète; il la congédia, la consola le mieux qu’il put, et lui promit 
la permission de voir mon père beaucoup plus têt qu’elle no l’olilint, car 
il resla au donjon sans voir personne autre que M. Berrier qui l’inter- 
rogea plusieurs fois, pendant vingt-linit jours. EiiHn M. Berrier lui con- 
seilla oc s’adresser ,■1 M. d'Argenson et sc chargea de lui envoyer sa lettre. 
Mon père le pria de vouloir bien le tirer d’une prison où il était le maître 
du le faire mourir, mais non pas do l’v faire vivre. Enfin, au bout de 
vingt-huit jours, l’on fil dire à ma mère d’aller il Vincennes. Les libraires 
associés l’accompagnèrent. A son arrivée, on le lit sortir du dunjon, et on 
le conduisit au chèteaii en lui annonçant que le roi, par un excès de clé- 
mence, lui permettait d'y être prisonnier sur sa parole, et lui aceordail le 
pare pour se iiromener. M. le marquis du Uhâ:elel, gouvorneurde ce lieu, 
le combla de bontés, lui donna sa table, et eut le plnsgianil soin de rendre 
ce séjour le moins pénible et le |ilus commode possible i ma mère. Us y 
resièrent trois mois, puis on leur {H-rmit de retourner chez eux. 

' Pi'iidant son séjour au donjon il trouva le moyen de charmer un peu sa 
douleur. Il avait dans sa poche un cure-dent. Il en lit une plume ; il dé- 
tacha de l'ardoise é côté de sa fenêtre, la broya, la délaya dans du vin ; son 
gobelet cassé fit un écritoire, et ayant un volume du Paradin perdu de 
Millon, il en remplit les feuillets blancs et les interlignes de réflexions sur 
sa position eide nolevsur le poème. 

Le geôlier lui apportait chaque jour deux ehandclles, mais comme il se 
couchait et se levait avec le soleil, il en faisait peu il’usage, et au bout 
d'une quinzaine il voulut remettre sa provision à son gardien. « Gardez, 
gardez. Monsieur, vous en avez trop cet été, mais elle vous sera fort utile 
en hiver. » 

Sorti du donjon, madame de Puisieux venait le visiter. Il avait conçu 
un peu de jalousie d’un robin qui Ha fréquentait. Un jour, la trouvant fort 
parée, il lui demanda où elle allait. — « A Lhampigny, voir une fête. — 
El l’ami vousaccompagne-t-ilî — Non. — D’honneur?— Je vous le jnre.n 
Ils se séparèrent ; mais l’iitqtiiétude de mon père n’éUil jamais modérée. 
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il passa par-dessus les murs du parc, Tut à Champignr, y vit sa maîtresse 
avec son nouvel amani, revint, coucha dans le parc. Le lendemain matin, 
il fut prévenir M. du Châtelet de son équipée, et celte petite aventure 
accéléra sa rupture avec madame de Vuisieux. 

Quelque temps après, V Encyclopédie fut encore arrêtée. SI. de Malcs- 
herbes prévint mon père qu'il domicrait le lendemain ordre d’enlever ses 
p.^piers et ses cartons. « Ce que vous m'annoncez là me chagrine horri- 
blement ; jamais je n’aurai le temps de déménager tous mes manuscrits, et 
d’ailleurs il n’est pas facile de irouver en vingt-quatre heures des gens 
qui veuillent s’en charger et chez qui ils soient en sûreté. — Envoycz-lcs 
tous chez moi, lui répondit M. de Malesherbcs, l’on ne viendra pas les y 
chercher. » En effet, mon père envoya la moitié de son cabinet chez celui 
qui en ordonnait U visite. 

Tout le temps qu'd a travaillé à cet ouvrage, c’est-à-dire trente ans , il 
n’a joui, pour ainsi dire, d’aucun repos ; il n’était jamais sûr la veille de 
pouvoir continuer le lendemain ; les libraires le désespéraient. Il venait 
de publier un volume dont il avait revu toutes les épreuves ; il a besoin 
de rechercher quelque chose, il trouve un article rogné, recousu cl gâté, 
il ne sait comment cette faute a pu se commettre, il parcourt tout le 
volume,'ct trouve toute sa besogne altérée. C’était une correction de la 
façon de Le Breton. Effrayé de la hardiesse de ces idées, il avait imaginé, 
pour en adoucir l’effet, d’ôter et de supprimer tout ce qui paraissait trop 
fort à la faiblesse de sa tête. Mon père pensa on tomber malade: il cria, 
s’emporta, il voulait abandonner l’ouvrage ; mais le temps, lu bêlise, 1rs 
ridicules excuses do ce libraire, qui craignait la Baslilb: qilus que la 
fondre, parvinrent à le calmer, mais non à le consoler. Jamais je ne l’ai 
eiilcndu parler froidement à ce sujet ; il é ait convaincu que le public 
savait commu lui ce qui manquait à chaque article, cl l’impossibilité de 
réparer ce dommage lui donnait encore de riiunienr vingt ans après. Il 
exigea pourtant que l’on tirât un exemplaire pour lui avec des colonnes 
où tout était rétabli ; cet exemplaire est en itussiu avec sa bibliothèque. 

L’abandon de M. d'Alembert au mili u de l’entreprise lui lit un chagrin 
amer. Qui le croirait ! l’argent seul fut la cause de sa retraite : j’ai vu dans 
des lettres Irés-intimes de mon père tout le détail de ses allées et vçnues 
dans ce temps. M. d’Alembert voulait que son irailitnçnl fût plus consi- 
dérable, les libraires y consentirent; quelques mois après, il voulut da- 
vantage, ils rechignèrent, mais ils accordèrent encore ; quelques mois 
aprèsj il demanda de nouvelles angmenlalions; jamais mon père ne put 
les y déterminer; et après avoir conjuré, supplié, demandé à son ami, 
juré, tourmenté les libraires, il demeura seul chargé de la besogne. Cet 
événement ne diminua ni l’c.stime de nion père pour la personne de 
M. d’Alembert, ni la justice qu’il rciulait à scs rares talents , mais il s’éloi- 
gna de sa société. Toutes les fuis qu’ils se rclruuvaiei:l, ils se traitaient 
comme s’ils ne se fussent jamais quittés, mais ils étaient quclquefo s deux 
ans sans se. voir. 

Il avait un petit ouvrage tout prêt â publier, intitulé la Vromenade du 
sceptique; un exempt, nommé d’Hémery, vient lui faire une visite et 
fuudler partout; il trouve le manuscrit, le met dans sa'poche en disant: 
Voilà qui est bien, c’est ce que je cherche. . Mon pète a fait plusieurs 
démarches pour le rattraper, mais elles ont été infructueuses. Ce petit 
ouvrage avait passé de la bibliothèque de M. Bcrrier dans celle de Itf. de 
Lamoignon, ensuite chez âi. Beaujon ; il est là, ou perdu. 

Il donna aux Français le Père de famille, en n.’i8. Celte pièce, dont il 
avait une haute opinion, n'eut qu’un succès très-médiocre, et tout au plus 
huit ou neuf représentations. Préville jouait le l’ère de famille, mademoi- 
selle Uaussin, Sophie ; ces deux acteurs, hors de leur genre, devaient 
refroidir une pièce plus intéressante par la chaleur et la sensibilité qui y 
régnent que par les incident.s. Cette chute refroidit son goût pour le genre 
dramalitpjc; excepté le Fils naturel, il n’a fait aucun usage des plans 
dont il espérait s’occuper. Cet ouvrage a mieux réussi à sa reprise en 1769 ; 
les acteurs rirent son succès comme ils avaient fait sa chute. 

Je ne connais point d’événemcnls depuis ce temps qui aient pu troubler 
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la vie de mon père d’une manière pénible ou douloureuse. Il avait eu iro>a 
cnlanls et les avait perdus; ie premier était mort en nourrice ; son lils 
alnè fut emporté â cinq ans d’une fièvre violente; ic troisième lomlia des 
bras de ia lemme qui le purinil, sur les marches de l’église où on allait le 
baptiser. Ma mère fit voeu d’habiiler de bianc et de consacrer le premier 
qu’elie mettrait au monde, à ia sainte Vierge et à saint François; rien ne 
pourrait lui ôter do lalèicqneje dois mon ejisienco à ce veen. J'avais 
quatre on cinq ans, lorsque mon grand-père, dont l’àg>- et la railiie sanie 
ne promettaient pas une longue vie, désira de voir avant sa mort sa bru et 
sa petite-fille: ma mère m’y conduis't. Pendant bs trois mois que nous 
restâmes en Champagne, mon père se lia avec madame Voland, veuve 
d’un financier ; il prit pour sa fille une passion qui a duré jusqu'à la nmrt 
de l’iiu et de l’autre. Tout sou temps était partagé entre son eabinel et celte 
société. Tous ses goûts étaient simples : sans luxe, sans dettes, sans alTaires, 
sans ambition, il était persuadé que le plus grand bien que l'on puisse Taire 
aux hommes est d’ètendre leurs connaissances ; les siennes appartenaient 
à tout le monde. Il a beaucoup travaillé ; cependant les trois qnaris de >a 
vie ont été employés à secourir tous ceux qui avaient besoin de sa bour.«e, 
de ses talents et de scs démarches ; J’ai vu son cabinet pendant vingt-cinq 
ans n'élrc autre chose qu’une boutique où les chalands se succcdaicnl. 
Cette facilité avait souvent bien des inconvénients. Il eut quelques amis 
du mérite le plus rare, mais les hommes de génie connaissent trop bien le 
prix du temps pour le dérober à leurs semblables: sa porte, ouverie à 
tous ceux qui frappaient, amena chez lui des personnages qui auraient d j 
le dégoûter de se laisser ainsi dérober son repos et son travail. 

Il recevait souvent un M. deGlénat;cet homme venait s’établir deux ou 
trois heures dans son cabinet; il avait toujours besoin de conseils sur des 
matières de politique, et il aimait assez la métaphysique. M. de Snrtincs 
eut l’honnételé de prévenir mon père que c’était un espion de police. 

Un matin arrive un jeune homme avec un manuscrit; il prie mon père 
de vouloir bien le lire et de mettre ses observations en marge ; c’était une 
satire amère de sa personne et de ses ouvrages. Lejeune homme revient. 
« Monsieur, lui dit mon père, je ne vous connais point, je n’ai jamais pu 
vous désobliger ; pourriez-vous m’apnrendre ie motif qui vous a déter- 
miné â me faire lire une satire pour la première fois de ma vie ! Je jeiio 
ordinairement ces espèces d’ouvrages dans mon seau. — Je n’ai pas de 
pain ; j’ai espéré que vous me donneriez quelques écus pour ne pas l’im- 
primer. — Vous ne seriez pas le premier auteur dont ou paierait volon- 
tiers le silence; mais vous pouvez tirer un meilleur parli de cette rapso- 
dic. Le frère de M. le duc d’Orléans est retiré à Sainte-Geneviève ; il i st 
dévot; il me hait; dédiez-lui votre .«alire, faites -la relier avec ses ai un s; 
portez -lui cet ouvrage un matin, et vous en obtiendrez quelques tecoiirs. 

— Mais je ne connais point ce prince, et l’éplire dédicatoire m’cmbarras.se. 

— Asseyez-vous là, et je vais vous la faire. » Mon yièrc écrit ré;iilre ; i'.nii- 
teur l’emporte, va chez le prince, en reçoit vingt-cinq louis, cl revient 
quelques jours après remercier mon père, qui lui conseilla doucement de 
prendre un genre de travail moins avilissant. 

M. le duc de La Vrillière avait eu un attachement assez long avec une 
femme qu’il avait délaissée et cnsiiilc oubliée. Celle femme vendit les ilia- 
manis et bijoux dont il lui avait fait présent, pour vivre, puis tous les 
meubles qui ne lui étaient pas absolument utiles, enfin ses vêlements. 
Réduite à la plus affreuse misère, elle s’adressa au duc; mais ce fut eu 
vain. Elle pensa qu’un style plus louchant en obtiendrait davantage, rllii 
Tint trouver mon père ; il consenlil à lui fSire toutes ses lellres. Dans 
l’une^ il la faisait ainsi s’exprimer : 

« 'Tant que j’ai pu vivre, Monseigneur, avec les dons de votre lendres.'e, 
« je n'ai |)oinl sollicité les secours de voire pitié; mais do loiilu la passion 
B que vous avez eue pour moi il ne me reste que votre pnrirail. Diuiisiii, 
« si vous ne remédiez à ma misère, je serai obligée do le vendre pour avoir 
U du pain. » 

Cette manière d'écrire parut nouvelle au duc. Un chevalier de Sainl-Lonis 
vint ia voir le Iciideinain, lui domia cinquante louis, cl la pria de lui coït* 
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fler le nom de (on secrélaire ;ellc lui nomma mon p^re. Pendant tnielqnea 
années chaque lellro amena un secours plus ou moins considérable; enfln 
celte femme devint si infirme, si faible, qu'elle fut longtemps sans pouvoir 
arriver é la maison. Mon père la croyait morte, lorsqu’il reçut une espèce 
de mémoire effrayant par b's détails de ses souffrances et de son affreuse 
misère. Elle 'désirait une place aux Incurables. Mon père écrivit au duc; 
voici un fragment de cette lettre : 

« La malheureuse (|ue vous avez si longtemps aimée est sur le point d'ex- 
(f pirer dans un grenier. Je ne vous demande point. Monseigneur, de pro- 
« longer une existence que vous m'avez rendue si cruelle, je vous demande 
« un lit aux Incurables où je poisse aller mourir. Si vous ne m’accordez 
« pas cette retraite si honteuse pour tons deux, Je me ferai porter à I'h6- 
(( pilai, j’y expirerai avec vos Ictirei à la main, et c’est de ce lieu qu’ellea 
« vous seront renvoyées » 

Elle eut un lit aux Incurables où elle mourut. 

C'est ainsi que mon père employait son temps. Il faisait des épttrcs dédi- 
caloires pour les musiciens, j’en ai deux ou trois; il faisait un plan de 
comédie pourceluiqui ne savailqu'écrire; il écrivait pour celui qui n’avait 

3 lie le talent des plans; il faisait des préfaces, des discours, selon le besoin 
e l’auteur qui s'adressait à lui. l'n homme vint un tour le prier do lui 
écrire un Avis ait public pour de la pouiniade qui faisait croître les che- 
veux ; il rit beaucoup , mais il écrivit sa notice. Cependant il ne travailla 
pas toujours pour le seul plaisir d'obliger. Il avait abandonné son petit 
revenu à m i mère, et il ne lui demandait que rarement de l'argent, et de 
très-légères sommes. Il était très-dissipatcur; il aimait é jouer, jouait mal 
et perdait toiijuars; il aimait ( prendre des voitures, les oubliait aux 
portes , et il fallait payer une journée de fiacre. Les femmes auxquelles U 
fut attaché lui ont causé des dépenses dont il ne voulait point instruire ma 
mère. Il ne se refusait pas un livre. Il avait des fantaisies d'estampes, de 
pierres gravées, de miniatures; il donnait ces chiffons le lendemain du 
jour où il les avait achetés, mais il lui fallait un peu d'argent pour les payer. 
Il travaillait donc pour des corps, pour des magistrats, pour ceux qui pou- 
vaient lui donner le prix de sa besogne sans être gènes. Il a fait des dia- 
cours d’avocais-généraux, des discours au roi, des remontrances de parle- 
ment et diverses antres choses qui, disait-il, étaient payées trois fois pitis 
qu’elles ne valaient. C’était avec les petites sommes qu’il recevait ainsi, 
qu’il salisfaisailà songoùt pour donner et aux petites commodités de sa vie. 

Ce fut, je crois, en I76.t, qu’il eut le projet de vendre sa bibliothèque; il 
voulait avoir de quoi me marier ou placer sur ma tète , afin d’ëire tran- 
quille sur mon sort. Le Pot d’Aulenil, notaire, avait envie de l’acheter. Ce 
fut M. de Grimm qui lui Ht connaitre le prince de Galitzin, alors âbibas- 
sadeur de Kussie, et qui arrangea cette affaire. L’Impératrice acheta la 
bibliothèque 1B,000 francs, la lui laissa et lui fit une pension de 1 ,000 francs 
pour cil èlrc le hiblioihécaire. Cette pension, oubliée à drsséin, ne fut point 
payée pendant deux ans. Le prince de Galitzin demanda é mon père s’il la 
recevait exactement ; il lui répondit qu’il n’y pensait pas, qu'il était trop 
Iieiireux que Sa Majesté Im^rialc eût bien voulu acheter sa boutique 
et lui lais^e^ scs outils. Le prince l'assura que ce n’était pas sûrement rin- 
tcnliondc la princesse, et qu'il se chargeait d'empêcher un oubli plus long. 
En effet, mon père reçut quelque temps après K0,U00 francs, afin que cela 
fût payé pour cinquante ans. 

Il forma dans ce temps le projet d’aller en Russie remercier en per- 
sonne Sa Majeslé Impériale. En attcndaiil il fut le négociateur des condi- 
tions du voyage de Ealconet; il admirait le talent du cet homme ; mon 
père ne pouvait se persuader que l'on pùt avoir du génie et une ûme dure 
et froide. Tant que Ealconet put se persuader que mon péro n’abandonne- 
rait jamais scs pénales et que la reconnaissance ne l’amènerait pas en 
Russie, il ne cessa de le persécuter pour y venir, de lui vanter son amitié, 
sa reconnaissance et le plaisir qu'il aurait de l’embrasser; mais quand mon 
père eut pris le parti d'y aller, et que M. de Narlskin eut consenli à l’y 
conduire, sou arrivée lu refroidit, et la suite de ro refroidissement fut une 
broutlleric. Mou père partit le to de mai 1773, et fut seul i La Ilaye. Il se 
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lia dana la voiture publique avec un homme qui rausall à aon gré, et qu'il 
pria de faire la dépense pour tous doux pendant la route. It resta chez le 

t rince de Galitzin jusqu'au moment où M. de Nariskin l'amena en Russie. 

e prince eut la bonté de lui proposer un logement chez lui; mon père 
ne voulut Jamais blesser à ce point ramiiié ; il voulut descendre chez 
Falconct; il y arriva avec des douleurs d’entrailles causées par les eaux 
du climat où il n’était pas encore fait. Falconel le reçut assez froidement 
et lui dit qu'il avait un très-grand chagrin de ne pouvoir le loger , mais 
que son (ils arrivé depuis peu de jours occupait le lit qui lui ëlait destiné. 
Mon père, ne pouvant se résoudre à chercher une auberge dans un pays 
dont il ne connaissait ni les moeurs ni les coutumes , demanda une plume 
et dé l’encre, écrivit au prince de Nariskin, et le supplia de lui donner 
retraite , s’il le pouvait sans être trop incommodé. Le prince l’envoya 
chercher eu voiture et le garda chez lui jusqu’au moment de son déparU 
Tout ce qu’il m’a dit des bonlés de cette famille pour lui , des soins, des 
procédés obligeants, des marques d’amitié et d’estime qu’il en a reçues, 
ont rendu tous ceux qui portent ce nom l’objet de ma vénération et de 
ma plus tendre reconnaissance. La lettre que mon père écrivit i ma mère 
sur la réception de Falconet est déchirante. Ils sa virent pourtant assez 
souvent iiendant le séjour de mon père à Pétersbourg, mais l’àme du 
philosophe était blessée pour jamais. Le monument de Falconnet, son 
désir d'étre un homme uistingué en littérature, rirent naître entre mon 
père et lui quelques discussions légères, mais qui suffirent pour séparer 
deux hommes qui n’avaieiit nulle envie de se servir. 

Ce chagrin fut amplement compensé par la joie extrême qu’il eut de 
trouver M. de Grinim en Russie. Il y séjourna quelques mois, ri’ayant 
rien écrit sur son voyage, je n’ai pu qü’en attraper quelques détails soit 
par ses lettres, soit par ses conversations; les unes et les autres respiraient 
l’admiration et l’enthousiasme de l’Impératrice. Il eut l’honneur de voir 
et d’entendre presque tous les jours celte princesse ; mais il était si peu 
fait pour vivre à une cour, qu’il a dû y faire un grand nombre de gau- 
cheries. D’ailleurs le froid et les eaux de la Néva dérangèrent prodigieu- 
sement sa santé : je suis convaincue que ce voyage a abrégé sa vie. Il 
n’avait jamais pensé qu'il fallût s’habiller d’une autre manière dans un 
palais que dans un grenier, il allait donc présenter ses respects à la prin- 
cesse, vêtu de noir. Elle lui (U |>réscnl d'un vêlement de couleur siiper- 
beincnt fourré et d’un manchon ; elle lui demanda ce qui pouvait le rendre 
heureux. 11 la supplia de lui donner une bagatelle, qu’elle eût portée, et 
un homme qui pût le reconduire, car il était bien convaincu de. son 
ineptie quand il était question de roule cl de soins. Sa M.ijesté Impériale 
lui donna une pierre gravée en bague, c'était son portrait; il estimait plus 
ce bijou que tous les trésors du monde. Elle paya les frais de son voyage 
en venant: elle loi donna une voilure pour le ramener, et un homme 
très-aimable pour l'accompagner, appelé llata. C’élail une rude tâche que 
de conduire un être qui ne voulait s’arrêter ni pour dormir, ni pour 
manger. Il avait pris sa voilure pour une. maison où il devait habiter depuis 
Pétersbourg jusqu’à La Haye. Il arriva chez le prince de Galiizin, resta 
quelques mois avec lui, et revint à Paris, les premiers jours d’octobre 1774. 
Je fus au-devant de lui avec ma mère; je le trouvai maigre et changé, 
mais toujours gai, sensible et bon. « Ma femme, dit-il à maman, compte 
mes nipiH's , tu n’auras point de motifs de me gronder, je n’ai pas perdu 
un mouchoir... » Au fond de la Russie il n’avait oublié personne. M. d’An- 
giviller lui avait demandé avant son départ des échantillons de marbres 
de Sibérie ; il lui en rapporla une petite collection arrangée dans de pe- 
tites cases avec un soin incroyable. M. Darcet avait désiré des échantillons 
de mines, il en avait une caisse. Il revint le même ; mais il avait perdu les 
jambes. Un si long temps en voilure, et peut-être le germe de la maladie 
qui nous en a séparées, lui avait donné une oppression de poitrine sitôt 
qu’il marehait longtemps. 

Depuis son retour il s’est occupé de divers petits ouvrages qu’il n’a point 
imprimés. Il s’était amusé à La Haye à fefulcr i'ouvrage d’Helvétius. H fit 
deux petits romans, Jacquet le Fataliste, la Religieuse, et quelques petits 
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contes; mais ce qui ruina, détruisit le reste de scs forces, fut l'Essai sur 
les règnes de Claude el de Xt'ron, et une besogne dont il fut chargé par 
un de ses amis, il avait tellement résolu de trouver Sénèque pur, juste, 
grand, digne de scs préceptes, qu'il n'est point de livres où ce philosopha 
soit nommé qu'il n'ait lus. Il aurait désiré que l'ouvrage de son ami fût 
un modèle d'eloquence; il travaillait quelquefois quatorze heures de suite 
et ne négligeait aucune des lectures qui pouvaient l’instruire des sujets 
qu’il avait à traiter. Il commença alors à se plaindre tout à fait de sa 
santé; il trouvait sa tète usée; il disait qu’il n'avait plus d'idées ; il était 
toujours las; c'élait pour lui un travail de s'habiller; scs deiiLs ne le fai- 
saient point souffrir, mais il les élait doucement comme ou détache une 
épingle ; il mangeait moins, il sortait moins : pendant trois ou quatre ans 
il a senti une destruction dont les étrangers ne pouvaient s’apercevoir, 
ayant toujours le même feu dans la conversation et la même douceur. 

Le 19 février t78t, il fut attaqué d'un violent crachement de sang. 
« Voilà qui est Qui , me dit-il, il faut nous sé|iarer ; je suis fort; ce ne sera 
peut-être pas dans deux jours , mais deux seitiaines, mais deux mois, un 

an » J'étais si accoutumée à le croire, que je n'ai pas douté un instant 

do cette vérité ; el pendant tout le temps de sa maladie, je n'arrivais chez 
lui qu'en trembldut, et je n’en sortais qu’avec l’idée que je ne le reverrais 

S lus. La nature du crachement de sang et son pouls annonçaient une 
iixion de poitrine; il fut saigné trois fois en vingl-ipialre heures; les 
accidents disparurent, il parut entrer en convalescence. Le huitième jour 
de sa maladie il causait, sa létc se troubla ; il fit une phrase à contresens, 
il s'en aperçut, la recommença cl su trompa encore ; alors il se leva. « L'ne 
apoplexie, » me dit-il en se regardant dans une glace, et en me faisant 
voir sa bouche qui tournait un peu cl une main froide et sans mouve- 
ment Il passe dans sa chambre, se met sur son lit, embrasse ma mère, lui 
dit adieu ; m'embrasse, me dit adieu ; explique l'endroit où l’on trouverait 
quelques li-vrcs qui ne lui appartenaient pas, el cesse de parler. Lui seul 
avait sa tète, tout le monde l'avait perdue. Il était onze heures du soir, 
les médecins, les chirurgiens arrivent; ils ne pouvaient le déterminer a 
remuer de rendroil où il s'était placé ; ils nous donnaient la mort en nous 
répétant qu'ils avaient vu plusieurs fois des malades expirer dans celle 
position. Il faisait signe qu’il voulait être tranquitic; il nous entendait 
parfaitement. On parvint enfin à lui appliquer les vésicatoires au dos et 
aux deux jambes, et à le déterminer à boire du petit-lait. Les cantharides 
furent appliquéesà minuit; à une heure du malin il se leva, vint s’asseoir 
dans son tautcuil. Il prit huit grains d’émétique dans la nuit; comme on 
lui en donnait sans cesse et que ce remède le tourmentait, il disait dou- 
cement: Vans me faites vivre avec de bien mauvaises choses. Il passa 
ainsi trois jours el trois nuits, ayant un délire irés-froid et irés-raisonné ; 
il dissertait sur les épitaphes grecques cl latines el me les traduisait ; il 
dissertait sur la tragédie , il se rappelait les beaux vers d’Horace cl de 
'Virgile et les récitait ; il causait toute la nuit , demandait l'heure qu'il 
était, trouvait qu’il était temps (le se coucher , se mettait tout habillé sur 
son lit el se relevait cinq minutes après. Le quatrième jour cet étal dis- 
parut avec le souvenir de ce qui s'élail passé. Deux vésicatoires se ferniè- 
rcul, il en resta un à la jambe droite, ouvert et suppurant pendant deux 
mois. Sa santé paraissait rétablie; il causait avec ses amis aussi gaiement 
qu’à l’ordinaire; il avait beaucoup il'appiùil, el mangeait peut-être un 
peu trop; il dormait, el désirait vivement la fin de ce vésicatoire pour 
sortir et sc promener. Ce temps arriva ; il sortit, se promena tous les jours 
pendant quelques mois; il n’cprouvuil aucune douleur aiguë, mais il était 
faible cl languissant. Enfin il s’aperçut , comtiic il l’avait prédit , que ses 
iatubes étaient Irés-cnllécs. Il consulta .M. .ValoPl; ce médecin lui donna 
beaucoup de marques d'intérêt et de soins, ruais il était convaincu de 
rimpossibilité de le guérir; il fit établir un cautère au bras, cl ordonna 
des jus d’herbes. L'ennurc gagna les cuisses. Mon père sc rappela 
M. Hacher, si connu par sou habileté cl ses profondes connaissances sur 
l’hydropisie. M. Hacher arriva, mais trop lard ; son rcmèile aurait pu le 
préserver de celle maladie, mais il uc put en détruire le germe. L’on 
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appliqua les vésicatoires aux ruisscs; plies rendirent un seau d’eau, et il 
fut soulagé; les pilules de Bâcher eiuporlérent l’enflure presque tout à 
fait, mais il fallut en faire sa nourriture; siiétquc i’on cessait le remède, 
l’enflure faisait des progrès. Ce médecin a prolongé sa vie, diminué scs 
souffrances, et a rendu ses derniers mois plus supportables par la tendre 
amitié qu’il lui témoignait et l'agrément de sa conversation. 

Le curé de Saint-Sulpice apprit sa maladie cl vint le voir. Mon père lo 
reçut à merveille, le loua de ses institutions sur la manière d’assister les 
malheureux, et lui parla sanscessedes bonnes actions qu’il avait faites cl de 
celles qui lui restaient encore à faire ; il lui recommanda les indigents de 
son quartier et le curé les soulagea. Il venait visiter mon père deux on 
trois fois la semaine, mais ils n’eurent ensemble aucune conversation par- 
ticulière; ainsi les matières théologiqiies ne purent se traiter autrenieiit 
que les autres, comme il convient aux gens du monde. Mon père ne cber- 
chail pas celte espèce de sujet, mais il ne s’y refusait pas. Un jour qu'ils 
étaient d’accord sur plusieurs points de morale relatifs à l’hnmanilé et aux 
bonnes œuvres, le curé se hasarda à faire entendre que s’il imprimait ces 
maximes et une petite rétractation de scs ouvrages, cela ferait un fort bel 
effet dans le monde. Je le crois, monsieur le curi , mois coiwenez que je 
ferais un impudent mensonge. Ma mère aurait donné s.i vie pour que mon 
père crût, mais elle aimait mieux mourir que de rengager é faire une 
seule action qu’elle pût rcg.ardcr comme un sacrilège. Hi-rsnadée que mon 
père ne changerait jamais d’opinion, elle voulut lui épargner les persécu- 
tions, et jamais elle ne l’a laissé un seul instant tète à tète avec le curé; 
nous le gardions l’une et l’autre. 

Cependant mon père désirait habiter la campagne ; il fut s’éUiblir à Sè- 
vres , chez M. Belle, son ami depuis quarante ans. Il est peu d'homnn s 
qui consentent è être témoins d’un spectacle aussi douloureux et aussi pé- 
nible que celui de la lin prochaine d’un être qu'ils estiment et qu'ils ai- 
ment; celui-ci n'aurait pu faire pour son père ce qu’il a fait pour le mien, 
qu’il a gardé, soigné cl veillé. 

Mon père habitait depuis trente ans un quatrième étage; sa bibliothèque 
était au cinquième étage. Son médecin avait déclaré, non pas une fois, 
mais cent, qu’il périrait s'il continuait de monter. L’on déménagerait Ver- 
sailles plus aisément que l'on n’eût fait consentir mon père à changer 
d’habitation. M. de Urimm sollicita un logement de rimpéralriee, elle l’ac- 
corda; on lui donna un siiperhe appartement rue de Kichetieu. Il désira 
quitter la campagne et venir l'habiter ; il en a joui douze jours; il en était 
enchanté : ayant toujours logé dans un taudis, il se trouvait dans un pa- 
lais. Mais le corps s'affaiblissait chaque jour; la tète ne s'altérait pas; il 
était bien persuadé de sa fin prochaine, mais il n’en parlait plus ; il ne vou- 
lait pas affliger des gens qu’il voyait plongés dans la douleur; il s'orciipoit 
de ce qui pouvait les distraire ou les tromper ; il voulait arranger tons 
les jours quelques objets nouveaux, il fit placer scs estampes. La veille do 
sa mort, on lui apporta un lit plus commode; les ouvriers se lourm ii- 
taient pour le placer. Mes ami-i, leur dlt-ll , vous prenez là bien de la 
peine pour un meuble qui ne servira pas quatre joins. Il reçut le soir 
ses amis; la conversation s’engagea sur la philosophie et les différentes 
routes pour arriver à celte science ; le premier pas, dit-il, vers la phi- 
losophie, c'est l'incridulité. Ce mot est le dernier qu’il ait proféré devant 
moi ; il était tard, je le quittai, j’espérais le revoir encore. 

Il se leva le samedi SO juillet il Causa toute la matinée avec son 
gendre et son médecin; il se Ht raccommoder son vésicatoire, dont il souf- 
frait; il SC mil à table, mangea une soupe, du mouton bouilli et de la chi- 
corée ; il prit un abricot: ma mère voulut l’empéchcr de manger ce fruit, 
« Mais quel diable de mal veux-tu que cela me fasse? » Il le mangea, ap- 
puya son coude sur la table pour manger quelques cerises en compote, 
toussa légèrement. Ma mère lui fit une question; comme il gardait le si- 
lence, elle leva la tète, le regarda, il n’éuiit plus. Son enterrement n’a 
éprouvé que de légères difficultés. Le curé de sainl-Roch lui envoya un 
prêtre pour le veiller; il mil plutôt de la pompe que de la simplicité dans 



358 MBMOiaES 

cctlo alTrcuie cérémonie. Il a élé inhumé dans la chapelle de la Vienne, à 
Saint-Roch. 

Mon père croyait qu'il élail sai;e d'ouvrir ceux qui n'étaient plus ; il 
croyait celle opéValion utile aux vivanis, il me l'avait plus d'une rois de- 
mandé, il l’ndonc été. La télé élail aussi parfaile, aussi bien conservée que 
celle d'un homme de vingt ans. Un des poumons élait plein d'eau ; son 
cœur les deux liers plus gros que celui des autres personnes. Il avait la 
vésicule du llel oiilioremcnl sèche , il n'y avait plus de matière bilieuse; 
mais elle conlenait vingt-une pierres dont la moindre élail grosse comme 
une iioiseile.' Urs délails existent par écrit, mais je n'ai pu me déterminer 
à lire cet horrible iirocés-vcrbal. 

Ma mère a habité sou nouveau logement jusqu'au moment où elle a pu 
eu trouver un autre ; cl c'est encore un bienfail de l'Impératrice, qui lui 
pain une pension pour cet objet. 

Mon grand-père a eu quatre enfants. Une fille qui s'est faite religieuse 
malgré sa famille. Sou ordre permettait une fois rannée à ses parents de la 
voir. Mon père y fut. I‘'llc lui parla avec tant de chaleur, d'eulhousiasmo 
et d'cluqueiice, qu'il rcvitil persuadé que sa tète élail altérée; en cITet, 
elle est morte folle. 

Une seconde fille, pleine de bonté , de tendresse pour son père, qu’elle 
n’a jamais quitté, pour ses deux frères, qu'elle chérissait évalemenl, mais 
d'une religion si austère qu'elle n'a point connu de plus violent chagrin 
que la passion de sou frère pour les lettres, cl qu'elle donnerait sa vie de 
bon cœur pour ané.inlir ses ouvrages. 

Mon oncle a fiil ainsi que mon père ses éludes aux Jésuiles.Violent, vif, 
plein de connaissances Ihéologiques , il mit à la rigueur celte maxime de 

I Apôtre : llorx l'Kglise point de salut. Il s'est brouillé avec mon père 
parce qu'il u'élail pas chrétien, avec ma mère parce qu'elle était sa femme; 

II ii’a j.'imais voulu me voir parce que j'étais sa fille: il n’a jamais voulu em- 
brasser mes enfants parce qu'ils étaient ses pelils-lils ; et mon époux, qu’il 
recevait avec bonté, a trouvé sa porte fermée depuis que je suis devenue 
sa femme. Il a été attaché à M. de .Moutniorin , évéque de Laugres, pen- 
dant toute sa vie; il e.st chanoine de la ville, cl jouit d’un prieuré asseï 
considérable pour lequel il a eu un procès que mon père a arrangé avec 
des peines incroyables. Plus il est injuste, et plus je crains de le calom- 
nier. Il a toutes les vertus qui tiennent du père dont il est né. Son revenu 
appartient aux pauvres. Uhaque hiver, un magasin de bois, de blé, do 
ch.indelle, de beurre, est ouvert à scs concitoyens ; il habille les pauvres , 
élève les enfants de ces malheureux. Un logement simple, le vêlement de' 
son état le plus râpé, quelques dîners à son chapitre, voilà toute sa dépense, 
le reste est le patrimoine des indigents; mais il ne se permet pas de donner 
uu écii à un parent ou à un pénitent. Une femme qu'il confessait lui de- 
mandait quelques secours : Choisissez, lui dit-il, ou le temporel ou le spi- 
rituel; je confesse on je donne. Mon père lit un voyage il y a quinze ans 
dans sa ville. Un abbé Gauchal, objet des plaisanleries do Voltaire, tenta 
de rapprocher les deux frères ; mon père fil toutes les avances, quoiqu'il 
fiil l’aillé. Le chanoine lui demanda une promesse de ne plus écrire contre 
la religion, mon père s’y engagea par une lettre qu’il lui écrivit; il exigea 
qu’elle fût imprimée cl que mon père y ajoutât une rétractation de tout ce 
qu'il avait fait précédemment ; mon père s'y refusa, et la négociation fut 
au diable. Après la mort de mon père, il fit demander scs papiers pour les 
jeter au feu; ils étaient en Russie avec sa bibliothèque. Cette réponse le 
calma un peu; mais il est toujours dans la crainte qu'ils ne renaissent, et 
sa vieillesse est troublée par cette idée La seule marque d’amitié qu'il 
m'ait donnée est d'avoir dit la messe pendant un an pour l'âme de la fille 
que j'ai perdue, cl la même attention pour nion père. 

En 1780, par une déliW'ralion de la ville , le maire et quatre échevins 
écrivirent a mon (lère pour lui demander son portrait, qu’ils voulaient 
payer, exigeant seulement qu'il donnât à l’artiste le temps nécessaire. Mon 

I ièrc répondit comme il le devait â ses compatriotes; il leur envoya son 
luslo en bronze , exécuté par M. Boudon. Il est placé dans une salle de 
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rHôleMe-Villo, giir une peülc armoire contcnanl VF.ncijclopt’ilie el scs 
ouvrages. Le jour où il fui pose', ils donnèrciil ou diiier de corps, placèrent 
le huslc au haut de la table el burent il sa santé. Ces détails, aonnés par lo 
maire i mon père, lui «nt fait passer des mnmenls fort doux. La ville en- 
voya je ne sais quelle bagatelle à M. Houdon, qui de son côté répondit eu 
envoyant i ces iiiessicurs des piètres du buste dont ils avaient honoré lu 
bronze. Mon oncle fui invité à rc repas, fait pour donner une marque do 
considération è son frère, il refusa ; niais quelque temps après, sous pré- 
texte de voir quelque chose à |■hôlel-de-ville, il fut le voir. 

VKncyclapédie fut donnée à la ville par M. de Versailles, homme du 
qualité ; voulant quitter celte province, il fit don de l'ouvrage d'un honimu 
qu'il aimait et estimait. 

Mon père n’a jamais été possédé du démon des Académies, cependant il 
s’est présenté il y a quarante ans à l’Académie Française; il fut agréé par 
tous scs membres et refusé par le roi, dont le mot fut : Il a iropd’cnnemii. 

Il n’y a jamais pensé depuis. 

Quelque temps avant sa mort , il perdit mademoiselle Voland , objet do 
sa tendresse depuis vingt ans. Il lut donna des larmes, mais il se consola 
par la certitude de ne pas lui survivre longtemps. 

Je n’ai jamais vu les opinions de mon père ni varier ni s’altérer; il no 
s’en occupait inëine pas. Il disait qu’il fallait laisser une canne pour s'ap- 

S tiyer à ceux qui n’avaicnl point de jambes. Il fut cependant dévot pon- 
ant quatre ou cinq mois; dans le temps qu’il faisait ses éludes et qu’il 
voulait entrer aux Jésuites il jeûnait , portait un cilicc et coucliaii sur la 
paille. Cette fantaisie vint un matin cl disparut avec la même vitesse. 

Je n’étais pas née lorsqu'il fit connaissance avec Jean-Jacques. Ils 
étaient liés lorsque mon père fut enfermé à Vincennes; il donna a dîner ù 
ma mère, el lui fit entendre que mon père ferait sagement d’abandonner 
V Encyclopédie à ceux qui voudraient s'en cliarger , el que cet ouvrage 
Iroublerail toujours son repos. Ma mère comprit que Rousseau désirait 
celte entreprise, el elle 1e prit en aversion. Le sujet réel de leur broiiil- 
leric est impossible .i raconter, c'est un tripotage de société où le diable 
n’cnlcndrail rien. Tout ce que j’ai entrevu de clair dans cette histoire, 
c’est que mon père a donné è Rousseau l’idée de son Discours sur les 
Arts, qu’il a revu el peut-être corrigé; qu’il lui a prêté de l’argent plu- 
sieurs fois; que tout le temps qu'il a demeuré à Montmorency, mon père 
avait ia constance d’y aller une ou deux fois la semaine, à pied, pour 
dîner avec lui. Rousseau avait une maîtresse appelée mademoiselle Levas- 
seur, depuis sa femme ; celle maîtresse laissait mourir sa mère de faim; 
mon père lui faisait une pension de cinquante écus; cet article était porto 
sur ses tablettes de dépetfte. Rousseau lui fit la lecture do l’Helolse; 
celte lecture dura trois jours el presque trois nuits. Celle besogne finie, 
mon père voulut consulter Rousseau sur un ouvrage dont il s’occupait ; 
Àllowi-nous coucher, lui dit Jean-Jacques, il est lard, j'ai envie de dor- 
mir. Il y cul une tracasserie de société, mon père s’y trouva fourré; il 
conseilla tout le monde pour le mieux, mais les gens qui tripotent ne font 
jamais usage des conseils que contre ceux qui les donnent. Le résultat de 
ce fracas fut une note de Rousseau dans la préface de sa l.ciire sur tes 
Spectacles , tirée de l'Ecclésiaste; mon père s'appliqua la note, cl ces 
deux amis furent brouillés pour jamais. Ce qu’il y a de sûr, c’est que mon 
père a rendu à Jean-Jacques des services de tout genre ; qu’il n’en a reçu 
que des marques d'ingratitude, et qu’ils se sont lirouillés pour des vétilles. 
Au demeurant, si quelqu’un peut deviner quebiue chose de ce grimoire, 
c’est M.dc Urimm; s'il n’en sait rien, personne n’expliquera jamais cctlo 
affaire. ' 

Les mœurs de mon père ont toujours été bonnés, il n’a de sa vie aime 
les femmes de spectacles ni les filles puliliques. Il fut quelque temps 
amoureux de la Lionnais, danseuse de l'Opéra ; un de ses amis demeurait 
vis-à-vis de cette fille ; il la regardait par la fenêtre dans un moment où 
elle s’habillait; elle mit ses bas, prit <ic la craie, et effaça avec les taches 
de ses bas. Mon père disait en me racontant cela : Chaque tache enlevée 
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diminuait ma passion, et à la fin de sa toilette mon cœur fut aussi net 
que sa chaussure. 

Il fui cliargc de demander une, Iwurse à l’arclicvéque de Paris, 

M. de Beaumont, pour le neveu d’un M. Damilaville avec qui il avait élé 
lié. 

L’archevêque le reçut fort bien, lui accorda la bourse , niais il le garda 
longtemps. .Mon père voulait aller dîner avec sa maîtresse, il ne savait 
comment prendre congé ; à la fin il se lève, et dit i l’arcbevéque : llon- 
seitjneur ,je resterais ici Jusqu'à demain; mais j'entends à votre porte 
les membres de votre Dieu qui murmurent contre moi. C’étaient les 
pauvres de l’archevêque. II fut obligé de lui écrire pour le remercier, et 
il lui disait : Non , Slonseigneur , ce n'est pas pour Dieu que vous faites 
le bien ; fussiez-vous mupliti a Constantinople , votre vêtement n'en 

serait pas moins perd par le coude Et cet archevêque si dévot ne se ' 

fâchait point. 
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